Trang đặc biệt

Nhớ anh Nguyễn Đnh Long

 

Tưởng nhớ Lo Ngoan Đồng Nguyễn Đnh Long.

Quản Phc Cảnh (63, Tokyo Suisan-dai)

Thời sinh vin, chng ti thường đặt thm một tn "tục" pha sau tn cng cơm của bạn b do bố mẹ đặtt ra, ty theo dng người v cch ăn ni. Chẳng hạn Kh. cm, Ch. ln, H. thuốc lo, T. dẹoPhần nhiều mỗi người chỉ c một tn, nhưng c một trường hợp ngoại lệ, một người được anh em cho hai tn sau tn cng cơm. Người đ l anh Nguyễn đnh Long. Anh Long, ngoi ci tn Long mập v dng người hơi trn trịa, chng ti cn đặt thm một tn nữa l Lo Ngoan Đồng, v tnh tnh phng khong, thường hay cười đa với bọn trẻ chng ti. Lo ngoan đồng l tn tục của Chu B Thng, một nhn vật khả i trong truyện kiếm hiệp của Kim Dung.

Ti sang Nhật năm 63, sau anh Long 7 năm. Lc ti vo học bộ, anh Long đ bắt đầu học chương trnh Tiến sĩ, đối với chng ti anh thuộc thế hệ đn anh qu lớn. Tuy cch xa tuổi tc, khng hiểu sao ti lại được anh coi như bạn b thn thiết, v mỗi lần vo cư x Komaba chơi, anh thường ở lại đm trong phng ti. Ti thường dấu cha kha trn ngưỡng cửa, nn anh c thể vo phng ti bất cứ lc no, ngay cả khi ti khng c mặt. Lo Ngoan Đồng thường rủ ti đi ăn sushi tai mt tiệm c sống gần ga Todai Mae, m by giờ đổi tn l Komaba Todai Mae, v họp chung hai ga tầu điện Komaba v Todai Mae của đường tầu Inokashira vo lm một. Mỗi lần như vậy, anh bao giờ cũng trả tiền, chỉ trừ một vi lần trước khi đi, anh cười, ni hm nay "tau" khng c tiền, "mi" trả.

Nhắc lại những kỷ niệm với lo Ngoan Đồng Nguyễn đnh Long, ti chỉ c những kỷ niệm vui. Ai từng quen anh Long, đều biết tiếng ngy như sấm của lo Ngoan Đồng. Lo Ngoan Đồng ngy to đến nỗi nhiều lần mấy người bạn sinh vin ở tầng 2 v tầng ba cư x Komaba tới đa với ti sao my ko cưa to vậy, tụi tao ngủ khng được.

Căn phng trọ của lo Ngoan Đồng tại Ishikawadai gần trường Tokodai l nơi bọn trẻ chng ti thường được anh gọi tới cho ăn cho c. Phải ni anh nấu cho c rất ngon. Căn phng trọ ở tầng hai, bn cạnh l phng của anh L văn Phong, v ở ngoi l ci bếp nhỏ. Khi no ở lại qua đm, chng ti thường hạ thổ, nghĩa l trải nệm trn sn. Vo ma đng, trời lạnh nhưng khng được đốt l sưởi, lo Ngoan Đồng chăng một sợi dy điện nhiều bng đn 200 w quanh giường để sưởi, nn đứa no hạ thổ rất kh ngủ v bị nh đn điện lm chi mắt. Ti đầu bếp sau ny cũng được anh p dụng để vo bếp trổ ti nấu cho chị Tm v mấy chu, khi anh đ nghỉ hưu.

Lo Ngoan Đồng thường rủ chng ti đi uống caf tai tiệm Ken gần ga Komaba Todai mae, hoặc ko nhau ra tiệm Toc tại Shibuya. Chnh trong những lần b kh như vậy, anh đ hướng dẫn chng ti tm hiểu về người Nhật, xứ Nhật, nhất l về văn ha ẩm thực. Chnh anh đ dẫn ti đi coi phim Zato ichi (đầu đường x chợ) ở một tiệm chiếu phim Nhật tại một hẻm ở Shibuya, phim người hiệp sĩ m lấy đi đũa bắt những con ruồi bay qua trước mặt. Chnh lo Ngoan Đồng đ dẫn ti đi nghe nhạc Jazz tại một tiệm cafe cũng ở Shibuya. Một đi khi anh ko ti ln một tiệm uống rượu tại tầng 7 ở Shibuya, ở đ anh đ mua sẵn một chai rượu, v chng ti lại ni chuyện đến khuya. Anh đọc rất nhiều v rất am tường về văn học hiện đại Nhật. Mỗi lần tới chơi nh anh tại Ishikawadai, bao giờ ti cũng thấy anh đọc cuốn Văn Nghệ Xun Thu. Ti c cảm tưởng lo Ngoan Đồng sau khi rời phng th nghiệm, lun để đầu c thảnh thơi ni chuyện tầm pho, văn nghệ thi.Anh c một lối sống rất nghệ sỹ theo đng lối của một ti tử, ti tử từ hội họa đến văn thơ. Vo thời đầu thập nin 60, anh thường vẽ hnh bn thn theo lối Monglidiani, những c gi c ci cổ di. Ci ti vẽ ấy, sau ny ti tm thấy ở người con trai t của anh, khi chu cn nhỏ. Lo Ngoan Đồng lm thơ, lấy bt hiệu l Cc Dương, kiểu thơ Hi C, về mầu sắc, m thanh,về 4 ma, về thn phận lm người xứ nhược tiểu.

Rời Tokyo từ ma thu năm 68, ti gặp lại Lo Ngoan Đồng trong 2 lần về thăm Việt Nam. Lần đầu vo năm 86. Ti tới thăm anh tại căn nh đường Cng L (nay đổi l Nam kỳ khởi Nghĩa).Tnh thế kh khăn vo thuở đ, ai cũng than thở, ring anh vẫn nhn cuộc đời với kha cạnh tch cực khng than trch, mặc d chnh quyền đ "mượn" mấy xưởng cưa của thn phụ anh để lại.

Lần thứ hai, ti gặp lại lo Ngoan Đồng vo ma h năm 2000. Ti tới chơi v ở với anh mấy bữa tại căn nh xứ Bầu Ct. Dạo đ v bn tay mới bị mổ nn anh hơi kh ngủ. Buổi sng chng ti thường ko nhau ra ăn sng ở một qun gần nh. Nhiều buổi trưa nng bức, anh lại rủ ti đi uống nước dừa, v đi gội đầu ở một tiệm cắt tc gần nh. Xm Bầu Ct l xm của những người thợ dệt xứ Quảng, anh Long cũng gốc gc xứ Quảng, v cũng học chuyn về dệt, khng biết c phải vậy hay khng m anh mua căn nh ở xứ Bầu Ct. Xứ Bầu Ct của anh cn c một qun bn b thui. Đi lc anh dẫn ti ra đ ăn cho v lai rai một vi ly bia. Thịt b thui xứ Bầu Ct thi qun cờ chứ khng như thịt b thui xứ Cali thi chỉ. Tuy vo năm ấy, răng ci rụng, ci lung lay, nhưng lo Ngoan Đồng vẫn thch ăn b thui như thch ăn sushi hồi cn tại Nhật. Sau bao năm, Lo Ngoan Đồng vẫn phng khong, bao giờ cũng rộng ri với bạn b. Gặp lại nhau, chng ti thường n lại những dĩ vng thời cn ở Nhật, thời cn ở cư x Komaba, ci khoảng thập nin năm 60. Anh cũng đọc cho ti nghe những bi thơ rất thiền hồi cn ở Nhật, hay sau ny tại Việt Nam. Hm trước khi ln my bay về Php, anh tặng ti cuốn Sign Tạp p L của cụ Vương Hồng Sển.

Được tin anh ra đi do chị Tm gửi cng với hai người bạn khc, ti sững sờ, d biết rằng anh kh qua được cơn bệnh hiểm ngho. Ni cho cng, ci cn, ci mất l lẽ đương nhin, l sự lun lưu min viễn của thời gian, trong đ thn phận con người cũng chỉ được coi như sự gp mặt định kỳ nơi một khoảng sống no đ m thượng đế đ an bi cho từng số mệnh (Tạ Tỵ). Ngồi tại đy, nơi đất khch qu người, vo những ngy cuối cng của một năm, ngậm ngi tưởng nhớ lại anh, anh Long mập, lo Ngoan Đồng, ti xin ghi lại một bi thơ của anh gửi ti, cũng vo những ngy cận Tết, khi anh trn đường về Việt Nam, gh Taipei. Bi thơ đ 39 năm rồi, thơ rất Trang Tử, xin ghi lại cng mọi người để tưởng nhớ anh :

Ta chẳng biết rằng ta no tỉnh
Khi ai say, ai biết mnh say
Say tỉnh nửa đời chưa thức giấc
Tỉnh ra mới r cỏ mồ lay.

Anh Long ơi,

Thi anh đi trước nh. Tụi mnh sẽ gặp lại nhau. Nhớ kiếm một tim cafe Ken no dưới đ chờ bạn b.

Paris 3-2-08.

Một buổi sng trọng đng.

Quản Phc Cảnh