Người Con Dâu Của Nước Mỹ

 

Lưu Hồng Phúc

 

Tháng tư thường cho tôi nhiều nỗi buồn và nhớ. Buồn v́ từ đó ta làm thân mất nước không nhà và nhớ v́ trước đó có quá nhiều kỷ niệm không bao giờ c̣n t́m lại được.

Giữa lúc ḷng tôi đang chơi vơi th́ chị bạn rủ theo đoàn người về thủ đô Hoa thịnh Đốn để coi hoa Anh Đào nở và nhất là đi thăm bức tường đá đen, ghi lại tên tuổi của hơn năm mươi tám tử sĩ Hiệp chủng quốc Hoa Kỳ, đă bỏ ḿnh để bảo vệ tự do của miền Nam xưa. Với tôi đó là một dịp may đến thật t́nh cờ.

Tôi vẫn thường nghe nói về vườn hoa Anh Đào mà vương quốc Nhật tặng cho nhân dân Mỹ khi xưa ở thủ đô, đang khoe sắc mỗi độ xuân về. Thật như thỏa tấm ḷng v́ cả hai, được nh́n những cành hoa mà cả một thời tuổi trẻ ước mơ và đến tận nơi bức tường đá đen để t́m tên một người đă là điều tôi mong muốn từ lâu. Thế nên tôi thu xếp hành trang vôi vă đi ngay.

Hơn hai mươi bốn giờ ngồi trên xe theo nhóm người du ngoạn đă đưa tôi từ miền Texas xa xôi về tới thủ đô.

Con đương Ohio chạy dọc theo bờ sông Potomac hoa Anh đào đă nở rực rỡ một màu hồng trắng. Hơi lạnh đầy trong không khí của một mùa đông dài c̣n sót lại, vương qua mùa xuân, đọng trên những cánh hoa dọc theo con đường Constitution dẫn đến bức tường đá đen nằm kia, trầm mặc u buồn.

Tháng Tư, hoa đă nở từ lâu. Xác hoa rơi lả tả làm hồng cả một khoảng không gian quanh những con đường chạy dọc theo công viên. Hoa Anh Đào thật đây rồi, những cánh hoa mà tươi xinh ngày xưa tôi chỉ được nh́n thấy trong phim ảnh rồi thầm cảm mến những kiếm sĩ của xứ Phù tang, cô đơn vung đường gươm, để hoa rơi trong tuyết lạnh, th́ hôm nay đang rực rỡ khoe sắc trước mắt tôi đây.

Tôi tách ra khỏi nhóm người đi bộ một ḿnh dưới những tàn cây. Tôi vẫn thích được đi một ḿnh để nhớ về những ngày tháng đă dần qua.

Ngày xưa chưa mất miền Nam gia đ́nh tôi đă có một cuộc sống ấm êm hạnh phúc. Chồng tôi, một người lính trận, mỗi lần về phép thường hay cùng đi với một quân nhân Mỹ, cố vấn trong đơn vị. Hai người cùng làm việc, cùng chung sở thích và ư nguyện nên rất thân nhau.

Thuở ấy tôi không biết nhiều về đất Mỹ như bây giờ nhưng qua lời anh diễn tả, cũng đủ hiểu rằng người lính Mỹ ấy đến từ một vùng quê xa xôi miền trung bắc Hoa Kỳ. Ngoài cái vẻ bên ngoài rất tài tử, râu ria xồm xoàm v́ những ngày tháng lăn lóc trong chiến trận chưa kịp cắt tỉa th́ Mike Wright thật nhân hậu và hiền lành. Tôi cũng ngạc nhiên với tấm ḷng rộng lượng hồn nhiên của người Mỹ. Họ đă mang biết bao nhiêu tài sản, cả sinh mạng khi đến giúp đất nước tôi, ḥa nhập vào đời sống người dân bản xứ, tươi vui trong cuộc sống. Bởi thế , anh chàng Mike râu tia xồm xoàm đă chiếm được cảm t́nh của gia đ́nh, nhất là bà chị lớn chưa chồng của chúng tôi ngay. Chuyện t́nh của một người lính viễn chinh từ một đất nước xa xôi với người con gái Việt Nam c̣n nguyên nền nếp gia phong diễn ra thật êm đềm hạnh phúc với một đám cưới đậm chất phương Đông. Chị tôi khăn đóng , áo dài bên cạnh anh Mike cũng áo dài khăn đóng. Trông họ cũng thật vừa đôi.

Từ đó tôi không c̣n cô đơn trông ngóng hằng đêm mà có cả chị tôi là kẻ đồng t́nh, đồng cảnh. Chúng tôi đă có những ngày đợi chờ trong lo lắng, đă có những ngày đoàn viên trong hạnh phúc. Những tháng tươi vui của một thời son trẻ tưởng như không bao giờ dứt cho đến một ngày kia.

Tôi không quên được cái ngày người chỉ huy hậu cứ tiểu đoàn đích thân đến báo cho tôi biết là chồng tôi và đơn vị của chàng không về nữa. Cả người cố vấn Mỹ dễ thương đang là anh rể của tôi cũng cùng chung số phận. Một đơn vị oai hùng, thiện chiến, tưởng như là không bao giờ thua trận đă nằm lại đâu đó trên vùng đất Hạ Lào của mùa hè khói lửa. Tôi và người chị, ngày ấy thực sự bị cuốn vào những cơn ác mộng, nhất là khi chị tôi biết được rằng ḿnh vừa khó ở, chưa thông báo cho Mike biết về đứa con vừa thành h́nh trong bụng chị.

Về sau khi miền Nam lọt vào tay phương Bắc là một quăng đời địa ngục trần gian đến với chúng tôi. Nhất là chị với đứa con lai đă hứng chịu trăm đắng ngàn cay bởi v́ sự dè bỉu , khinh khi cũng như phân biệt đối xử của người cai trị mới. Chị tôi bị hành hạ, bị lăng nhục , bị đe dọa đưa vào cái trại gọi là phục hồi nhân phẩm mà thực chất là tước đoạt hết nhân phẩm con người. Chịu đựng bao nhiêu đắng cay khổ sở nhưng chị tôi vẫn cắn răng làm việc nuôi dạy con khôn lớn nên người . Có một điều làm tôi lạ lùng là t́nh yêu của chị dành cho anh hơn hẳn những thường t́nh. Chị luôn nhắc tới anh với những lời yêu thương trang trọng, với sự bùi ngùi thương tiếc của một người góa phụ tưởng nhớ thương chồng.

Chị không đ̣i hỏi ǵ ở anh cũng như đất nước anh. Khi chương tŕnh tái định cư những người con lai bắt đầu tôi cũng tưởng chị vui sướng lắm. Nhưng không,chị từ chối ra đi chỉ bởi v́ c̣n nặng ḷng với mảnh đất được sinh ra và đứa cháu tôi cũng vui vẻ vâng theo lời mẹ.

Tôi không giống, và cũng không chịu đựng được như chị. Tôi chọn ra đi để đưa các con tôi về với tự do. Khi con thuyền mong manh đưa chúng tôi ra biển, tôi đă thầm cầu nguyện ơn trên cho chúng tôi vượt sóng đươc b́nh an. Tôi đă chọn tự do hay là chết và chân thành cầu xin đó là một sự chọn lựa đúng đắn và may mắn nhất trong đời..

..Cứ măi suy nghĩ và đi theo con đường hoa, tôi đến trước bức tường đá đen tự bao giờ. Con đường dần xuống thấp để những ḍng tên trắng hiện ra. Một cặp vợ chồng người Mỹ trắng đă già lắm, run rẩy dắt tay nhau bước lên bực thang. Mắt người đàn bà c̣n ướt đỏ. Tôi đoán rằng bà ta vừa mới khóc. Gặp nhau trên bực thang đầu tiên, tôi vui vẻ chào hai người rồi hỏi lớn.

-Ông bà từ đâu tới.

- Chúng tôi từ Ohio, c̣n cô.

- Thưa ông bà tôi từ Texas.

Người đàn ông râu dài nhưng cắt tỉa gọn gàng, dáng vẻ hiền từ thân thiện. Ông ta mỉm cười hỏi lại.

-Tôi muốn hỏi cô người nước nào. Phi,Tàu, Nhật hay Thái lan.

-Thưa ông tôi là người Việt Nam.

Bỗng nhiên tôi thấy gương bặt người đàn bà dường như đổi sắc. H́nh như một sự giận dữ bất ngờ chợt làm bà ta vùng vằng cố bước lên bậc thang ngắn tiến về phía trước. Tôi ngạc nhiên nh́n ông già chờ đợi một lời giải thích về cử chỉ bất thường của bà. Chắc có một điều ǵ không ổn v́ tôi biết đa số người Mỹ thường lịch sự, ít ai bày tỏ ngay những điều khó chịu trong ḷng. Như đoán được ư nghĩ của tôi ông buồn rầu giải thích.

-Cô đừng buồn với thái độ của vợ tôi. Bà ấy đang buồn rầu. Chúng tôi mất đứa con trai duy nhất ở Việt Nam, nên mỗi khi thấy người Việt Nam vợ tôi lại xúc động, không ngăn được cảm xúc nên có những cử chỉ bất thường.Tôi nh́n bà già đă ngồi xuống chiếc ghế đá bên lối đi, đang run rẩy cố chống hai tay lên đùi, mắt vô hồn nh́n vào quăng không gian phía trước. Nếu tôi mất con cho một cái xứ xở xa lạ nào chắc ǵ tôi c̣n giữ được b́nh tĩnh như bà. Ḷng tôi rạt rào niềm thương xót để nói với ông rằng tôi thông cảm tâm t́nh của những bà mẹ mất con cho một dân tộc họ không hề mảy may biết tới. Trong lúc xúc động tôi cũng nói với ông là chính tôi và gia đ́nh tôi cũng mất mát rất nhiều trong cuộc chiến phi lư đó. Và đau đớn hơn thế nữa, chúng tôi đă mất cả quê hương, tổ quốc.

Ông già Mỹ luôn luôn lập đi lập lại rằng tôi biết chúng tôi biết, rồi xin phép tôi chạy đến săn sóc cho bà đă ngồi xuồng ghế đá cách đó không xa lắm. Ông nói lớn, chào từ giă khi tôi đi lần xuống phía dưới để ḍ t́m những hàng chữ mang tên người anh rể ngoại chủng năm xưa đă nằm xuống ở Việt Nam

Tôi biết vần W sẽ nằm ở hàng cuối cùng nhưng cũng mất một lúc lâu mới t́m thấy cái tên Mike Wright, tên người anh rể tôi năm kia, khiêm nhường giữa tên của bao nhiêu người. Nhỏ bé và đơn giản trong một không gian bao la, nhưng thật hào hùng độ lượng như cuộc đời anh và đất nước đang cưu mang chúng tôi đây.

Tôi lặng ch́m trong những giấc mơ xưa về một gia đ́nh hạnh phúc mà nhớ đến chồng tôi. Tên của Mike người ta c̣n nhớ chứ tên của chồng tôi kẻ thù đă xóa đi. Ngay cả miếng đất nhỏ bé mà chồng tôi an nghỉ người ta cũng đang toan tính cướp mất của anh. Tôi nhớ đến nghĩa trang quân đội Biên Ḥa. Nhớ đến giây phút vật vă khóc lóc nh́n anh được gắn lon giữa hai hàng nến . Nhớ đến những khuôn mặt lầm lỳ, chai sạn v́ gió bụi của những người lính bồng súng chào chồng tôi lần cuối khi đưa chàng về với đất mẹ năm xưa.

Giữa lúc lặng yên tưởng nhớ th́ mấy bà bạn tôi xuất hiện. Các bà gọi la tên tôi ơi ới, trách tôi xé lẻ t́m vui một ḿnh. Cả bọn trầm trồ, chỉ trỏ reo vui với những cái tên lạ, nói cười vui vẻ như không cần biết ǵ về những niềm đau. Ôi nhân thế thường mau quên để sống, chỉ có ḿnh tôi hay đi ngược thời gian về những ḍng sông cũ.

Chúng tôi lại rủ nhau đi thăm viện bảo tàng không gian gần đó. Một đoàn người vừa đi vừa cười, vừa hỏi thăm đường rộn vui lên góc phố. Ở đây người ta quen mắt với những cái lố lăng của du khách từ khắp mọi miền trên thế giới nên chẳng thấy phiền hà.

Đến trưa lúc sắp ra về tôi lại gặp cặp vợ chồng người Mỹ ban sáng. Lạ một điều là tôi thấy ông già có nét ǵ rất quen. Lần này bà có vẻ vui hơn, mỉm cười khi tôi chào gặp lại. Chắc ông đă giải thích cho bà biết rằng ai cũng có những nỗi buồn, những mất mát khác nhau chứ không phải riêng bà. Chúng tôi đứng ngoài hành lang nói chuyện. Ông bà cho tôi biết sẽ về lại Ohio chiều mai, một nông trại xa xôi nằm sát biên giới tiểu bang Indiana . Ông nói thế nhưng tôi chẳng h́nh dung được ǵ ngoài những con số mà tôi đoán rằng đất đai chắc là rộng lớn. Tôi cũng cho ông biết chúng tôi c̣n ở đây thêm vài ngày, đi thăm một vài nơi nữa rồi chào từ giă theo ḍng người thăm viếng.

Buổi sáng hôm sau tôi có thói quen thức dậy thật sớm trong lúc mọi người c̣n say trong giấc ngủ. Tôi mở cửa bước ra ngoài, đi bộ theo con đường Ohio dọc theo bờ sông, rồi t́nh cờ bước dần về phía bức tường đá đen. Trời c̣n sớm quá nhưng tôi thấy dưới chân bức tường thấp thoáng bóng ngươi. Bước tới gần hơn tôi bất ngờ nhận ra ông bà già Mỹ hôm qua đang ở đó tự bao giờ. Bà ngôi hẳn xuống đưa tay sờ lên những hàng tên như vuốt ve một vật ǵ quư giá. Gặp lại nhau tôi lên tiếng.

-Chào ông bà. Ông bà ra đây sớm quá. Tôi cứ tưởng chỉ ḿnh tôi đi bộ trong khu này..

Ông ôn tồn giải thích.

-Chiều nay chúng tôi trở về lại Ohio rồi nên thu xếp thời gian thăm lại nơi đây lần nữa.

Bà vẫn không nói, đưa tay sờ lên phiến đá. Tôi chắc bà thương yêu người con và đau đớn lắm khi nh́n lên hàng chữ có tên con ḿnh. Mắt tôi ṭ ṃ nh́n theo và ngạc nhiên thấy tay bà đang đặt trên hàng chữ của vần W. Như có một linh tính báo trước chuyện lạ lùng tôi buột miệng hỏi ông.

- - Con trai của ông bà tên là ǵ nhỉ . Anh ấy mất ở Việt nam năm nào?

- - Con trai tôi tên là Mike Wright, Tử trận ở Việt năm năm 1972. Tên nó đây, ngay đây này.

Vừa nói ông vừa chỉ về phía tay bà đang xoa xoa che khuất cái tên mà trước đây tôi đă đặt tay vào. Chính đó là tên anh rể của tôi. Cha của đứa cháu mồ côi mà chị tôi yêu quư như báu vật của cuộc đời ḿnh. Tôi đứng lặng người nh́n ông rồi lại nh́n bà. Sao cuộc đời lại có sự t́nh cờ kỳ diệu đến thế này. Để chắc chắn ḿnh không nằm mơ tôi hỏi lại những chi tiết rất chung chung mà tôi c̣n nhớ về anh.

- Anh Mike của ông bà rất nhiều râu và vui tính lắm phải không.

- Cô nói ǵ tôi không hiểu. Dĩ nhiên ngày ấy Mike c̣n trẻ lắm nên râu ria mọc là thường.

Tôi nh́n lại ông và mơ hồ thấy nét quen thuộc mà tôi chợt khám phá ra hôm qua là ông trông rất giống Mike ở cái cằm vuông vức và bộ râu rậm dài. Ông già bùi ngùi nói tiếp.

-Vợ tôi buồn một điều là đáng lẽ ra Mike đă hết hạn phục vụ ở Việt nam trở về Mỹ nhưng v́ yêu thương một người con gái bản xứ nên t́nh nguyện phục vụ thêm một thời hạn nữa và cái thời hạn đó không bao giờ chấm dứt.

- Thế ông bà có biết tin tức ǵ về người con gái ấy không.

- Mike có gởi cho chúng tôi một tấm h́nh, thông báo là đă thành hôn. Lâu quá rồi nhưng chúng tôi c̣n giữ tấm h́nh ấy trong tập ảnh gia đ́nh ở Ohio. Chỉ có thế mà thôi.

Tôi muốn nói với ông chính tôi là em người con gái Việt Nam ấy nhưng sợ rằng ḿnh nhận lầm, v́ biết đâu có một anh Mike nào khác nữa nên chỉ nói với ông.

-Hơn ba mươi năm trước đây tôi cũng có một người anh rể tên là Mike Wright, quê quán ở miền trung bắc Mỹ. Tôi chỉ biết thế không biết có phải là anh Mike con của ông bà không. Tôi từ Texas lên đây chơi nhưng chính là để nh́n thấy tên anh Mike Wright một lần trên tấm bia đá này.

Ông mở mắt nh́n tôi kinh ngạc rồi kéo bà lên, nói với bà tin tức quan trọng đó. Ông luống cuống, mời tôi ngồi xuống tấm ghế đá trong khi bà cứ há miệng ra thẫn thờ chờ đợi. Rồi ông dồn dập hỏi.

-Tôi chắc là đúng rồi. Đấy cô coi có cái tên Mike Wright nào khác đâu. Thế chị cô bây giờ ở đâu. Tôi muốn hỏi thăm tin tức về Mike trong những ngày cuối cùng.

-Thưa ông bà, chị tôi vẫn c̣n ở Việt Nam. Chắc rằng chị tôi cũng chẳng biết ǵ hơn ông bà. Như chính tôi đây chẳng biết ǵ hơn tin tức cuối cùng của chồng tôi và Mike . Đầu tiên người ta chỉ thông báo cho chúng tôi là hai người đă mất tích tsau một đợt tấn công của địch và cả tuần lễ sau mới t́m thấy xác mang về.

-Thế th́ đúng như cô nói, chắc đúng là Mike rồi. Khi chúng tôi đến nhận xác Mike th́ đă không mở ra được nữa v́ những điều kiện vệ sinh.

-Nhưng tôi có một tin quan trọng về anh Mike , không biết ông bà có muốn nghe không.

-Tin ǵ vậy, thưa cô. Chúng tôi không c̣n ǵ trên đời này ngoài h́nh ảnh của Mike và những ǵ liên quan đến đứa con yêu thương của chúng tôi.

- Chị tôi có một người con với anh Mike . Chính anh Mike cũng không biết v́ lúc vừa mới có thai, chưa kịp thông báo th́ anh Mike và chồng tôi đă không về nữa.

Ông bà liên tục kêu lên những lời thống thiết, không rơ là lời đau khổ hay mừng vui.

-Chúa ơi, thật thế sao. Chúa ơi. Chúa ơi.

-Thật thế thưa ông bà. Cháu giống Mike lắm. Nếu ông bà thấy cháu là nhận ra ngay thôi.

-Thế bây giờ cháu ở đâu thưa cô.

-Cháu vẫn c̣n ở Việt Nam. V́ thương mẹ nên cháu không về Mỹ theo chính sách trở về quê cha của những đứa con lai.

Tôi và ông bà Wright cùng bước đi như trong cơn mơ v́ sự gặp gỡ bất ngờ. Tôi cho ông bà địa chỉ, số điện thoại của tôi và nhận lại của ông bà ở Ohio để tiện bề liên lạc. Những thông tin ban đầu mặc dù đă chính xác, nhưng tôi muốn biết chắc tấm ảnh ngày xưa có phải là của chi hay không.

Chiều hôm đó ông bà Wright về lại Ohio. Tôi đoán ông bà vui vẻ lắm. Mất một đứa con cho cái xứ Việt Nam xa xôi nhưng ông bà sẽ được nhận lại một đứa cháu ngoan ngoăn và đứa con dâu c̣n giữ đúng truyền thống Việt Nam. Tôi biết chị tôi là một người đàn bà Việt Nam hiền thục. Tôi đă đoán không sai v́ ba hôm sau khi tôi c̣n ở khách sạn th́ tiếng điện thoại lại reo. Lần này ông bà Wright theo xe trở lên, mang cả gia đ́nh đứa con gái gồm con rể và hai đứa cháu. Họ lái một chiếc xe van lớn mang theo cả tấm ảnh ngày xưa. Gặp nhau tại công viên ông bà đưa tôi tấm ảnh và giải thích.

- Vội quá nên chúng tôi không book được vé máy bay. Vả lại Nathalie . em gái của Mike và chồng con nó ở gần đó cũng muốn đi nên chúng tôi lái xe cho tiện.

Tấm ảnh chụp cách đây hơn ba mươi năm giờ đă ố vàng. Màu sắc phai theo thời gian nhưng vẫn c̣n sắc nét. Tôi cầm tấm ảnh như đưa tay chạm vào một phần quá khứ xa xăm. Trong ảnh, chị tôi người con dâu đất Mỹ, e ấp đứng bên người chồng râu tia xồm xoàm , đang đưa cánh tay khỏe mạnh ôm ṿng lấy người con gái như ôm ấp chính cuộc đời cô.

-Đúng là chị tôi rồi.

-Ông bà Wright mừng vui như mở hội.Bà như trẻ trung hẳn lên. Bao nhiêu bệnh tật gần như tan biến. Mấy người đi theo cũng lộ nét mừng vui hớn hở. Bà hỏi tôi những chuyến bay về Việt Nam với những dự định đi thăm viếng đứa cháu, con của người con tưởng như đă mất, bỗng dưng c̣n để lại trong cuộc đời này.

Tôi thưa với ông bà rằng tôi đă nói chuyện với chị tôi qua điện thoại. Chi cũng rất vui mừng về sự gặp gỡ này. Chị sẵn sàng cho cháu về quê nội cũng như chính chị sẵn sàng về làm dâu ông bà, chăm sóc cho ông bà trong lúc tuổi già đúng như truyền thống của người Việt nam. Tôi đă biết t́nh yêu của chị dành cho Mike nên không ngạc nhiên với quyết định này.

Ông bà chăm chú nghe tôi giải thích phong tục Việt nam là người vợ phải làm dâu phụng dưỡng cha mẹ chồng. Ông kêu Chúa ôi liên tục sau mỗi câu nói làm tôi có cảm tưởng như đang kể cho ông bà nghe về chuyện phong thần, nhưng tôi biết bây giờ đối với ông bà, đất trời là cả một mùa xuân.

Sau đó một thời gian dài, tôi lại bận bịu v́ phải lo lắng dẫn ông Bà Wright về lại Việt Nam. Bận bịu nhưng ḷng tôi sung sướng. Tôi không dấu được xúc động khi nh́n thấy ông bà lần đầu tiên gặp lại đứa cháu nội sau hơn ba mươi năm thương nhớ người con đă khuất. Ông bà cứ kêu lên những lời vui mừng vang một góc sân và làm ngạc nhiên những người hàng xóm Việt Nam vốn không thiếu sự ṭ ṃ.

- Oh my God, He just looks like his father . Oh my God.

Bây giờ chị tôi, một người con gái Việt nam về làm dâu muộn màng trên đất Mỹ đang thay cha mẹ chồng cai quản một nông trại trồng bắp ở Ohio với đứa con duy nhất của một cuộc t́nh nở vội trong cuộc chiến Việt Nam.

 

LƯU HỒNG PHÚC