Little Saigon Du Kư

Lê Mỹ Hân

 

(Nguồn thuvienvietnam.com  -  8/11/2004)

 

Chị Lê Mỹ Hân, là một người Việt Nam đă lập gia đ́nh với người Nhật và đang sinh sống ở Nhật Bản. Trong hai bài "Dźa quê ăn Tết" và "Đền tử sĩ Yasukuni", với cách viết thật trong sáng, tác giả đă tŕnh bày rất chi tiết và chính xác về những phong tục tập quán của Nhật qua con mắt của một con dâu người VN. Ngoài ra tác giả cũng ghi thêm nhiều hiện tượng xă hội thay đổi của Nhật hiện nay mà ít người viết ra. 
Tuần trước, ERCT liên lạc được với chị Mỹ Hân và chị đă có nhă ư chia sẻ bài viết này. Với cái nh́n của một người Việt có kinh nghiệm ở Nhật, chị đă nhận xét và diễn tả Little Sài G̣n một cách rất độc đáo. Mời các anh chị vào xem. Mong tiếp tục nhận được nhiều bài viết khác cùa chị Mỹ Hân. (ERCT)

 

Hồi c̣n đi học, tôi vốn dốt đặc về môn viết văn. Mỗi khi tới giờ tập làm văn, đọc xong đề bài là tôi sợ toát cả mồ hôi hột, ngồi gặm viết đến cả nửa giờ mà không ghi được một chữ nào trong vở của ḿnh. Vậy mà dạo gần đây  có vài người lại khen tôi viết khá lắm. Trong số đó có cả Đại Cô Cô Linh Bảo, một nữ sĩ đáng kính mà tôi hân hạnh được Cô tiếp đón tại tư gia trong dịp viếng thăm Sài G̣n Nhỏ tháng vừa qua. Chẳng biết cô khen thật hay chỉ khuyến khích tinh thần tôi, nhưng cũng làm tôi xém tí nữa phải vào thẩm mỹ viện chỉnh lại cái mũi sắp bể của ḿnh. Hứa với cô tôi sẽ viết một bài về nước Mỹ, đặc biệt về Little Saigon nơi cô đang sinh sống và cũng là nơi tôi lang thang ở đó gần cả tháng trời khi Mỹ du.

Trở về Tokyo đă gần hai tuần lễ rồi mà tôi chưa thực hiện được lời hứa của ḿnh. Phần v́ quá bận rộn lo dọn dẹp nhà cửa do ông xă bày bừa, phần th́ không biết phải bắt đầu viết như thế nào cho trọn vẹn.... Tôi tính lờ đi, nhưng mỗi khi gọi điện thoại hỏi thăm Cô th́ cô lại nhắc nhở:

- Em viết bài về Sài G̣n Nhỏ chưa, viết ở mục nào, để cô biết c̣n vào đọc chớ?

Tôi biết không thể thất hứa với cô được nên hôm nay dành chút thời gian vào đây ghi lại ít cảm tưởng của ḿnh về nước Mỹ, về Little Saigon, về đời sống của người Việt Nam ḿnh mà tôi có dịp gặp gỡ nơi đó.

 I

Chồng tôi hăng hái đưa tôi ra phi trường, coi bộ tôi đi chơi xa chồng tôi... mừng dữ a! Anh và tôi đi cùng đến Hawaii rồi ghé sang Mỹ có công việc từ sở làm, sau đó sẽ đi một ḿnh trở về Nhật. Có được gần tháng sống một ḿnh, "quậy tới bến" cũng không ai biết, th́ sao lại không mừng cho được. Tôi mong sang Mỹ sớm nhưng lại không thích Hawaii, chỉ v́ sang đó chồng tôi đi họp suốt ngày c̣n tôi ở khách sạn coi truyền h́nh đến chán con mắt. Tôi mong đợi ngày đáp chuyến bay sang Cali, v́ sợ đổi chuyến bay nhiều lần nên tôi mang hành lư theo cũng không nhiều lắm. Một cái va li lớn, một cái nhỏ hơn và một giỏ xách tay; cả ba đều chứa đầy những thứ vặt vănh mà tôi cắc ca cắc củm để dành mang sang Mỹ làm quà tặng. Những thứ đó chẳng đáng là bao nhưng "của ít ḷng nhiều".  Dĩ nhiên tôi có mang theo máy digital camera để c̣n chụp h́nh lưu niệm nữa chứ! Ở phi trường tôi muốn mua vài cái bánh thật ngon (bánh Nhật ăn lạ miệng mà ngon lắm, tôi ăn hoài không thấy chán!) mang sang làm quà cho bè bạn và người thân mà ngại "đồ ăn sẽ bị quăng vào thùng rác" theo lời mấy người bạn đă dọa dẫm tôi về việc này.

Máy bay đang hạ dần độ cao để chuẩn bị đáp xuống phi trường quốc tế Los Angeles. Lúc ấy vào khoảng 9 giờ sáng thời tiết rất đẹp, bầu trời quang đăng. Từ trên cao nh́n xuống, tôi thấy thành phố thật nên thơ. Ḷng nôn nao, hồi hộp v́ sắp sửa được đặt chân xuống nước Mỹ, nơi được mệnh danh là Thiên Đường mà trước kia tôi vẫn từng há hốc mồm khi nghe những người bạn Việt Kiều kể về cuộc sống nơi đất Mỹ... để rồi ngồi mơ màng có một ngày sẽ được đặt  chân lên  mảnh đất "thiên đàng". Ước mơ thủa xa xưa giờ đă trở thành hiện thực. Chỉ c̣n ít phút nữa thôi là tôi được đặt chân ḿnh xuống đất Mỹ rồi. Cảm ơn Trời Đất, cảm ơn chồng tôi v́ chính anh đă mang cho tôi quá nhiều cơ hội để tôi thực hiện được những ước mơ của ḿnh.

Phi trường L.A quá rộng, từ lúc máy bay hạ cánh cho đến khi vào tới cổng cũng phải mất gần nửa tiếng đồng hồ. Khi làm thủ tục tŕnh diện ở  Immigration Gate, tôi được chụp h́nh, lăn tay và hỏi han vài câu rất nhanh rồi cho qua ngay, không giống như những ǵ tôi từ nghe bạn bè hoặc đọc trên báo chí viết về sự khó khăn khi vào nước Mỹ. Việc lấy hành lư cũng lẹ làng, ở ngay cạnh đó, cách chỗ Immigration Gate chỉ có vài bước. Nhân viên vui vẻ và lịch sự, mấy anh Mỹ đen mặt tươi như hoa, cười nhe hàm răng trắng ởn luôn miệng hỏi hành khách: "Hello, do you need some help". Khác hẳn những gương mặt lạnh lùng, đằng đằng sát khí của nhân viên an ninh cửa khẩu, hay nhân viên thuế quan của nước CHXHCNVN mà tôi đă từng gặp mỗi lần trở lại quê nhà. Việc xét hành lư cũng không hề có, chẳng ai hỏi han ǵ. Tôi tiếc măi là không mang được bánh trái ǵ từ Nhật cho người thân v́ sợ bị xét hỏi phạt vạ khi mang thực phẩm vào Mỹ. Chẳng bù cho lúc ở Nhật tôi được ưu tiên xét hỏi quá kỹ lưỡng. Chắc có lẽ nhờ gương mặt dịu hiền của ḿnh nên họ tưởng lầm tôi là nữ khủng bố. Đôi giầy cao gót tôi đi mỏng manh như chiếc lá, vậy mà họ bắt tôi cởi ra tới ba lần, ngó tới, ngó lui rồi mang vào máy rọi cẩn thận. Làm như tôi nhét bom vào đó không bằng! Giỏ sách th́ bị lục tứ tung, thấy bắt mệt. Vào đến pḥng chờ tôi tưởng đă thoát nạn, ai dè trước khi lên máy bay tôi c̣n bị chận xét thêm hai lần nữa, một lần được nhân viên phi hành đoàn bắt đọc họ và tên đầy đủ. Hết nh́n tôi rồi lại nh́n tấm h́nh trong passport. Tôi không ngạc nhiên lắm v́ tấm h́nh tôi trong passport nh́n khác hẳn ở ngoài đời, hồi về Việt Nam tôi cũng bị nhân viên công an cửa khẩu soi tới soi lui, họ nghĩ tôi xài đồ dỏm. Qua khỏi cửa soát vé tôi lại bị ngoắc thêm lần nữa, lại cởi giầy, lại lục tung đồ trong giỏ sách. Cuối cùng rồi tôi cũng được lên máy bay t́m đến ghế của ḿnh.

Theo chân những hành khách khác, tôi đẩy xe hành lư ra cổng, ngơ ngác t́m người thân. Trước khi qua Mỹ tôi đă gọi điện thoại kêu ông anh ra đón. Mười mấy năm rồi không một lần gặp lại, biết anh c̣n nhận ra ḿnh chăng ? Dáo dác nh́n xung quanh toàn thấy người lạ hoắc, chẳng thấy anh tôi đâu cả, bụng đă thấy lo lo. Nếu anh tôi không ra đón tôi sẽ bối dối không biết phải làm sao, đất lạ quê người, biết đường nào mà ṃ. 

Từ đằng xa tôi thấy một người đàn ông đang nh́n tôi cười nhe hàm răng trắng bóc. Tôi nhận ra anh ngay. Dù thời gian có làm anh thay đổi nhiều nhưng nụ cười đó th́ tôi không bao giờ quên được. Anh tôi gầy guộc đen thùi, già đi nhiều so với thời c̣n ở Việt Nam. Tôi im lặng nh́n kỹ anh rồi phá lên cười :

- Việt Kiều ǵ đâu mà đen thùi lùi vậy cha, giống mấy bác nông dân quá à

- Cái con nhỏ này tánh nết không thay đổi ǵ ta, vừa thấy mặt tui là nó đă chê bai bải. Tui đi lượm lon không đen sao được sao cô hai?

- Ủa Việt Kiều mà sao lại đi lượm lon?

- Lượm lon cho Chùa làm công quả đó mà em.

- Ồ...Em hiểu rồi. Ông bà đang tính chuyện mai mốt được lên thiên giới có đúng không nào ?

- Đồ nhiều chuyện. Có mệt  không? Bây giờ tính đi đâu đây ?

- Anh đưa em về khách sạn trước đă.

- Sao lại về khách sạn, chê nhà anh chị hả ?

- Không phải vậy. Chồng em đặt khách sạn cho em từ bên Nhật rồi, anh nói trước tiên cho ở khách sạn để biết với người ta. Không ở th́ cũng bị lấy tiền, với lại em c̣n hẹn gặp bạn tại đấy. Em chỉ ở vài ngày thôi, rồi sẽ kêu anh lại đón em về bên nhà  anh chị ít bữa.

- Ờ, vậy tùy cô.

Khách sạn Ramada nơi tôi đến ngụ tạm nằm ở khu phố Đại Hàn, h́nh như do người Việt làm chủ v́ nghe nhân viên nói toàn tiếng Việt, "đă" lỗ tai th́ thôi ! Sống ở xứ lạ quê người, không thường tiếp xúc với người đồng hương như tôi th́ mới thấy quư, thấy mê, thấy thèm nghe tiếng Việt.  Khách sạn trông bề ngoài không đẹp mấy. Pḥng ngủ th́ tạm được nhưng hệ thống toilet th́ quá tệ, c̣n máy lạnh th́ ôi thôi....chắc có từ thời Napoleon c̣n ở truồng. Máy cũ x́, loại một cục to đùng, mỗi lần bật lên nghe nó gầm cứ y như là xe tăng T54 của Việt cộng thủa chiến tranh. May  là khí hậu mát mẻ ít cần đến máy lạnh, nếu mà nóng như ở Sài g̣n th́ chắc tôi sẽ không ngủ được v́ tiếng ồn ào của nó. Vậy mà giá cả cũng đâu có rẻ, 70$ một ngày. Nếu ở  Sài G̣n, giá khách sạn này chỉ khoảng 10$ là cùng. Thiên Đàng ǵ đâu mà khách sạn thiệt tệ, lại c̣n mắc như quỷ.

Hôm ấy, sau khi anh tôi về nhà, tôi trùm mền ngủ một giấc cho đến tận tối khuya mới tỉnh.

Sáng hôm sau, người bạn tôi tới đón đi ăn sáng. Lúc này, ngồi trong xe tôi mới để ư đến phố phường, đường xá khá sạch sẽ, nhưng nhà cửa th́ thấp lè tè, thưa thớt. Hai bên đường chỗ nào cũng thấy bảng hiệu đề tên bằng Việt Ngữ, nào là Ánh Hồng, nào là Thúy Loan, nào là chợ Bến Thành....Tôi ngỡ ḿnh đang đi trên đường phố Việt Nam. Khác hẳn những ǵ tôi tưởng tượng ban đầu với những ṭa cao ốc nguy nga lộng lẫy, phố phường sầm uất, người người tấp nập. Tôi quay qua nói với bạn.

- Trời! Sao ở đây giống vùng nhà quê quá vây mày ?

- Đại loại là như vậy.

- Cuộc sống ở đây ra sao? Khá không?

- Đủ sống và dư dă một chút. Nếu đừng làm biếng. Nói chung ḿnh hài ḷng với cuộc sống bây giờ.

Tôi im lặng nh́n ra phía ngoài rồi tự cười thầm một ḿnh. Đúng là cái đồ dở hơi ! Sao lại đi so sánh Tokyo, một thành phố lớn và hiện đại vào bậc nhất thế giới với một thành phố bé tí teo Litttle Saigon này chứ nhỉ. Nhớ lại những ngày đầu tiên đặt chân đến Tokyo, tôi ngơ ngáo tṛn xoe mắt ngắm nh́n phố phường với một sự thán phục. Mèn đéc ơi, sao mà đẹp quá xá quá xà! Đẹp không thể tưởng tượng nổi. Nhà cao tầng san sát, đường phố sạch bong. Người đông như kiến cỏ, cắm đầu cổ lao đi cứ y như bị ma đuổi, làm tôi choáng váng mặt mày. Sao mà họ giỏi đi bộ thật! Tôi chỉ đi có vài ṿng là mệt muốn đứt hơi, hai chân lê không nổi. Ở Sài G̣n, bước ra ngoài đường là leo lên xe honda hay  xe honda ôm, sang hơn th́ đi taxi chứ có phải đi bộ bước nào đâu mà biết mệt. Qua đây th́ toàn cuốc bộ, đi bộ từ ga về nhà, đi bộ ra chợ để mua đồ ăn. Đi bộ trong mấy cái DEPATO (siêu thị) đă đủ làm tôi chết mệt. Bởi vậy mỗi cuối tuần nghe chồng tôi rủ đi shopping tôi sợ hết hồn hết vía. Dạo này đă quen rồi, tôi đi bộ đâu kém ǵ dân bản xứ.  Được cái chợ búa ở đây rất nhiều, chỗ nào cũng có, bước ra phố là thấy liền, nên không phải đi xa cho lắm. C̣n muốn lên mấy trung tâm phố lớn như Shibuya, Ginza, Shinyuku th́ có xe điện ngầm. Nói chung ở mấy thành phố lớn của Nhật, phương tiện chính để đi lại của người dân là xe điện ngầm hoặc đi xe bus. C̣n taxi th́ rất hiếm hoi v́ giá cả quá mắc. Riêng xe hơi chỉ dân ở vùng ngoại ô mới xài. Dân Nhật họ mua xe riêng để làm kiểng, mua xe mang về garage cho dăi nắng dầm mưa chơi chứ chẳng mấy khi thấy họ lấy ra đi. Garage họ làm cũng thiệt ngộ: Hai, ba tầng. Mỗi garage chứa khoảng 10 chiếc xe. Hồi đầu tôi cứ thắc mắc không hiểu làm cách nào mà họ có thể mang xe từ tầng trên xuống được. Ŕnh ṃ cả tháng trời tôi mới khám phá ra họ làm hệ thống tự động có con ṛng rọc chạy lên chạy xuống. Khi muốn lấy một xe ra, họ chỉ cần nhấn nút là cả hệ thống đó  chuyển động từ từ rồi đưa chiếc xe ḿnh muốn lấy xuống dưới, ḿnh chỉ việc nhấn nút stop, lái xe ra và đóng cửa, thế là xong.


Đang miên man suy nghĩ th́ xe dừng lại. Bạn tôi nh́n tôi cười rồi nói: "Đến rồi, xuống đi cô Hai".

Cả hai chúng tôi cùng đi vào quán ăn. Quán tên ǵ th́ tôi không nhớ nữa, chỉ biết quán náy bán bún chả Hà Nội và cả chả cá Lă Vọng. Tôi chưa bao giờ ăn chả cá Lă Vọng nên bạn tôi kêu một phần cho tôi ăn thử. Trong lúc chờ đợi món ăn dọn lên, tôi đưa mắt quan sát. Quán ăn khá rộng, được trang trí theo đúng kiểu Việt Nam, từ bàn ghế đến chén bát... Thực khách đa phần là người Việt. Mọi người nói chuyện với nhau bằng tiếng Việt, nghe thật vui. Lâu rồi tôi không có dịp tiếp xúc với người Việt nên bây giờ ngồi im lặng lắng nghe xem họ nói chuyện ǵ với nhau cho đỡ ghiền. Khoảng mười phút sau thức ăn được dọn lên, trông thật hấp dẫn. Tôi không khách sáo đưa đũa gắp liền, nhưng mà thú thật... chẳng ngon ǵ cả, không hợp khẩu vị. Tôi thất vọng. Bạn tôi kêu thêm món bún chả Hà Nội. Món này ăn khá hơn.

Ăn xong, chúng tôi trả tiền rồi rời khỏi quán. Trên đường trở ra xe bạn tôi hỏi.

- Bây giờ bồ muốn đi đâu? Hôm nay thứ Bảy nghỉ làm ḿnh sẽ đưa bồ đi chơi đến chiều. Có muốn ra biển không?

- Hai đứa con gái chúng ḿnh ra biển làm ǵ, để ngó nhau à? Thôi bạn cho ḿnh đi shopping, ḿnh muốn biết hàng hóa ở đây giá cả thế nào.

- Ô kê! Chuyện nhỏ.

Chúng tôi ghé qua vài cái chợ quanh khu đó. Nhiều chợ ra phết! Hàng hóa đủ thứ đủ loại, giá cả rẻ như bèo, nhất là hàng thực phẩm và trái cây. Cá, thịt, tôm, cua, rau quả...thứ ǵ cũng rẻ. Tôi không thể tưởng tượng nổi. Tôi chỉ muốn ôm tất cả về nhà ḿnh. Tôi cứ ước ở Nhật mà cũng rẻ vậy th́ vợ chồng tôi giầu to. Có lẽ giá cả thức ăn ở đây c̣n rẻ hơn ở Sài G̣n, nghĩ tội nghiệp dân ḿnh, lương bổng th́ chẳng được bao nhiêu mà phải mua sắm thứ chi cũng mắc mỏ. Hèn ǵ ai cũng ước mơ được đi Mỹ.

Tôi đứng ngẩn ṭ te nh́n hàng thuốc bổ Vitamin, đủ thứ đủ loại, loại nào cũng rẻ gấp 4 lần ở Nhật. Từ CQ10, Vitamin E, Collagen...cho đến fishoil, tôi mua cho một đống, uống  vài năm chưa hết. Mua để dành mai mốt mang về Việt Nam làm quà, quí lắm đó, ở Việt Nam thứ này c̣n mắc hơn ở Nhật Bản.

Mua sắm xong, chúng tôi chạy xe ṛng ṛng khắp thành phố và chiều đến th́ chui vào quán ḿ La Cai ăn tối. Món ḿ này ăn thiệt là ngon, chỉ tội nhiều dầu quá, dễ ngán.

Ngày hôm sau bạn tôi rủ đi Phước Lộc Thọ. Ừ th́ đi cho biết, đến Little Saigon mà không biết Phước Lộc Thọ th́ quê quá. Hôm đó là Chủ Nhật, Phước Lộc Thọ xe đông như nêm, đi ḷng ṿng mấy lượt mà không c̣n chỗ đậu xe. Cô bạn khuyên tôi nên vào đó một ḿnh, chừng một tiếng đồng hồ sau cô sẽ quay lại đón tôi trước cổng. Trước khi đi cô c̣n dặn đi dặn lại nhớ canh đồng hồ đừng ra trễ, để cô phải chờ.

Một ḿnh tôi lang thang trong Phước Lộc Thọ, dạo quanh quẩn trên lầu một, chẳng có ǵ đặc biệt, tôi ṃ xuống dưới nơi có nhiều quầy bán đồ ăn . Phước Lộc Thọ thật giống y chang như Chợ Lớn. Tôi ngó nghiêng mấy hàng ăn uống và xà ngay vào chỗ bán cóc, ổi, chùm ruột ngâm để trong mấy hũ nh́n thật hấp dẫn. Mấy thứ này không thấy th́ thôi, thấy rồi th́ không cưỡng lại được. Tôi mua một hộp bỏ vào bao tính mang về khách sạn ăn. Đi ngang qua mấy bàn gần đó , một bà nắm tay kéo lại rủ rê.

- Em ngồi đây tôi coi cho một quẻ. Từ sáng tới giờ ế ẩm quá.

Nghe coi bói mắt tôi sáng bừng lên, nhưng c̣n làm bộ ngần ngừ... v́ không biết giá cả ra sao. Tôi đánh bạo hỏi.

- Bao nhiêu một quẻ hả bà?

- Tùy cô, cho bao nhiêu cũng được.

Tôi đồng ư để bà coi cho một quẻ. Bà nói thao thao bất tuyệt những ǵ đến giờ này tôi chả c̣n nhớ, chỉ nhớ bà bảo tôi sắp có số tiền lớn bất ngờ trong tháng này. Tiền bất ngờ đâu chẳng thấy chỉ thấy bị hao tốn thêm th́ có! Tôi trả tiền bà rồi đi ra ngoài cửa chờ bạn lại đón.

 

*

**

Mấy ngày hôm sau tôi quanh quẩn ở khách sạn, chẳng biết đi đâu. Ai cũng bận rộn kiếm ăn thời gian rảnh đâu mà đưa tôi đi chơi được. Buồn quá tôi gọi điện thoại kêu anh tôi lên rước về nhà anh chị ở ít bữa.

Sau khi trả pḥng, anh tôi mang hành lư ra xe đưa tôi về nhà ở đường Mờ Ra. Tưởng xa lắm, hóa ra chỉ cách khách sạn có dăm ba phút đồng hồ, vèo một cái đă tới. Xe dừng lại, tôi mở cửa bước xuống đă thấy chị tôi cùng hai đứa cháu gái nội đang đứng chờ ở cửa. Nh́n tôi chị tươi tắn hẳn lên.

- Trời ơi! Cũng c̣n đẹp gái quá chứ !

Tôi dang hai tay ra, ngắm lại ḿnh rồi ngước lên nh́n chị, toét miệng ra cười

- C̣n lấy thêm được chồng nữa không chị?

 - Dư xăng !

Cả hai chị em tôi cùng  phá ra cười. Chị tôi vẫn đẹp gái như xưa, chỉ khác là mái tóc nay đă có nhiều sợi bạc. Mười mấy năm qua rồi, không muốn già cũng chẳng cưỡng lại được. Đứa bé gái lớn khoảng bốn tuổi ra nắm tay tôi giật hỏi:

- Bà ơi, em bé đâu?

- Bà đâu có em bé, bà đi có ḿnh ên à.

Tự nhiên được lên chức "bà" nghe mà phát khiếp. Tôi mang hành lư vào nhà loay hoay chưa biết để ở chỗ nào cho tiện. Chị tôi chỉ vào góc nhà rồi nói.

- Em để tạm đó đi, nhà bừa bộn quá chưa dọn dẹp kịp. Hồi hôm, thằng Hai mới dọn về từ Chicago, đồ đạc c̣n lộn xộn quá trời, chút rồi tính.

Căn nhà khá rộng, có bốn pḥng ngủ, một pḥng khách, nhà bếp và thêm cái kho để chứa đồ. Đằng sau là một khu vườn nhỏ trồng đủ các loại rau cỏ, nào rau má, rau đắng, rau mùng tơi, bí rợ, bí đao...các loại rau thơm, lại thêm hoa hồng, hoa cúc, hoa thược dược... ngoài ra c̣n có cả mía và chuối nữa. Nh́n thật thích ! Khu chị tôi ở lèo tèo chỉ có mấy nóc nhà. Đúng là xứ Mỹ có khác, đất rộng người thưa, cái ǵ cũng to lớn, rộng răi.

Hôm kế tiếp tôi cứ quanh quẩn trong nhà chẳng đi đâu, buồn tôi lên nét vào ThưViệnViệtNam.com phá làng phá xóm, c̣n không th́ chơi với mấy đứa nhỏ. Sang Mỹ tự nhiên lại trở thành babysitter! Mấy đứa nhỏ thật dễ thương, hôm đầu th́ gọi tôi là "bà", chiều đến th́ chuyển sang gọi bằng "cô", qua ngày hôm sau th́ ríu rít gọi bằng "chị" làm tôi khúc khích cười măi. Con bé em mới hơn ba tuổi, ngọng líu lô, chạy lạch bạch như vịt, nhỏ xíu vậy mà ai hỏi ǵ, chị ấy không bằng ḷng là ngoác miệng ra "no" liền. Tôi nhớ măi anh tôi hay cầm cái roi, hễ nó lên tiếng nói "no" là anh tôi dư dứ trước mặt nó : - Mày "no" hả? Làm tôi không nhịn được cười. Nh́n tụi nó tôi than thở.

-  Ước ǵ em cũng có một đứa con gái như vậy hén, chỉ tiếc là trời không cho, đành chịu!

- Ở đâu có sẵn cho mà ước?

Thấy tôi cứ quanh quẩn trong nhà chị tôi bảo.

- Muốn đi đâu th́ kêu anh lấy xe chở em đi chơi cho biết với người ta, sao qua đây mà cứ ru rú trong nhà vậy? Buồn chết!

- Thôi em ở nhà nói chuyện với chị được rồi, nắng nôi như vậy, đi chi cho mệt, với lại thành phố nhỏ xíu xiu này có ǵ để cho em ngắm đâu. Tokyo đẹp lộng lẫy như vậy em c̣n làm biếng đi thăm huống hồ.... Em qua đây trước là thăm anh chị, sau là muốn xem dân t́nh ḿnh sống bên này ra sao để c̣n suy tính có nên gởi con em đi du học ở Mỹ hay mang nó qua Nhật.

Gia đ́nh của anh chị tôi vẫn giữ đúng cách sống của người Việt, chẳng có lai căng đi một tí nào. Mỗi ngày cơm nước xong cả nhà  chúi đầu vào coi phim bộ của Hồng Kông. Có bữa, ba pḥng chiếu ba bộ khác nhau, tha hồ ai muốn coi ǵ tùy ư. Giống hệt như mười mấy năm về trước, cái thời tôi vẫn thường qua nhà chị coi ké phim "chưởng".

Tôi đến Sài G̣n Nhỏ đúng vào thời điểm có ông Út nào đó ở tiểu bang Texas trúng số độc đắc tới hơn trăm triệu đô la Mỹ. Cả thành phố nhốn nháo lên, đi chỗ nào cũng thấy người ta bàn về chuyện này. Riêng nhà của anh chị tôi c̣n vui bạo, từ sáng sớm cho đến tối khuya điện thoại réo liên tục chỉ nói đến chuyện ông Út trúng số. Bàn luận với nhau đủ điều. Tôi nghe khúc khích cười hoài. Chị tôi c̣n đ̣i mua vé may bay qua Texas kiếm ông Út để xin tiền về xây chùa, mà xin th́ đâu có ít, đ̣i xin một từ triệu tới hai triệu đô la. Thiệt t́nh! Thằng con trai lên tiếng cản bị mẹ rủa cho một tăng. Thấy vậy tôi im re không dám cản v́ sợ bị vạ lây. Hai chị em tụi tôi chỉ biết nh́n nhau cười.

Sáng thứ sáu, tôi gọi điện thoại qua nhà Cô Linh Bảo. Trước khi sang Mỹ tôi có gửi thư xin phép tới thăm cô rồi. Tôi chưa bao giờ gặp cô ngoài đời, chỉ biết cô qua thuvienvietnam.com và những tác phẩm cô viết. Chuông điện thoại réo, đầu kia có người bắt máy, một giọng nói Huế  ấm trầm vang lên.

- A lô, quư nhân nào?

(Câu nói đó Đại Cô Cô vẫn thường xuyên dùng để hỏi người đối diện mỗi khi có điện thoại ). Tôi xin phép kể lể dông dài một chút về cái biệt danh Đại Cô Cô của nhà văn Linh Bảo. Chả là trên thuvienvietnam.com, có hai người lớn tuổi tham gia hàng ngũ T́nh Nguyện Viên. Một sống ở Gia Nă Đại, thường được mọi người thân thương gọi "trùm" Cô Cô Lê Thy. Bọn trẻ th́ hóm hỉnh gọi Cô Cô Lê Thy là coco...nut, húy danh Dừa. "Nut" (khùng) cũng phải, bao nhiêu thời gian rảnh - và cả thời gian không rảnh - Cô Cô đều dành cho việc chăm sóc Pḥng Đọc Sách, mười mấy ngàn sách trong pḥng Thư Viện đều do Cô phụ trách cùng với nhóm T́nh Nguyện Viên trẻ giúp một tay lo lắng, đánh máy, tŕnh bày! Tuy nhiên từ ngày có nhà văn Linh Bảo tham gia làm T́nh Nguyện Viên chăm lo quán xuyến khu Tréo Cẳng Ngỗng th́ Cô Dừa bị xuống chức v́ nhỏ tuổi hơn, Cô Dừa ở hàng "sáu bó" trong khi nhà văn Linh Bảo đă hơn "bảy bó rưởi". Chúng tôi quen gọi Cô Lê Thy là Cô Cô nên tặng nhà văn Linh Bảo danh hiệu Đại Cô Cô. Tôi nhận thấy có ba điều rất thú vị về Đại Cô Cô: Một là câu hỏi bất hủ "A lô, quư nhân nào?", hai là Đại Cô Cô chỉ bằng ḷng cho xưng "Em", ba là ai trên Thư Viện Đại Cô Cô cũng gọi bằng "cưng". Đại Cô Cô nói: "Tuổi tôi bây giờ tha hồ gọi mọi người bằng "cưng" mà chẳng sợ mang tiếng").

Lúc ấy, tôi đoán chắc là cô v́ cô sống độc thân, tôi mau mắn trả lời.

- Cô ơi, em là Mỹ Hân đây....

Vừa nghe tên Cô vui mừng reo lên.

- Mỹ Hân hả, em qua đây hồi nào? Em đang ở đâu? Chừng nào em tới thăm cô?

- Dạ. Em qua đây được vài ngày rồi, đang ở nhà người quen. Chủ Nhật này em sẽ tới thăm cô. Cô có bận ǵ không?

 - Được. Mấy giờ em tới, buổi sáng hay buổi chiều?

- Em chưa biết nữa. Để xem có ai rảnh chở em qua không đă.

- Ừ, Khi nào đến th́ nhớ báo cho cô biết, để cô c̣n sửa soạn dung nhan chứ có khách tới nhà, ḿnh bê bối coi sao được. À, em gọi điện thoại cho ông P đi, xem chủ nhật ổng có rảnh để tiếp ḿnh không th́ cô sẽ chở em lại thăm văn pḥng Thư Viện Việt Nam Online luôn thể, mà em có số điện thoại của ông chưa?

- Dạ, để em t́m trên Thư Viện rồi em sẽ gọi điện thoại cho cô sau nhé. Em chào cô.

Sau đó tôi nhấn số gọi cho "mr P", nhưng điện thoại reo hoài mà không ai nhấc máy. Gọi đi gọi lại mấy lần không được, bực ḿnh tôi gác máy rồi trở vào pḥng ḿnh ngủ tiếp. Qua đây, thay đổi khí hậu, tôi bị cảm lạnh. Hồi tối,  vừa sốt, vừa đau họng lại ho cả đêm nên sáng nay người cứ ngật ngừ, mệt mỏi, chẳng muốn ăn uống ǵ.

Tôi nằm đến ba giờ chiều mới tỉnh dậy, miệng đắng nghét, khát cháy cổ họng. Tôi ḷ ṃ xuống bếp t́m nước uống. Nhà vắng hoe, mấy đứa nhỏ đang ngủ trưa. Anh tôi lên chùa từ sáng, c̣n chị th́ không thấy đâu. Nhà này mộ đạo thấy sợ! Chị tôi ăn chay trường, sáng nào cũng thức dậy sớm tụng kinh gơ mơ.

Lúc trước khi hai đứa cháu nội chưa về sống chung một nhà, chị tối ngày ở trên chùa làm công quả. Bây giờ th́ chị bận tối mắt tối mũi, có thời gian rảnh nào đâu, vậy mà chưa thứ Bảy, Chủ Nhật nào chị bỏ không đi chùa cúng kiếng.

Uống nước xong, tôi  đi ra phía sau nhà. Nghe tiếng động, ngó ra thấy chị tôi đang lọ mọ làm vườn. Tôi mở cửa bước tới, nh́n thấy tôi, chị hỏi.

- Em ăn cơm chưa? Thấy ngủ ngon quá, chị không đánh thức. Tối hôm qua  nghe em ho cả đêm, bảo anh lấy thuốc cho mà uống.

- Em chưa thấy đói, để chút ăn luôn.

Tôi ngồi xuống bên cạnh chị, giúp chị lặt đống rau mùng tơi to đùng trước mặt. Chị bảo để tí nữa mang đi bán lấy tiền cúng chùa.

Hồi mới qua gia đ́nh chị định cư ở tiểu bang Texas, vùng đó lạnh dữ lắm. Chị cũng đi du lịch nhiều nơi, nhưng khi đến Little Saigon này, chị chịu liền v́ khí hậu ấm áp, giá cả lại rẻ và đặc biệt có rất nhiều người Việt Nam sống quanh vùng.  Anh chị quyết định dọn về đây ở cho đến nay. Chị kể, lúc mới qua chị bị khủng hoảng tinh thần mất mấy năm đầu, chị nói.

- Em biết đấy, hồi c̣n bên Việt Nam, chị cũng có của ăn của để. Tụi Việt Cộng đến đánh tư sản mấy lần, mà thực chất là đi ăn cướp, nhưng chị vẫn c̣n dấu được chút đỉnh. Rồi khi qua tới đây, coi như là trắng tay. Phải làm lại từ đầu.

Chị thở dài, mắt nh́n về hướng xa xăm  mơ tưởng về thời vàng son trong quá khứ.

<xem tiếp phần 2>


® "Khi phát hành lại thông tin từ trang này cần phải có sự đồng ư của tác giả 
và ghi rơ nguồn lấy từ www.erct.com"

.....

ERCT  lên mạng ngày 21/8/2006