Viếng mộ bạn Đỗ Kỳ Hỗ

Đặng Hữu Thạnh

 

Hôm qua (20 tháng 4), tôi đi dự lễ đám tang của bác Trần Duy Tệch, thân phụ của Bác 7, Trần Quốc Cường và chị Trần Thị Loan, và nhạc gia của bạn Lê Gia Bảo ở nghĩa trang Rose Hill.

Sau lễ, tôi muốn dừng lại viếng mộ bạn Đỗ Kỳ Hỗ ( đối với tôi, Hỗ bao giờ cũng là Hô Ngă Hỗ. Xin đọc bài viết về anh Hỗ năm rồi trên ERCT nếu bạn muốn biết tại sao). Tôi chỉ đến mộ anh Hỗ có một lần ngày đám tang anh nên không nhớ chỗ. Bạn Exryu cũng không nhớ. Lái xe ṿng quanh nghĩa trang. Hi vọng là trí nhớ của tôi sẽ giúp tôi t́m được mộ anh. Nghĩa trang Rose Hill thật rộng. Tôi lái xe ṿng ṿng gần 30 phút cũng t́m không ra.

Chán nản, tôi dừng xe lại bên đường và bước ra đi bộ quanh quanh để điện thoại chị Dung (bà xă góa phụ của anh Hỗ). Tôi gọi hai số điện thoại di động của chị tổng cộng 4 lần. Nhưng chị không trả lời.

Tôi gọi văn pḥng của nghĩa trang Rose Hill. Tôi đánh vần tên anh. DO rồi HO rồi KY mà họ cũng t́m không ra. Tôi nói là tháng 3 năm rồi tôi đi đưa anh đến nơi yên nghĩ cuối cùng trong nghĩa trang nầy th́ làm sao mà không có tên anh trên danh sách. Họ xem lại một lần nữa và cho tôi biết là trong nguyên năm 2009, họ chỉ chôn có một người họ DO nhưng đó là LUU DO, chứ không có ai tên DO HO hay DO KY HO.

Thất vọng, tôi tắt máy điện thoại và quay trở lại xe định lên đường trở về San Diego. Không hiểu tại sao tôi thấy giày tôi hơi dơ nên cuối xuống chùi. Vừa cuối xuống th́nh ĺnh tôi thấy mộ bia đề tên anh hiện ra ngay dưới chân tôi. Không thể tưởng tượng được, tôi đi ṿng ṿng mộ anh gọi điện thoại t́m chỗ. Tôi la to trong vui mừng: " I'VE FOUND YOU BUDDY!!!"

Tôi cắm hoa lên mộ và vái với anh rằng:

"Tui nhớ anh! Tui ước ǵ anh c̣n sống để hai đứa ḿnh hoàn tất nhiệm vụ tập thể. Anh hứa với tui nhưng anh bỏ ra đi đột ngột. Anh không giữ lời hứa. Ngày chôn anh, tui hứa với anh tui sẽ "carry on" nhưng tui cũng đă không giữ lời hứa của tui. Anh thất hứa và tui cũng thất hứa. Thôi th́ hai đứa ḿnh "even" nghe. Nếu anh đồng ư với tui, th́ anh không cần nói ǵ. Sự im lặng của anh là đồng ư. OK?"

Chắc quư bạn ai ai cũng biết là lời trả lời của anh Hỗ là như thế nào rồi. Tôi không cần ghi lại. Tôi từ giă bạn với đôi vai nhẹ nhơm như vừa trút đi một gánh nặng.

Nhớ bạn hiền
San Diego, 21 tháng 4 năm 2010
Đặng Hữu Thạnh

Mộ bia. "Gia Đ́nh và Bạn Hữu Vô Cùng Thương Tiếc"

Cám ơn chị Dung đă khắc vào hai chữ BẠN HỮU trên bia.

Hoa vàng Hướng Dương là của chị Dung cắm thứ 7 tuần trước (4/17)

Hoa đỏ là của tôi.
Tôi bên mộ. Tự chụp với máy để trên đất.

P.S.:

Tôi nói chuyện với chị Dung tối hôm qua. Chị cho biết là họ Mỹ chính thức (legal last name) của anh Hỗ là Doky. Chắc đó là lư do văn pḥng Rose Hill không t́m được tên anh Hỗ trên danh sách của họ.

Ngoài ra, chị cũng cho tôi biết một chuyện lạ hồi mấy tháng qua. Anh Thanh Đen Nodai (Đội Đá Banh Nhật Ngữ chúng tôi gọi là Thanh Cao. Chúng tôi không thích đội thủ cao. Banh vào anh đội ra hết) sang Mỹ. Anh nhờ anh Phan Văn Hiền và chị Xuân Hương đưa đi thăm mộ anh Hỗ. Nhưng anh chị không biết chỗ. Một hôm, anh Thanh và Hiền đến chùa Liên Hoa cầu siêu cho anh Hỗ. Trên đường ra, hai anh đụng vào chị Dung trên bước vào chùa. Đó là chuyện t́nh cờ ngẫu nhiên hay là anh Hỗ cố ư chỉ đường cho bạn bè đến thăm anh. Xin để mỗi bạn tự định đoạt.