Giận Hờn


Cô cháu gái gọi điện thoại tới nói xuống thăm tôi và mang mấy đứa con xuống tắm hồ bơi luôn thể. Định bụng mua cơm chỉ ở tiệm tầu chiều tối về ăn cho nó tiện và nhanh v́ tôi cũng chả biết nấu nướng ǵ c̣n nàng th́ đi làm chiều mới về.

- Tính nấu ǵ ăn bữa nay chưa. Từ chỗ làm nàng gọi về hỏi tôi trên điện thoại.

Nàng hỏi một câu có vẻ hơi bực ḿnh v́ sau một ngày thứ bảy làm việc mệt mỏi. Tôi gỉa lả trả lời.

- Th́ mua cơm chỉ về ăn cho nó tiện.

- Thôi ông ăn một ḿnh đi nhe. Tui ớn quá rồi ông ơi.

Món cơm chỉ tầu này hơi có nhiều mỡ, cả nhà ăn đă phát ngấy. Khi mới dọn đến vùng này cách đây hai năm chúng tôi ăn c̣n cảm thấy ngon v́ vị nấu c̣n mới hơi lạ v́ chưa ăn nhiều. Rút cục cũng chỉ có bằng đó món ăn “cơm chỉ” được lập đi lập lại mỗi ngày. Không tôm th́ gà, không gà th́ heo, không heo th́ ḅ, c̣n thêm món mực nữa, chẳng c̣n cảm thấy ngon chút nào. Ăn gọi là cho nó có ǵ trong bụng, để bao tử c̣n làm việc.

Nói th́ nói vậy nàng cũng mua cua rang muối về ăn nhậu, phải nói nàng làm món cua rang muối số một không chê vào đâu được, thêm một lon bia lạnh Heineiken th́ tuyệt khỏi chê vào đâu. C̣n món cơm chỉ của tôi không ai thèm nhúng đũa vào, dư lại nhiều đành phải ép cô cháu mang về nhà một nửa. Ngày thứ bảy qua đi vui vẻ.

Chiều hôm kế tiếp cả nhà bầy ra vườn sau nhà ăn món ḅ nhúng dấm với thật nhiều rau sống để cho ruột được nhuận trường. Ăn xong tôi dọn dẹp chén đĩa. Tráng sơ qua đĩa chén bỏ vào máy rửa chén. H́nh như nàng cảm thấy bực ḿnh và ngứa mắt sao đó.

- Làm thế mà coi được à! đă nói bát nhỏ để ở trên.

Vừa nói nàng vừa cầm cái bát dí vào cái rổ của máy rửa chén, tôi cảm thấy như bị nàng dí cái chén vào mặt. Tôi bỗng tối tăm mặt mày như bị cái chén đập trúng huyệt khôn, tôi đâm lú lẫn và cơn giận từ đâu bốc tới, quăng cái chén xuống bồn cái bạch, tôi la lên như bị ma nhát, ai đó nói chứ không phải tôi.

- Bà thật qua quắt! Tôi không c̣n chịu đựng được hơn nữa.

Đi lên lầu mặc quần áo. Trước khi đi ra khỏi nhà tôi tḥng một câu cứ như đổ dầu vào lửa.

- Bye! Bye!

Nàng không kém tạt thêm xăng máy bay cho bốc cháy mạnh hơn.

- Đi luôn đi! never come back again.

Tôi ra khỏi nhà lên xe chạy, như một thói quen chiếc xe tự động hướng về phía Little Saigon, không biết đi đâu cứ chạy cái đă. Trời về chiều mát mẻ lúc này đă 7 giờ tối, tôi mở toang hai kiếng xe cho gió mát thổi vào. Kỳ này nhất định không nhịn nữa coi ai chết trước, tôi vừa lái xe vừa lẩm bẩm. Lỗi tại nàng hết tôi không có lỗi ǵ cả, người đâu mà nóng tính không nhịn chồng lấy một câu, chả bù với khi mới cưới, trời sao hạnh phúc quá vậy.

- Tối nay anh muốn ăn món ǵ em nấu cho ăn? Bây giờ th́: khỏi nghe cha nội, muốn ăn ǵ tự nấu lấy mà ăn, tôi không rỗi hơi đâu mà nấu.

- Sao anh đi làm có mệt không, để em đấm bóp cho.

Trời ơi! hở trời! bao nhiêu tính tốt của những ngày trăng mật t́nh tứ xa xưa nàng cho đi nhị t́ hết rồi, dĩ văng quay trở lại như khúc phim dài hạnh phúc. Nụ cười của nàng thu hút khiến tôi nửa hồn thương đau khi gặp gỡ, người đâu gặp gỡ làm chi cho ḷng tôi tê tái. C̣n hiện tại sao tôi thấy ḷng tôi lạnh ngắt.

Cơn gió mát thổi khiến tôi dễ chịu thay v́ vào quán cà phê bên đường tôi lái xe vào tiệm Fry’s Electronic. Đi dạo một ṿng quanh tiệm không một chủ đích, nghĩ lẩn quẩn, quá khứ những ngày sống chung chạy về thật nhanh trong đầu. Những ngày đầu trăng mật tôi chiều nàng hết mực nâng như nâng trứng hứng như hứng hoa. Thế mà giờ đây tôi không chịu được một chút đay nghiến nhỏ của nàng.

Chuyện giận nhau không phải bỗng nhiên mà bùng nổ, v́ chỉ có mỗi cái chén và bát th́ sao có thể trở thành lớn chuyện được, chỉ là một giọt nước cuối làm tràn ly nước, nó âm ỉ có lẽ đă kéo dài cả tháng, vào lúc bà chị vợ xuống chơi. Vấn đề chỉ quanh quẩn trong việc ăn uống, nàng muốn tôi phải làm những món ăn này và những món ăn khác, mà trong vấn đề nấu nướng tôi là đứa không thể tập trung học hỏi để nấu, thế là tiếng bấc tiếng tŕ, tôi âm thầm chịu đựng, cơn chịu đựng kéo dài cho đến ngày gia đ́nh đứa cháu gái đến chơi. Sự dồn nén từ trong tâm đọng lại như một thứ thuỷ ngân tác hại làm bùng nổ cơn giận dữ, có lẽ không nên có những chịu đựng kéo dài như vậy, lư ra tôi phải ngồi nói chuyện với nàng để giảm bớt căng thẳng đă bị dồn nén trong nhiều ngày. Có một lần tôi vừa cười vừa hỏi bà chị vợ.

- Tại sao các bà càng lớn tuổi càng khó tính vậy hả bà chị?

- Mấy ông phải hiểu dùm cho các bà tới tuổi tắt kinh, kích thích tố trong người thay đổi khiến cho dễ có những cáu kỉnh không đâu.

Tôi nghe mà không để ư cho lắm. Giờ trong lúc đi lang thang trong tiệm tôi chợt nhớ lại lời nói của bà chị, tôi giật ḿnh, cơn giận dữ như ngọn lửa bị tắt ngấm bởi trận mưa rào, người tôi tỉnh hẳn ra. Ghé vào pḥng rửa mặt đặt ngay góc tiệm, tôi vốc từng làn nước lạnh sấp vào mặt. Ra khỏi tiệm trời đă tối, trên băi đậu chỉ c̣n lưa thưa vài chiếc xe hơi.

Đây không phải là lần đầu tiên chúng tôi giận nhau. Trước đó đă có nhưng chỉ là những giận hờn nho nhỏ chỉ một hay hai bữa là đâu vào đó, chúng tôi làm lành với nhau ngay. Kỳ này tôi đă làm một việc quá lố mà trước đó tôi chưa từng làm, lái xe đi ra khỏi nhà. Có lẽ đối với một số người chồng khác, đó chỉ là chuyện b́nh thường, nhưng với tôi đó lại là khúc quanh của con đường t́nh nghĩa vợ chồng, nếu không dừng lại đúng lúc câu chuyện có thể sẽ đi xa hơn. Tôi biết tính nàng rất cứng cỏi. Cả buổi làm việc tôi suy nghĩ rất lung, tự hỏi có c̣n yêu thương nàng không, và tôi biết trái tim tôi vẫn c̣n yêu nàng măi măi. T́m ra được giải đáp cho bài toán tôi bỗng nhiên thấy ḷng thanh thản, tự dẹp bỏ được tự ái.

Thế là lỗi tại tôi đă không hiểu tâm lư thay đổi của nàng, tôi lái xe chạy một mạch về nhà nhất định xin lỗi. Về đến nhà mặt nàng xị một đống, đến phiên nàng giận dữ.

- Cho anh xin lỗi! Anh biết lỗi rồi.

- Đừng có nói nhiều tôi không muốn nh́n mặt … nữa. Nàng nói trống không, b́nh thường nàng kêu anh, tôi biết là có chuyện.

Thế là chuyện xảy đến đă đến thay v́ nàng cho tôi ra ghế xa lông nằm, ban đêm nàng qua pḥng đứa con gái bỏ tôi nằm chèo queo một ḿnh trong căn pḥng rộng. Cả đêm tôi mất ngủ, nhắm mắt để đó. Buổi sáng thức dậy xuống pḥng family, một sự im lặng kinh khủng, sao giờ tôi lại thèm tiếng nói của nàng, nhẹ cũng được mà nặng cũng được, quí hồ sao nàng mở miệng là được rồi. Cả hai chia tay nhau đi làm không một lời nói. Vào hăng mà đầu óc tôi trống rỗng suy nghĩ đủ thứ, có lẽ nàng cũng vậy. Tôi được ǵ và nàng cũng có được ǵ hơn tôi nếu chỉ v́ tự ái, không chịu đựng được để rồi phải chia tay! chỉ có những đứa con là mất mát, chúng có tội t́nh ǵ đâu. Chiều đi làm về tôi ghé tiệm hoa mua một bó hoa hồng 24 đóa, rồi kèm theo những lời chân t́nh gắn trên bó hoa hy vọng nàng bớt giận.

“Cho anh xin lỗi.
Ngàn lời yêu thương em yêu quí.
Dâng em triệu đoá hoa hồng.”

Nàng không nói không rằng, tôi bỏ bó hoa vào lọ và để trên bàn. Nàng nấu cơm xong bổn phận, rồi lên lầu ở rịt trong pḥng. Khoảng 10 giờ tôi vào pḥng, nàng mắt lim dim tôi ngồi bên giường nói nhỏ.

- Cho anh xin lỗi! Lỗi tại anh tất cả.

Không thấy nàng phản ứng ǵ cả, tôi biết chưa phải lúc, nên rón rén đi ra khỏi pḥng. Đêm nay cũng mất ngủ, cảm giác cũng giống như gặp nàng lần đầu tiên, suy nghĩ mông lung, lần trước mong được nàng yêu, lần này th́ mong được tha lỗi. H́nh như vợ chồng ngăn cách bởi một bức tường, vượt qua khỏi bức tường giới hạn đó hai người chỉ c̣n là hai kẻ xa lạ, tuởng là gắn bó suốt đời nhưng không khéo th́ chỉ c̣n là người dưng nước lă không hơn kém.

Chiều thứ ba không khí vẫn nặng nề khó thở. Nàng tuy đă chịu mở miệng nhưng tiếng nói nhát gừng, buổi cơm tối vẫn nhạt nhẽo mạnh ai nấy ăn. Sao khó chịu thế này, sống chung mà như thế này th́ thà rằng. Nàng đi bộ ra ngoài công viên, có lẽ cũng có rất nhiều suy nghĩ, tôi không biết nàng nghĩ ǵ! Nhưng điều đó không quan trọng, quan trọng ở chỗ làm thế nào cho nàng không c̣n giận. Gần 11 giờ tôi lại vào pḥng, lần này tôi gồng ḿnh ngồi lâu hơn, lại cũng những lời xin lỗi chân thành.

- Một lần nữa cho anh xin lỗi! lỗi tại anh đă nóng giận vô lư.

Nàng muốn được yên tĩnh để suy nghĩ, nàng đuổi khéo tôi, tôi hôn lên trán nàng rồi ra khỏi pḥng, không một phản ứng, lành hay dữ tôi không biết nữa tôi chỉ biết rằng tôi đă làm đầy đủ bổn phận xin lỗi. Dĩ nhiên thêm một đêm trơ chọi nằm chèo queo để suy nghĩ hơn nữa về gia đ́nh, về mối liên hệ vợ chồng.

Sáng dậy, có cái ǵ thay đổi, khuôn mặt nàng đă bớt nặng, sau một đêm mất ngủ nàng đă thấm về những lời xin lỗi chí t́nh của tôi chăng, hy vọng là vậy.

Gọi điện thoại cho nàng ở sở hỏi vẩn vơ, giọng nàng đă không c̣n lạnh nhạt thờ ơ. Tâm hồn tôi cũng được yên tĩnh hơn bớt sao động, làm việc bớt mệt mỏi và tập trung hơn mấy bữa trước.

Chiều về nàng là người cất tiếng trước.

- Ở Abertsons bán nước uống có 33 cent một b́nh.

Tôi mừng thầm trong bụng nàng đă chịu nói chuyện thẳng với tôi tức là có ư muốn làm lành. Tôi vội nắm bắt ngay thông điệp nàng gởi.

- Vậy tối nay ra mua khoảng 20 b́nh nước nghe em.

- Ờ! Ra mua không có hết sale th́ uổng.

Vậy là tốt! tôi yên chí, tôi ăn cơm ngon hơn những bữa trước rất nhiều không c̣n không khí đưa đám nặng chịc như ch́, nhiều lúc đến ngạt thở. 8 giờ ăn cơm xong tôi rủ nàng.

- Đi chợ bây giờ chưa em?

Nàng không trả lời mà cầm bóp đi ra xe. Như vậy nàng đă hết giận rồi chăng tôi vẫn chưa chắc lắm. Buổi tối đi chợ tôi đưa đón nàng như những ngày mới lấy nhau, tôi e ấp chưa dám cầm tay nàng vội, chỉ sợ nàng hất tay ra. Chạm nhẹ vào tay nàng rồi buông vội ra như một thử nghiệm, một luồng máu nóng chạy rần rần trong người tôi. Những rung động chạm nhẹ của thủa mới thương nhau.

Hơn mười giờ tối nàng nhẹ gót lên lầu. Tôi nh́n thấy cửa pḥng vợ chồng có ánh đèn chiếu ra. Người tôi rung động nhẹ cử chỉ nàng như một mời gọi, tôi vẫn không chắc ăn lắm, biết đâu đấy tôi không khéo nàng sẽ lại giận, th́ công tŕnh vun sới tan theo mây khói. Tôi ngồi xem ti vi một lúc, rồi lên lầu, trước khi lên lầu tôi ghé mắt pḥng cô con gái, không thấy nàng ở đó, tôi vững tâm hơn. Len lén nằm xuống bên nàng, người tôi cứ run lên như mới ngày đầu.

Tôi thu hết can đảm th́ thầm bên tên tai nàng.

- Anh yêu em vô cùng. Cho anh xin lỗi nhé em yêu quí.

Nàng im lặng không một lời nói, có lẽ nàng cảm động v́ lời nói chân thành của tôi, nàng khẽ gật, cái gật đầu nhẹ c̣n hơn vạn lời nói. Tôi ôm chặt nàng trong tay hôn nhẹ lên đôi môi, đôi môi mà lần đầu đă làm tim tôi rung động.

Lê Nguyễn Hiệp (bút hiệu của mtc)

Irvine, 10 tháng 8 năm 2004

 


Cảm tưởng về thơ văn của Lê Hiền xin gởi về : lehien@erct.com