Hai La qua Mỹ  (4)

L Hiền

L Hiền l bt hiệu của anh L Văn Hiền (Exryu 71 - Ashikaga daigaku). Anh Hiền đ được trao tặng giải thưởng đặc biệt với nhiều bi viết về nước Mỹ xuất sắc đăng trn "Thi Viết về nước Mỹ" do Việt Bo tổ chức. 

Cuối tuần người b con rửng mỡ ku tui đi coi căn nh mẫu ở gần nh, cch nh khoảng 1 dậm.

Khu nh mới đang xy dở c 48 căn, c 3 căn mẩu với 3, 4 hay 5 phng ngủ.

Lần đầu tin đặt chn đến Mỷ, Hai La tui được đi coi căn nh mới bc chỉ, tưởng gi khoảng 800 ngn đ như nh b con, ai ngờ vo nhn tờ giấy quảng co, tui ta hỏa tam tinh, gi 3 phng ngủ mất toi hơn 1 triệu đ tiền tươi.

Mn ơi! cng nhận nh mới bc chỉ đ thiệt cn thơm mi nh mới. Bước vo l phng ngủ nhỏ nhn ra sn trước, kế đ l phng khch phng ăn v nh bếp được xy theo lối hại điện, qun hiện đại, đ l khng gian mở khng c vch tường ngăn như theo lối xy cũ. Từ nh bếp c thể nhn thấy ci ti vi 60 inches to đng ở ngay phng khch, trng đ thiệt l đ.

Leo ln lầu hai l phng ngủ chnh, rộng ri với phng tắm trng hại điện hổng km như dưới lầu.

Trời! chừng no Hai La tui mới mua được căn nh 1 triệu đ đy ha.

Coi 3 căn nh mẫu đ đời leo ln xe về nh, Hai La tui ni hổng thch mấy căn nh ny bởi v hổng c đất đng sau nh để trồng rau quả, nh phải c vườn rộng th con người sống mới thoải mi. Cũng bởi v nh người b con c đất sau trng rất rộng, Hai La tui đ quen với khng gian thong, chừ bắt tui trở lợi với khng gian hạn hẹp t tng l hổng được đu h.

Tuy hổng mua nh nhưng lần đi coi nh ny, tui cũng mở rộng được tầm mắt, v biết thế no l căn nh 1 triệu ở quận cam. Sự hiểu biết của Hai La tui cũng nng cấp ln được một bực.

Ừa! ước chi tui được lm đại gia, để tung tiền si cho thỏa thch, để người b con biết mặt bầu cua c cọp. Giờ th Hai La tui bị lp vế qu x cỡ. Chắc phải mua SupperLotto để một ngy no đ trng số độc đắc si tiền cho người b con lc con mắt.

Xổ số kiến thiết quốc gia
gip đồng bo ta xy lấy ci nh
giầu ln mấy hồi
Xổ số mau ln
Xố số gần đến

D thứ tư tuần ny l ngy xổ số l trng 8 triệu đ. Qu đ.

*********

Cuối tuần ny tui được đi dự lễ phục sinh vo ngy cha nhật.

Nh thờ Mỹ g mắc cười thiệt tnh. Nhạc sống với dn trống được chơi theo nhịp điệu nhạc rock&roll sống động như để ăn mừng cha chết đi sống lại, trống đập nhịp thnh thịch lin hồi nghe lắc cắc bm bm, cheng cheng, nghe thiệt đ ci lỗ tai. Mọi người đứng dậy v cn c người nhn nhảy ci đt, lắc qua lắc lại, trng thiệt l mắc cười dậy đ.

Chu mẹt ơi, như để ăn mừng cha sống lại, cha xứ cn c ci truyền thống kể chuyện tiếu lm. Sau khi cha xứ kể chuyện nghe b con gio dn cười ci rầm muốn bể ci nh thờ, Hai La tui d hổng hiểu cha diễu (dở) ci chi, cũng cười k với b con gio dn Mỹ, để gọi l ha đồng v thng cảm.

Đến phần giảng phc m tui nghe b con cười (r) ln mỗi khi cha giảng đến đoạn vui no đ, thiệt l khng kh lễ hổng c nghim trang giống như bn việt nam cht no ha.

Ngy lễ phục sinh đến dự thiệt l đng đảo, Hai La tui thấy ngoi 900 ghế trong nh thờ, ngoi sn pha cuối nh thờ con c thm 200 ghế ngồi lộ thin. Thiệt l đng vui như ngy hội.

Ri cũng c mn cầm rổ tiền chuyển vng vng xin tiền như ở gio xứ bn việt nam, nhn vo rổ tui thấy c người cho 10 hay 20 đồng, cũng c người cho phng b trắng hổng biết trong đ c tiền hng nữa. Đến phin Hai La tui hổng cho đồng no, v đ c người b con bỏ vo rổ tiền ri đu. Tui ngho nn chắc cha cũng thng cảm ha.

in no mi n pa tris
at phi liti at phi litus
santi
amen

********

Trở lợi chuyện tập li xe, chuyện di "nhn dn tự vận" kể hoi hổng hết chuyện.

Xin dng di cht đỉnh về "nhn dn tự vận". Thời tng tng Thiệu, nhằm vo tết Mậu Thn 68, tụi việt cộng c n vi phạm hiệp định ngưng bắn ăn tết đ tổng tấn cng vo cc đ thị miền nam, v Si Gn Chợ Lớn cũng bị tấn cng khng ngoại lệ. Kết quả việt cộng chết hơn 40 ngn qun thiệt hại về qun sự nhưng lại đạt thắng lợi về ngoại giao. Coi như bắc qun cộng sản chng th qun đẩy người của mặt trận giải phng chết như rạ hng diệt mầm mống phản loạn.

Thế rồi, tng tng Thiệu m phỏng theo lối phng vệ của Nam Hn, bằng cch lập tổ chức nhn dn c vũ trang để tự bảo vệ xm lng, lấy tn l "nhn dn tự vệ". V cớ sao lợi c chữ "nhn dn tự vận", th rằng l như vầy mới c chuyện để ni chớ. Trong tổ chức nhn dn tự vệ đa số l cc thanh thiếu nin trẻ dưới 18 tuổi, được dậy cho học cch bắn sng carbin lớp cấp tốc. Sau đ được phn cng canh gc ngy đm xm lng của mnh đang ở để canh gc v tự bảo vệ. Thế rồi lu lu lại nghe bo ch loan tin tai nạn chết người từ tổ chức nhn dn tự vận. Người th chết bị cướp c khi canh gc ngủ gật, kẻ lợi bị người khc v tnh bắn chết. Sau đ ci từ "nhn dn tự vận" được ra đời để m chỉ cc sự việc xảy ra thường xuyn v lng nhch.

Ri! Hai La tui xin trở lợi cu chuyện di nhn dn tự vận l việc tập li xe. Kể từ lc tập li xe cho đến hm nay cũng đ hơn 34 tiếng m tui li xe cn lạng quạng lắm h. Người b con la tui tại sao tới bảng STOP m khng ngừng xe hẳn m lăn bnh đi lun, la tui sang lằn bn phải hổng chịu quay đầu ng qua bn hng xe, tui chỉ nhn kiếng chiếu hậu ri sang bn phải ci rột.

Bị la tui bực mnh hết biết, mặt tui xị ra một đống như đống cứt tru. Phần tui gi cả gần 6 b nn chậm chạp, phần sợ thi đậu bằng li xe bị đẩy ra ngoi sống, cho nen tui hổng chuyn cần học tập.

Người b con x nẹt v ni, thường th dạy 20 tiếng l li xe ngon lnh ri, cn tui đ 34 tiếng ri m vẫn cn quờ quạng. Cuối cng người b con bực mnh thng một cu.

- Tui hổng c quẩn để m dạy ng nội mỗi ngy, vừa mất thời gian, hao xăng, mn thắng, mn bnh xe. ng nội hổng phải chi đồng no, ng nội hổng xt, cn tui đau thấy mụ nội, mần ơn tập trung học li xe cho tui nhờ nghe ta non. Kỳ ny hổng đậu liệu m đi kiếm thầy khc m học.

Hai La tui nghe xong buồn hết biết. Qua một năm ở Mỹ ri m tui chưa đậu được ci bằng li xe lt tay, cn ni chi xin việc lm. Hai La tui biết hổng bằng li xe l b gối, hổng lm ăn chi được h. Biết vậy m tui hổng rng được, c khổ tui hng chứ. Giầu hay ngho chi, ai cũng phải c ci xe hơi lm chn.

Đường vo Cali
C trăm lần vui
C triệu lần buồn

***********

Hm nay như thường lệ tập li xe hai ba vng, ri về lợi nh. Trong lc ăn cơm trưa, ni chuyện với người b con, ngườii b con c hỏi tui một cu kh trả lời.

- Sau khi tui đậu bằng li xe th tui tnh lm sao cho tương lai.

Ci điều tui nghĩ l đầu thng 6 tnh mang vợ con qua ở nhờ nh b con, th người b con đ chặn trước l hổng đồng cho vợ con qua ở chung nh. Tui suy nghĩ một lc rồi trả lời lấp lửng.

- Sau khi đậu bằng li xe, Hai La tui sẽ bay lợi tiểu bang miền Đng thăm vợ con 3 tuần, rồi bay qua lợi nh b con để ở v tnh ton tiếp. Định ở nhờ nh b con cho đến khi c việc lm ổn định, ri mới tnh chuyện dọn ra ngoi thu phng v đn vợ con qua.

Người b con chặn ngang họng tui lợi, mặt tỏ vẻ hổng vui.

- Tại sao tui hổng cố gắng ở lợi đy, mua xe rồi dọn tới tiểu si gn thu phng tập sống một mnh, kiếm việc lm ổn định ri mang vợ con qua. Chứ sống ở nhờ nh b con đợi cho cng việc ổn định, th chừng no mới ổn định, 3 thng, 4 thng, 6 thng?

Người b con lợi nhắc, ni tui nn dọn xuống tiểu si gn mướn phng, vừa tiện lợi để kiếm việc nh hng, hay chợ việt, ri đi học tiếng Mỹ.

Tui mặt lạnh tanh, ngồi lm thinh nghe. Tui nghe như nước đổ đầu vịt, nghe tai ny chạy qua tai khc. tui đ định c trời mới cản, l tui muốn sống bm ở nh b con đến khi no tui ổn định mới dọn ra, 3 thng, 6 thng, hay c khi lu hơn hổng biết chừng. Vậy m người b con cũng hổng hiểu dm cho tui. Thiệt l chn hết biết vậy đ. Tui đ biết điều, nhượng bộ để vợ con bn miền đng qua đy sống một mnh, chẳng lẽ người b con hổng nui nổi một mnh thn tui tới 6 thng đến 1 năm.

Xin lỗi h, Hai La ny l ra đ, mần g nhau no. Tui như người sắp chết đuối, vớ được ci phao no l cứ bm riết h.

*****

Trưa nay sau khi tập li xe xong, Hai La tui tự nhin thm ăn bnh cuốn. Tui ni chở xuống tiểu saigon mua bnh cuốn ăn.

Người b con trả lời tui nghe ci đốp vo mặt.

- ng nội c biết từ đy, xuống tiểu saigon mất bao lu khng! 30 dậm vừa đi vừa về, đi mất 30 pht về mất 30 pht, vị chi l hơn 1 giờ. Trời ng nội thm ci g chết người vậy, để cuối tuần tụi ny rảnh sẽ tnh sau ha.

Nghe xong, Hai La tui buồn hết biết.

Ni tới vụ mua xe, người b con chỉ tui vo craiglist chi đ, v trang web ny, cha mẹ quỉ thần ơi, họ đăng bn đủ thứ hằm b lằng x quch, thượng vng hạ cm, lại cn c người cho khng đồ đạc nữa chớ. Vui thiệt tnh.

Ri đọc bo mạng thấy bn xe SUV cũ gi phải chăng tui đi đi coi. Người b con nhn địa chỉ xong phn.

- Hổng được đu ! thnh phố ny, vừa đi vừa về mất hết 3 tiếng, cộng thm tiền xăng nữa l chm chm hơn $30 đ nữa đ.

Nghe người b con từ chối, tui ni để ku thằng bạn chở đi coi xe. No ngờ người b con gạt phăng.

- Trời! như vậy l ng nội lm phiền thằng bạn dữ lắm đ! ng nội c biết hng. Với lại chưa chắc đ mua được xe.

Người b con thinh khng hỏi:

-ng nội muốn mua xe bao nhiu tiền!

Tui ni chỉ muốn mua xe SUV khoảng $12000 đ.

Người b con trợn trn mắt, ni tui c tiền sao cn ăn bm người b con vậy.

Tui lợi cn ni muốn mua chiếc xe mới $24000 đ, đặt cọc $12000, tiền nợ hng thng nhờ con chu bn tiểu bang miền đng đứng tn bảo lnh dm, Hai La tui sẽ trả tiền hng thng.

Người b con nghe xong đứng chết trn như trời trồng.

-Trời! Ơi trời! Cng việc chưa c m ng nội đi mua xe mới. Khng c ai đin m đứng tn bảo lnh ci nợ cho ng nội đu h. Thực tế dm cht đi ng nội ơi.

********

Từ trong vườn nhật trước sn nh, ngồi đợi ly c ph ci nồi ngồi trn ci cốc nhỏ từng giọt đắng, sao tui thấy ngậm ngi cho thn phận của tui.

Tui thẫn thờ đứng ln như người v hồn, mắt nhỉn ra đường coi người ta đi qua đi lợi, thấy người b con li xe đi lm m lng tui buồn v hạn. Người b con qua Mỹ đ lu, cng việc lm ổn định, tui thm được như người b con. Qua đy tui bị b gối, trở ngại về ngn ngữ l ro cản rất lớn, đồng thời tui khng c tay nghề cao để c thể kiếm được việc lm tốt, nghề kỹ sư như người b con.

Thiệt ra bn nh tui chỉ l cai trng coi một nhm thợ xy dựng cng trnh. Ci nghề ny ở bn Mỹ coi bộ khng kh đối với những người như tui, bởi v muốn thầu một cng việc nhỏ xy dựng cỏn con no đ cũng phải c bằng hnh nghề. M tui, bằng li xe cũng chưa c th hỏi mần răng tui c thể để lấy bằng hnh nghề xy dựng.

Người b con bn với ti sau khi c bằng li xe, mua chiếc xe lm ci chn đi, rồi dọn xuống vng tiểu saigon, nơi đy sinh hoạt đều bằng tiếng việt. Chịu kh đi tới cc qun ăn, cc siu thị để xin việc lm, tạm sống qua ngy để c đồng ra đồng vo rồi mới tnh đến ci chuyện học lấy ci bằng hnh nghề.

Người b con ni, tui hy qun đi qu khứ lm cai huy hong bn việt nam, bắt tay lm lợi từ đầu với con số khng, bỏ đi tất cả mặc cảm. Ni th dễ chứ tui vẫn cn mang mặc cảm tự tn, hổng chịu lm những cng việc tầm thường như bồi bn nh hng, dọn dẹp hng ha trong siu thị.

Người b con cn ni chuyện dạy đời tui, c thằng chu người b con mới qua được 2 thng, c nghề kỹ sư IT bn việt nam, m qua đy cũng chịu kh đi lm thợ assembler để c tiền chi trả lc đầu, ri đi học thm buồi tối. Thấy chưa ng nội, n mới qua 2 thng m c bằng li xe v xin được việc lm, cn ng nội qua 1 năm ri m tới ci bằng li xe cũng chưa đậu. Tui nghe dạy đời m ứa gan, tức ln tới đầu.

Hai La tui cũng thấy quả l nhiu kh qu trời. Tuổi gần 6 b, đầu c n mụ đi, học khng c nhớ, m lợi bằng tiếng Mỹ nữa th trời ui kh khăn qu mức hạn.

Nghĩ đến đy, Hai La tui đầu nhức như ba bổ. Cũng vừa lc đ ly c ph đ xong, tui lm một ngụm c ph đen, uống đến đu tui tỉnh đến đ. Rt điếu thuốc tui lm một hơi di cho thoải mi ci đầu c đang căng như diều.

**********

Sống ở Mỹ tui thấy ph phạm qu x qu xa. Nh b con c 5 người, m tới 4 phng ngủ. 3 đứa con mỗi đứa một phng ring, hai vợ chồng chiếm phng ngủ lớn, hổng ai đụng chạm đến ai. Tui đến ở k, đứa con t phải ra phng khch ngủ, nhường ci phng ngủ cho tui nằm sướng ci thn.

Cn xe hơi, th nh b con 5 người c 5 chiếc xe, mỗi người c 1 chiếc ring để đi đy đi đ, thiệt tnh l lối sống Mỹ ph phạm qu trời đất. Người b con đem chiếc xe hơi đời 2009 mới c 38 ngn dậm cho tui mượn để tập li xe, bỏ tn tui v bảo hiểm để phng khi tai nạn bất trắc xảy ra. Xe mới chạy đ thiệt, tui r ga lạng lch, de tới de lui. Tui mong rằng người b con biết điều tặng cho tui chiếc xe ny để lm qu, nh c tới 5 chiếc, cho tui một chiếc th nhằm nh chi.

Nh hai vợ chồng luật sư Mỹ bn cạnh, hai người m c tới 3 chiếc xe. Một chiếc xe van chở 2 con nhỏ đi học, một chiếc xe ng chồng đi lm, cn chiếc xe mustang mui trần co cạnh cất trong garage để cuối tuần hai vợ chồng chở nhau đi dung dăng dung dẻ, tnh hết biết.

Ri hai vợ chồng ga bn cạnh đ hơn 80 tuổi, m cũng c đến 2 chiếc hơi lựng, thiệt ph của trời. Ga ri đu c đi ra ngoi nhiều, tui chỉ thấy ng chồng sng sớm chở vợ tới bờ hồ đi dạo chừng hơn nửa tiếng ri về. Cho Hai La tui lm phước tui cm ơn.

Tới nh thằng bạn cũng vậy. Một mnh n c tới 2 chiếc, một chiếc để đi mần cng việc sửa chữa nh cửa, cn chiếc kia để đi chơi cua đo, thằng ny mới mồ ci vợ nn rảnh rỗi.

Tới phin tui đo một chiếc xe cũ cũng chưa ra, thiệt buồn hết biết. ng trời mắt để đu vậy n, thiệt l hổng cng bằng.

*****

Ni chuyện lan man với người b con, Hai la tui v tnh hỏi.

-Ở Mỹ c thủ tục đầu tin hng?

Người b con ngớ ra hỏi thủ tục đầu tin l chi ha.

-Thủ tục đầu tin l thủ tục tiền đu, bi trơn để dễ thi đậu đ m.

Người b con trợn trn mắt nhn tui như con qui vật.

-Trời! ng nội qua đy một năm ru m cn mang đầu c hối lộ đt lt bn việt nam.

Tui ni tỉnh queo.

-Th ở việt nam c th bn Mỹ chắc cũng c vậy tại mnh hổng biết m thui.

Người b con đốp cht liền.

-Chịu thua ng cố nội ri, ci cng việc lm ở sở lộ vận l cng việc ngon lnh kh m xin vo được, hổng ai dại g m ăn đt lt ri bị tm m bị đuổi việc, nhưng m đu c nhn vin no lại mang ci nghĩ ăn hối lộ, người ta lm việc hết mnh, ai li xe đng luật th cho đậu. Với lợi thi li xe đu c g kh khăn đu, dẹp ci tư tưởng thủ tục đầu tin ở việt nam đi ng cố.

Hai La tui thiệt tnh chn hết biết. Xứ Mỹ chi m nhn vin cng sở hổng biết ăn hối lộ, lấy tiền đu để m nhậu nhẹt. Ni thiệt nếu c hối lộ, Hai La tui cũng muốn chi vi trăm đ để đậu bằng li xe, khỏi phải tập li xe chi cho n mất cng.

Thiệt sống ở việt nam thoải mi hết sức.

*****

Hm nay l ngy đi thi li xe đầu tin, thiệt l hồ hởi phấn khởi hết sức vậy đ, nhưng m thiệt tnh trong lng cũng đnh l t thấy ta lun lựng. Chạy ln DMV, tới cửa sổ số 1, trnh giấy tờ lm thủ tục rồi ra chỗ đậu xe.

Nhn thấy cha gim khảo người Phi tui run thấy ta lun. Cha ni tới đu tui mần tới đ.

-Bật đn.

Tui bật đn ngon ơ.

-Bật đn đỏ bn tri.

Tui lm theo bật đn bn tri.

-Bật đn bn phải.

Hai La tui bật bn phải.

-Gạt quạt nước.

Tui th tay bấm ci gạt nước.

-Đạp thắng xe.

Tui đạp thắng xe, cha gim khảo Phi ra đng sau ng, đang ngon trớn đạp thắng tưởng mọi việc tri chảy. No ngờ cha gim khảo l l đến pha tay li ni tui xuống xe, ni tui ci g đ tui hổng hiểu. Người b con chạy đến hỏi v thng dịch cho tui biết l bng đn của ci thắng xe bn phải bị tắt bng, về sửa bng đn tuần tới thi lợi.

Thế l tui bị đnh rớt ci rụp, oan uổng hết sức.

 

< Xem tiếp kỳ 5 >