ĂN TẾT CON NGỰA ĐÓN TẾT CON DÊ

Người viết: LÊ HIỀN  ( Bài tham dự số 3113-720-vb20203 )
Trích từ VietBao Online

Lê Hiền là bút hiệu của anh Lê Văn Hiền (Exryu 71 - Ashikaga daigaku). Anh Hiền đă được trao tặng giải thưởng đặc biệt với nhiều bài viết về nước Mỹ xuất sắc đăng trên "Thi Viết về nước Mỹ" do Việt Báo tổ chức. 

 

Như mọi năm gần đến ngày Tết trước đó 3 tuần tôi mua một lô báo xuân về cho hai vợ chồng đọc. Mục trước tiên vợ tôi mở là số mạng cho năm nay. Đang coi mục sớ táo quân hấp dẫn tôi bị gọi giật ngược.
- Anh, tử vi nói năm nay anh được lên chức.
- Vậy à. Tôi trả lời cho có lệ.
- Anh à, tử vi nói năm nay anh coi chừng bị sức khỏe không tốt.
- Em ơi, cái này anh nghe em nói từ năm ngoái cơ mà, sao năm nay vẫn c̣n vậy.
Điệp khúc này của bà xă năm nào tôi cũng được nghe đi nghe lại đến thuộc làu, mở miệng ra là tôi biết bà muốn nói ǵ rồi.
- Năm nay tử vi nói em phải coi chừng tiền bạc, nhưng sức khỏe th́ tốt.
- Th́ phải rồi anh phát tài c̣n em th́ ra tiền như vậy là đề huề, nhà ḿnh tiền bạc không thay đổi. C̣n em phải khỏe mạnh để chăm sóc anh chứ.
Tôi tiếp tục mớ báo xuân coi về những bài viết nói về các chú ngựa háu đá. Những bài viết nói về Tết bên nhà thời xa xưa ở Hà Nội và Saigon. Bà xă đang coi tiết mục tử vi bên kia lâu lâu lại "ư a" bên này tôi lại phải "ờ há, vậy à" để cho có nhịp điệu.
Năm nào cũng vậy như một thói quen và có lẽ cũng tin như thế, bà xă đi chợ mua trái măng cầu, trái dừa, đu đủ, trái xoài rồi trưng bày bỏ vào cái đĩa lớn để ngay trên bàn ngoài pḥng khách. Tôi nói năm nay em phải mua thêm trái cây nào có chữ "dư" để tiền bạc dư giả thêm, chứ "cầu vừa đủ xài" th́ buồn quá. Ngoài những trái cây "cầu vừa đủ xài" này, bà xă c̣n lựa loại hoa mai vàng bằng giấy, ngồi tỉ mỉ mấy tiếng đồng hồ công phu cắm và trưng bày rồi cũng để trưng ngay pḥng khách. Trái quất sai quả mua ở chợ 99 ranch cũng được mang về để cho có thêm vẻ Tết.
Về món ăn cho ba ngày Tết, bà xă cũng đă làm khoảng 8 hay 9 lọ dưa món, một phần để ăn và phần khác đem biếu, gị thủ cũng được chiếu cố. Tai heo cũng đă được mua sẵn, cộng thêm một lô với gia vị phụ tùng. Đầu tiên tai heo được luộc khoảng hơn tiếng đồng hồ, vớt ra ngoài để nguội, rồi cạo sạch những lông lá bám chung quanh vành tai. Kỳ này ông trư bát giới có lông hơi nhiều cho nên tôi phải phụ thợ cạo hơi mệt, phải cạo sạch hết nếu để dính dù chỉ một ít lông cũng mất ngon. Sau khi những miếng tai heo được cạo sạch tôi định cắt, mới cắt được một miếng bà xă la liền "anh cắt như vậy là mất ngon rồi" tôi mừng rỡ v́ khỏi phải cắt thịt đưa cho bà xă thái thành từng miếng nhỏ vừa phải, sau đó gia vị được ướp.
Trước khi xào tai heo, tôi phải đi chợ mua những lon mía hộp, bỏ ruột mía ra ngoài và giữ lại những cái lon nhôm được cắt bỏ hai đầu nắp. Sau khi mọi thứ sẵn sàng, bà xă bắt đầu xào tai heo, mùi thơm ngất lên ngậy mũi. Những tai heo được dồn vào bao nhựa để sẵn trong lon nhôm, tôi có nhiệm vụ nén thật chặt cho ráo hết mỡ, xong gói vào giấy buộc dây thật chặt một lần nữa cho mỡ hoàn toàn ra hết, sau đó kiếm bao gạo 50 Lbs đè lên trên mặt lon nhôm, chờ cho đến ngày hôm sau mới được tháo ra để cho gị thủ dính chắt lại ăn mới ngon miệng.
Ngày kế gị thủ đă thành h́nh được gói lại lớp giấy mới bằng những sợi dây màu đỏ rồi để vào trong tủ lạnh. Thế là nhà đă có dưa món và gị thủ để ăn Tết.
Trước đó một tuần bà xă đă mua một số bánh mứt kẹo, bánh chưng để sửa soạn đi chúc Tết họ hàng quanh vùng Little Saigon. Thế là xong cái Tết được sửa soạn đầy đủ và gọn gàng, chỉ thiếu có pháo đốt nữa là hoàn hảo. Mặc dù có tin tức không tốt về kinh tế Mỹ nhưng bà con Mỹ gốc Việt vẫn nườm nượp mua sắm cho 3 ngày Tết, nghèo th́ nghèo chứ 3 ngày Tết th́ phải cho nó xôm tụ. Đi trên đường Bolsa tôi thấy không khí Tết thật là tưng bừng, từ chợ ABC, chợ 99 Ranch market, chợ Mai Kông, chợ Tân Mai, Chợ Bolsa, Little Saigon. Những cành mai, cành đào, khoe màu, khoe sắc. Bánh mứt kẹo th́ khỏi nói đủ loại.
Chúng tôi ghé vào chợ Little Saigon mua một ít bánh, mứt, kẹo, hạt dưa. Tôi để bà xă ở chợ tạt ngang qua tiệm bán đĩa nhạc mua một CD Xuân và một băng video Xuân để nghe và coi cho có hương vị ngày Tết. Từ ngày có đĩa hạt đưa trên bàn trong pḥng gia đ́nh, bà xă tôi vừa coi tin tức hay phim vừa kẻ hạt dưa lách tách, hạt dưa bùi ngon khiến bà ăn không ngừng nghỉ, chỉ khi nào tôi nói đi ngủ th́ mới chịu ngưng lại mà miệng th́ vẫn tḥm thèm. Hạt dưa tôi cắn được có vài hột mà cứ bị nát lên nát xuống chán quá tôi bỏ ngang không thèm ăn nữa, để một ḿnh bà xă tha hồ tách tách. Tôi th́ chỉ có thích món mứt dừa, đi ra đi vô lại bốc vài miếng bỏ vào miệng nhai nhai, có lúc đứng lên nhiều quá mỏi chân tôi bèn bưng nguyên hộp mứt dừa vừa ngồi ăn vừa coi truyền h́nh như ăn popcorn trong rạp chiếu bóng.
Cả ngày 30 tết tôi để đĩa nhạc mới mua được chạy đi chạy lại, đến tối mở băng video coi tiết mục ca hát về xuân. Trước đêm giao thừa tôi đem bà xă đi xin xăm ở chùa Việt Nam trên đường Magnolia. Chờ các con ngủ xong hai vợ chồng đi đến chùa, bà xă cũng cầm hộp chứa thẻ xâm lắc lắc để cho thẻ xăm rớt xuống đất, rồi đến đổi lấy giấy ghi các lời tiên đoán tử vi và vận mệnh cho năm tới. Tôi th́ không chú trọng đến điều này lắm, bởi v́ tôi nghĩ không nên biết trước vận mệnh của ḿnh làm ǵ, để cho những dự đoán xảy ra bất ngờ th́ có lẽ vui thú hơn.
Tối đêm giao thừa chờ mọi người đi ngủ tôi lặng lẽ sửa soạn những bao ĺ x́ cho mấy nhóc nhỏ và bà xă. Sáng sớm mùng 1 tôi đă dậy sớm vừa ngồi coi tin tức trên đài truyền h́nh vừa đọc báo xuân, bà xă trong pḥng nói vọng ra:
- Mấy đứa đâu ra chúc tuổi bố để lănh tiền ĺ x́.
Mấy đứa lục đục kéo ra
- Chúc mừng bố năm mới mạnh khỏe để nuôi mẹ và chúng con dài dài.
Tôi đă sửa soạn sẵn mấy bao ĺ x́ đỏ đă để sẵn tiền trong đó, rồi đưa mỗi đứa một phong b́. Tôi cũng không quên đưa bao ĺ x́ cho vợ tôi để lấy hên đầu năm.
- Chúc mừng năm mới các con, sang năm mới ngoan ngoăn và học hành giỏi hơn năm cũ.
- Mấy đứa sửa soạn chúc Tết ông bà ngoại. Tôi gọi phone xuống chúc Tết ông bà ngoại, sau những lời chúc Tết của tôi, tôi đưa phone cho từng đứa chúc Tết.
- Con chúc ông bà ngoại mạnh khỏe.
- Con chúc ông bà ngoại nhiều tiền để c̣n ĺ x́ cho chúng con.
Sáng sớm thứ bảy, cả nhà sửa soạn đi đón xuân tại hội chợ. Sau khi bà xă cắt bánh chưng với gị thủ và món dưa món cho cả nhà ăn uống, khoảng 10 giờ cả gia đ́nh đi bộ ra công viên Garden Grove mất chừng 10 phút để đi hội chợ Tết. Hội chợ Tết đă được thành phố Garden Grove dành cho sinh viên tổ chức.
Trên đường Westminster khúc Magnolia và Brookhurst kẹt cứng xe cộ. Xa xa từ bên này đường Westminster tôi đă thấy cổng đầy nghẹt những người ra vào cổng Tết, con đường Westminster tấp nập lũ lượt người đổ về vui xuân, già trẻ lớn bé, những bộ áo vest của các cụ đến những chiếc áo dài xinh xắn của các cô gái, thỉnh thoảng tôi cũng thấy một vài cô gái Mỹ trắng cũng đóng bộ áo dài thướt tha đi hội chợ Tết. Đến cổng chúng tôi xếp hàng mua vé, cộng đồng Việt ở Mỹ đă 27 năm nên việc xếp hàng trong trật tự đă trở thành nếp sống tự nhiên lúc nào không biết, không có những cảnh chen lấn. Mất khoảng 20 đồng cho một cuộc du xuân cả gia đ́nh kể cũng c̣n quá rẻ. Sau khi có vé vào được cổng tôi đưa mỗi đứa một ít tiền để chơi những tṛ chơi trong hội Tết.
C̣n tôi và bà xă th́ kiếm những quán ăn để mở hàng, tiệm đầu tiên tôi đến là hàng bán bắp nướng, tôi trét một ít mỡ hành lên bắp nướng, vừa thưởng thức món bắp nướng mà tôi thích vừa nh́n lên khán đài coi có những chương tŕnh ǵ bắt đầu. Sau món bắp nướng là món đu đủ ḅ khô tôi ưa thích cũng không kém. Bà xă th́ thích món nem nướng, thịt nướng.
Ăn xong mấy món ăn chơi, vợ chồng tôi dung dăng dung dẻ đi một ṿng các gian hàng chợ Tết coi năm nay có ǵ lạ, trước khi đi cũng không quên dặn mấy đứa con đợi ở gian hàng chơi game. Đến gần khán đài đă có sẵn một số khán giả khá đông gồm nam phụ lăo ấu ngồi trên các hàng ghế ngang dọc, các MC giới thiệu chương tŕnh gồm có thi hoa hậu áo dài và thi đấu vơ. Cô ca sĩ ca bài "Xuân yêu đương" để giúp vui đồng bào đi vui xuân, chúng tôi dừng lại nghe hết bản nhạc, xong tiếp tục đi ṿng qua phía bên khán đài. Đi một hồi tôi tạt ngang qua gian hàng thi đấu cờ tướng, vừa lúc bàn cờ bắt đầu. Tôi nói vợ tôi để tôi coi đấu cờ một lát cái đă cho đỡ cơn ghiền. Sau 10 nước đi hai bên đă h́nh thành thế trận pháo đầu mă 7 công b́nh phong mă chốt 7. đúng là các tay cao thủ vào chung kết có khác, nước cờ đi chắc nịch và kín, xe pháo mă lúc nào cũng như keo dính đi sát với nhau. Dù có giỏi đến mấy trận chiến phải có hồi kết thúc, sau một hồi th́ quân bên xanh c̣n hai chốt c̣n bên đỏ th́ c̣n có trơ chọi quân mă và tướng, đến đây hai chốt cứ tà tà dồn tướng vào chân tường. Tôi kiếm bà xă đang ở gian hàng trưng bày hoa và tranh ảnh, rủ đi mua khô mực ăn, trời về chiều lành lạnh ăn khô mực thật hết xẩy, tôi ghé gian hàng mua con khô mực bằng bàn tay giá 5 đồng, đứng chờ mùi khô mực nướng theo gió bay tới mùi ngào ngạt khiến tôi nuốt nước bọt hoài, lấy con khô mực tôi bẻ làm đôi đưa cho vợ một nữa, vừa ăn vừa nh́n lên khán ăn thưởng thức tiếp những tiếng hát của các ca sĩ. Ăn uống ngoài trời chợ Tết thật thoải mái, không có sợ ai nh́n ḿnh mà dám chê bai là ăn vặt, v́ mọi người đều như thế cả, có những lúc như thế này con người ta mới sống thật và không cầu kỳ.
Nh́n cảnh vui xuân và các gian hàng, tôi nhớ lại cách đây 3 năm để chiều ḷng bà xă, chúng tôi mở gian hàng bán thịt nướng trong dịp Tết cũng ở khuôn viên Garden Grove này. Bà xă sửa soạn món thịt nướng rất công phu cả mấy tuần trước, gọi mướn gian hàng mất gần 600 đồng cho 3 buổi thứ sáu, thứ bảy và chủ nhật, 3 đứa nhỏ rất vui vẻ ra phụ bố mẹ bán hàng và thịt nướng. Trời đổ mưa vào tối thứ sáu và thứ bảy nên số thu vô không được nhiều, qua ngày chủ nhật trời lạnh nên số bán vọt lên cao, tổng số chúng tôi được lời rất nhiều, nhữngg hơn một trăm ǵ đó may mà không lỗ nhưng không bỏ cái công bỏ ra cho 3 ngày, từ đó vợ tôi đ̣i bon chen đi bán gian hàng chợ Tết tôi gạt phăng ngay.
Mấy đứa nhóc hỏi năm nay tôi có đi chúc Tết họ hàng không. Tôi hỏi chi vậy, mấy đứa nhao nhao nói để có tiền ĺ x́. Ngày chủ nhật tôi chở cả nhà đi chúc Tết họ hàng. Gần đến nhà bà bác vợ tôi đă nhắc mấy đứa nhỏ trước, nên vừa vào đến cửa, chúng nó đă nhao nhao.
- Chúc mừng năm mới chúc ông bà mạnh khỏe.
- Ông bà chúc lại các con ăn mau chóng lớn, nghe lời cha mẹ, học hành giỏi dang, để bà cho tiền ĺ x́ các cháu. Bà bác lấy bao đỏ đưa cho từng đứa.
- Cám ơn ông bà.
Bà xă đưa cặp gị thủ đem biếu hai bác, hai bác tỏ ra rất thích gị thủ nhà tôi làm. Hai vợ chồng tôi ngồi thưa chuyện, chuyện thời sự nóng bỏng, chuyện công việc, chuyện nhà cửa đang lên cơn sốt. Lâu lâu tôi uống ngụm nước trà và ăn một ít mứt dừa hay kẹo đậu phọng.
Chúng tôi đi một ṿng chúc tết vài nhà khác rồi trở về nhà. Không nhịn được, ở trên xe mấy đứa mang mấy bao ĺ x́ ra đem coi được bao nhiêu. Thằng lớn la:
- Daddy, con có đủ tiền mua thêm game mới cho PS2 Station.
Vừa về đến nhà có tiếng điện thoại reo, cô con gái bắt phone, nói có cậu út gọi xuống.
- Chúc anh chị và các cháu dồi dào sức khỏe và tiền vào như nước.
- Chúc hai em và các cháu năm con ngựa mạnh khỏe, tiền vào như nước tiền ra nhỏ giọt. Chơi stock th́ lên vù vù.
Cậu út em trai bà xă tôi qua Mỹ năm 9 tuổi, năm nào cũng gọi xuống để chúc tết.
Tối đến, bàn bầu cua cá cọp đă được tôi sửa soạn trước, tôi là nhà cái c̣n mấy đứa nhỏ đặt tiền. Chờ chúng đặt tiền xong tôi lắc, hộp sóc bầu cua là cái dĩa đựng rau và tô xe lửa ăn phở. Mở tô ra tôi la lớn 2 con tôm một con cua. Đứa nào ăn th́ cười khoái trá, c̣n đứa thua th́ xịu mặt xuống. Chả bù với tôi hồi nhỏ có được đồng tiền ĺ x́ nào là đem cúng cho mấy bàn bầu cua cá cọp thứ thiệt hết trơn. Vậy mà thấm thoát tôi đă trải qua 22 cái Tết trên xứ Mỹ, người Việt càng qua đông th́ lễ hội mùa xuân càng khởi sắc ở vùng Little Saigon.
Cái Tết trên đất Mỹ dù có thay đổi thế nào đi chăng nữa vẫn c̣n giữ được những nét chính: chúc Tết, ĺ x́, đi chợ xuân, đi hội chợ tết, mua sắm bánh mứt kẹo hạt dưa, cây mai, cây quất cây đào vẫn không thể thiếu được. Đó là những văn hóa cổ truyền Việt Nam mà lớp trẻ dù có đẻ ở Mỹ vẫn cảm thấy thú vị để chào đón mừng Xuân.
Bây giờ gia đ́nh tôi cũng đang sửa soạn đón cái Tết con dê như năm con ngựa vừa qua, dù có dọn xuống Irvine hơi xa trung tâm Little Saigon một chút khoảng nữa tiếng đồng hồ. Tuần qua tôi cũng đă đi mua 3 tờ báo xuân: Việt Tide, Hồn Việt và Việt Báo. Cũng như năm ngoái, bà xă mở tiết mục tử vi coi vận mệnh hai vợ chồng ngay. Năm nay bà xă c̣n có mục hơi mới một chút, nói về phong thủy.
- Em thấy nhà đối diện (cũng là người Việt Nam) có treo gương bát quái chiếu qua nhà ḿnh. Ḿnh chắc cũng phải mua cái gương bát quái lớn hơn để chiếu lại chứ anh.
- Thôi em, người ta tin th́ để họ làm, chứ chẳng lẽ ḿnhï mua cái gương bát quái lớn hơn chiếu lại rồi họ lại mua cái gương bát quái lớn hơn ḿnh chiếu lại ḿnh, th́ không biết bao giờ cuộc đua chiếu gương bát quái mới chấm dứt. Chuyện không đi đến đâu mà người Mỹ biết được th́ họ cười cho thúi mũi.

Lê Hiền
Xuân Quí Mùi 2003