[ Trở về ]          [ Trang mục lục ]


NGHỀ TAY TRÁI: MUA NHÀ CHO MƯỚN

Người viết : Lê Hiền  -  Bài tham dự số: 02-205-vb0402
Trích từ Vietbaơnline

Lê Hiền là bút hiệu của anh Lê Văn Hiền (Exryu 71 - Ashikaga daigaku). Anh Hiền đă được trao tặng giải thưởng đặc biệt với nhiều bài viết về nước Mỹ xuất sắc đăng trên "Thi Viết về nước Mỹ" do Việt Báo tổ chức.  Anh Hiền hiện đang làm việc và sinh sống  tại Irvine - Nam California.

 

Bùng binh nho nhỏ tṛn trịa xinh xắn tọa lạc trong một khu phố cổ nhất vùng quận cam thị xă Orange. Old Town Orange là một khu phố cổ đă trên trăm năm, với một trường đại học kinh tế Chapman nổi tiếng. Bùng binh không rộng lắm chiếm một diện tích rất khiêm nhường vừa đủ để có vài bông sen phun nước trắng bạc pha lẫn với màu xanh đỏ của vài giống hoa. Cảnh trí gợi h́nh làm hắn liên tưởng đến những bùng binh Nguyễn Huệ, Ngă Sáu, Con Rùa. Con đường và trường đại học Chapman này làm hắn nhớ đến con đường Duy Tân và trường đại học luật khoa vào thời 1970 hắn đă có dịp ghi danh vào phân khoa này nhưng không có cái duyên để học.

Những khung cảnh gợi nhớ thuở học tṛ đă là một yếu tố khiến hắn quyết định mua căn Fourplex nằm gần trên con lộ chính Chapman giữa khu phố cổ và mới, khu phố mới nằm về phía bên kia freeway 55 về hướng đông. Căn hắn mua là một trong những hộ nằm trong một khu Apartment rộng lớn đa số là những dân cư người Mễ, có thể nói đó là xóm lao động nghèo biểu tượng cho lớp người thuộc tầng lớp poverty của 10% dân số nước Mỹ, tức là vào khoảng 30 triệu người. Bởi vậy mới có cớ cho nhà độc tài Sadam Hussein lên tiếng đ̣i tặng cho mỗi người nghèo ở Mỹ 3 đồng tổng cộng là 100 triệu, xin ông cho một chút người nghèo ở Mỹ cũng c̣n hơn giới trung lưu ở xứ ông và nhiều xứ khác.

Xe cộ đậu đầy đường và leo lên cả vườn cỏ, tiếng nhạc Rumba flamenco với kèn trumpet chói tai vang lên dội từ nhà này dội sang nhà khác một cách vô trật tự, nghe giống như một dàn giao hưởng không có người chỉ huy. Đặt chân đến khu cư trú này du khách có cảm tưởng là đang ở Tijuana với những tiếng nói mang âm thanh Tây Ban Nha. Thỉnh thoảng lại thấy những chữ viết được sơn nguệch ngoạc lên tường của những cậu bé tinh nghịch nào đó. Nhưng được cái khu này c̣n đở hơn khu gia cư ở Santa Ana, không có trộm cắp và bắn nhau.

Người dân Mễ sống an phận và nhẫn nhục, thường nghề nghiệp của họ là thợ phụ sơn nhà, thợ phụ cắt cỏ, thợ khuân vác trong các nhà kho, thợ hái dâu, thợ rửa chén trong các nhà hàng, nhưng nói chung đó là điều những nghề lương thiện không phải xử dụng đến tiếng Mỹ nhiều. Nước Mỹ phải cám ơn họ những lực lượng nhân công rẻ đă giúp cho nền kinh tế không ít. Đất Cali này xưa kia là của họ những người di dân Tây Ban Nha đầu tiên đi tiên phong khai phá miền đất trù phú này.

Lần đầu tiên được làm Landlord, ban đầu kể cũng hơi vui vẻ một chút. Cái vui không được bao lâu th́ cái ngày thu tiền lần đầu tiên đến. Hắn háo hức gơ cửa, một người đàn bà Mễ trung niên hơi lùn và thấp béo nhoài cổ ra ngoài. Người đàn bà ngó hắn hơi ngỡ ngàng không hiểu hắn là ai. Hắn nói hắn là người chủ mới muốn thu tiền nhà. Bà ta chạy vụt vào nhà một lúc sau đi ra với một cô con gái nhỏ nhắn xinh xinh dong dỏng cao, hai thái cực tương phản.

- Ningono, no moneda, la semans proxima, si. Marido no casa. Bà ta sổ một tràng tiếng Tây Ban Nha làm hắn cứ đực cả người ra. Nghe cứ như niệm thần chú.

Lại một màn thông dịch tùm lum, tay chân táy máy như bị phong giựt. Hắn mới hiểu rằng “tiền bạc không có, cho nợ đến tuần sau bà sẽ trả, ông chồng mới bỏ bà đi”. Thông cảm cảnh mẹ góa con côi nhất là vừa bị chồng bỏ, hắn cho khất đến lần thứ ba th́ người đàn bà này tự động bỏ đi, đó cũng là cái may cho hắn. Bởi v́ hắn không muốn làm cái công việc mà hắn thấy hơi nhẫn tâm là “evic”. Evic có nghĩa là phải làm cái công việc lẩm cẩm, gởi thư, mướn luật sư ra ṭa. Xă hội tư bản nó có những cái tàn nhẫn của nó, hắn sống trong một môi trường như vậy để sống c̣n hắn phải lao vào cái vết xe này, hắn làm ǵ được hơn, nếu không th́ hắn cũng sẽ bị ngân hàng xiết cổ.

Hắn biết được có một người bạn mắc cái bệnh “đuổi nhà” tháng nào anh bạn không đuổi được người mướn nhà nào th́ ăn không no ngủ không yên, người bần thần như kẻ bị nghiện rượu. Có lẽ anh bạn là một trong những người thành công trong lănh vực nhà cửa, thử hỏi một tháng đuổi một người th́ số đơn vị cho mướn phải là gấp mười lần như thế. Mỗi đơn vị có thể là một pḥng cho đến ba pḥng ngủ. Mượn đầu heo nấu cháo, chịu cực khổ và bền bỉ, thái độ cứng rắn, đó là ba nguyên tắc căn bản khiến anh bạn thành công. Nói th́ dễ, hắn đâu có cái gan lấy hết tiền equity từ trong nhà để đầu tư, cũng thấy mệt mỏi khi đi sửa chữa nhà cửa, cảm thấy mủi ḷng và dễ dải trong việc thâu tiền nhà. Cái may là người đàn bà này cũng tử tế không như căn hộ bên cạnh của một người chủ khác. Không những nhóm người mướn nhà quịt tiền nhà 3 tháng mà c̣n đập phá cửa kính, cho đất cát vào ống cống, cạo vôi trần nhà rớt xuống làm hư hết cả thảm mới. Người chủ nhà láng giềng gặp hắn than thở quá trời, hư hại về vật chất trên 3 ngàn đồng. Đó cũng là cái không may chung cho tất cả những người có nhà cho mướn.

Sống trong chăn mới biết chăn có rận, ở ngoài nh́n vào như thời hắn đi mướn nhà sao thấy người chủ trông le lói, cứ hàng tháng đi lượm tiền từng căn làm giàu. Mucho moneda, người chồng già hay nói với hắn vậy, hắn đă phải giải thích với ông ta rằng tiền này phải trả cho nhà băng tất cả. Nhà băng giống như một Bố Già, hắn là thành viên của một băng đảng tài chính, hằng tháng đi lănh sâu một cách hợp pháp đem tiền về dâng cho Bố Già, nếu không th́ hai tháng sau sẽ bị thanh toán không thương tiếc, nhà bị đem đấu giá. Bây giờ hắn muốn rời khỏi băng dảng tài chính này mà chưa có dịp.

Một lần hắn cho cặp vợ chồng trẻ Mễ mướn pḥng. Họ trả tiền rất ṣng phẳng, nhưng đă ba tháng rồi không thấy họ dọn bàn ghế hay giường tủ ǵ vào hết, chỉ thấy một cái nệm và chăn gối mà thôi, cũng không thấy nấu ăn và vết tích của bát chén nồi niêu, soong chảo, họ thường mua food to go về dùng. Mấy người tenant bên cạnh mách rằng cặp vợ chồng buôn bán drug xe cộ vô nườm nượp, hắn hết hồn không biết phải xử trí ra sao. Tăng giá tiền không phải là biện pháp tốt v́ họ có dư tiền để trả, báo cáo cảnh sát th́ sợ bị trả thù. Chắc bị bại lộ sao đó, v́ thấy xe cảnh sát để ư nên họ bèn đi nơi khác làm ăn. Sau khi họ dọn đi, hắn thấy căn pḥng đầy lỗ hổng lớn có lẽ để dấu thuốc.

Đó là c̣n đỡ khổ, nếu sui sẻo mà người mướn dùng chỗ cư trú như một xóm chị em ta, th́ chỉ có nước là đi bán muối. Có một cặp gọi lại chỉ muốn mướn có 3 tháng họ sẽ trả tiền mướn rất cao, nghe đến điều này hắn liên tưởng đến những nhóm măi dâm di chuyển từ nơi này qua nơi khác, hắn vội vàng từ chối liền. Cái thời hắn đi mướn nhà trong một dăy 10 đơn vị, hắn thấy một cặp thiếu nữ trẻ gốc Tàu, cửa sổ lúc nào cũng đóng màn kín mít, thỉnh thoảng lại thấy vài người đàn ông đến thăm mỗi lần không đầy một tiếng. Hắn đă phải dọn đi ngay lập tức v́ sợ ảnh hưởng đến trẻ nhỏ.

Không bao lâu sao đó, có căn gọi hắn lên để sửa ṿi rửa mặt. Thế là có cơ hội để trở thành thợ sửa ống nước, hắn hí hửng đi mua một lô sách vở “How to repair Plumbing” và một số dụng cụ mất toi nó vài trăm bạc tiền tươi, lư thuyết th́ dễ ợt hà, chọn đúng tool rồi vặn ra thay vào không đầy 30 phút, sách vở nói thế. Lên tới đó hắn hỏi người mướn nhà chỗ hư và bắt đầu ra tay, qua 30 phút rồi vẫn chưa nhúc nhích, coi lại cái ṿi th́ nó đă bị rỉ sét, lại phải mở sách ra coi, à phải có W40 để làm mềm chổ rỉ sét, không sao đến Home depot là có liền. Cho W40 vào vẫn không trơn trui ǵ hết ráo, lại sách vở nói nếu không được th́ cưa ống nước, h́ hà h́ hục vặn ra rồi thay vào hết cả hơn 4 tiếng đồng hồ. Về nhà hôm đó bắt vợ thoa dầu và mấy đứa con đấm bóp mệt nghỉ.

Có bữa hắn làm tài khôn lên sửa mái nhà bị dột. Trước khi đi cũng phải mở sách học một mớ lư thuyết, và mua sắm vật liệu cần thiết, nào là nhựa đường loại xài ngay trong lúc ướt, rồi đến miếng lưới. Mặc áo mưa vào leo lên mái nhà, trời vào mưa cuối tháng Giêng nên cũng lạnh rét run, cộng thêm gió thổi thật mạnh khiến thân ḿnh mảnh khảnh như muốn tung bay lên. Không thấy ǵ trên mặt mái hết hắn chui vào gầm mái nhà rọi đèn pin nh́n thấy chỗ nước chảy thành vệt nhỏ dài ngoằn, hắn trở lên mái không thấy ǵ lạ hết, quái đản nó bị dột chỗ này mà. Rút cục mái nhà không sửa được hắn c̣n lại bị lên cơn sốt hết vài bữa. Tuần sau, khỏi bệnh hắn leo lên mái nhà trở lại, gặp chỗ nào nghi bị dột nước là hắn chét túi bụi nhựa đường vào, làm cho cái mái nhà nghẹt thở luôn.

Hắn đă tự học được cả nghề thợ mộc, thay cánh cửa rất nhanh chóng không dưới 4 tiếng đồng hồ. Ghé Home depot mua cánh cửa Standard làm sẳn, tháo cửa củ ra gắn mới vô dễ ợt mà, nhưng mà không phải vậy, loại cánh mới hơi dư một chút, thôi th́ ra home deopt mua cái bào gỗ bằng máy, lần đầu sử dụng cái bào máy chạy ngọt sớt đi một cái ào, tiện tay hắn cứ bào đi bào lại thực tập luôn, dễ ăn quá sá mà, ngó đi ngó lại cái khung gỗ chính hao hơn nữa, nó không đủ sức giữ nên rớt cái bạch. Thế là hắn tất bật chạy ra mua cái mới, lần này th́ cẩn thận hơn, nhưng được hơn một tháng số phận của nó cũng không hơn kém ǵ cánh cửa ban đầu.

Thụt cầu tiêu bị nghẹt cũng nhanh vô cùng vỏn vẹn có khoảng hơn 3 tiếng. Lại c̣n hơi dại sửa luôn cánh cửa garage bằng gỗ, chút nữa th́ bị đè găy chân, hết hồn hết vía, sau đó là cạch không dám rớ mó đến nó nữa. Cái mà hắn tưởng sữa chữa khó nhất th́ lại không phải vậy. Cái bồn cầu tiêu bị nứt, hắn phải thay cái mới, sau khi vặn hai con ốc hắn nín thở v́ sợ bị ngửi cái mùi thơm burrito và nhắm mắt v́ sợ bị nh́n thấy cái nợ đời, nhưng sau khi bồn được lấy ra có ǵ đâu chỉ là một lỗ tṛn đă bịt đầy nước để cản mùi thơm. Bố khỉ bồn cầu tiêu ở Mỹ cũng là tân tiến và dễ thay. Ngoài ra hắn c̣n kiêm luôn cả thợ màn cửa, thợ điện, v v....

Nói đến hệ thống phun nước để tưới vườn cỏ, hắn cũng bị vật đến ngất ngư. Đối với người thợ chuyên môn th́ không có ǵ đáng nói, nhưng với một tay sửa Plumbing tài tử mới tập sửa lần đầu th́ khỏi nói. Do dẫm chỗ rỉ cũng mất toi nó cả tiếng đồng hồ, rồi đục rồi cưa, đợi cho ráo nước từ trong ống nhựa sau đó cho chất keo xong gắn cho thật nhanh. Xong rồi hắn hoan hỉ nh́n thành quả và vội mở ṿi phun nước, nụ cười vừa chóm nở chợt tắt phụt như ngọn đèn hết dầu làm hắn méo cả miệng. Một chổ nứt mới được phát hiện do hậu quả ống nhựa bị kéo quá mạnh. Lại h́ hục, đào đất cắt đẽo đục. Xong cái nợ, hắn đứng lên nhắm mắt lại mở ṿi nước. Oh mem, thêm một chỗ rỉ nữa? Vừa sửa chữa xong là đúng hơn 5 tiếng hắn nằm vật xuống băi cỏ ướt sủng nước thở dốc từng hồi.

C̣n nói đến cái vụ phun trần nhà th́ cũng không kém gian nan. Số là sau một vài trận mưa lớn trần nhà bị dột lâu ngày lớp vôi bột bị bung ra. Thế là hắn ra tay cạo lớp vôi bột, sau đó trét vôi bột vào, nhưng hắn dùng loại súng phun đến đâu th́ vôi bột không có keo rơi lơm bơm xuống dưới thảm đến đó. làm được đầu này th́ đầu kia bị lở, ông Mễ mướn nhà cười thoải mái, h́ hà h́ hục cả nữa buổi mà cũng chưa xong, cực chẳng đă hắn trét bằng tay. Coi lại tác phẩm th́ thấy nó hơi giống bức tranh lập thể của Picasso. Hiện tại bây giờ tác phẩm để đời vẫn c̣n đó sau mấy năm trôi qua, người mướn nhà nào vô coi cũng khen là bức tranh trên trần thật là một tác phẩm nghệ thuật.

Một bửa chiều mưa lâm râm, một người đàn bà trung niên Mễ đến gặp hắn chỉ vào cái lỗ giữa sân rồi chỉ vào cái chân, nói:
- Accident, quebrado

Hắn không để ư, vài tháng sau hắn nhận được lá thư của ṭa án bắt điền lai lịch vào tờ đơn bị một người té ngay trước đường đi đ̣i bồi thường. Nghe đến thưa kiện là hắn mất hồn vía, gọi lên bảo hiểm báo cáo, thủ tục kiện cáo cũng mất hơn 6 tháng trời. Luật sư phía bên kiện đến chụp h́nh, rồi phía bên bảo hiểm cũng vậy. Bên bảo hiểm điều đ́nh sao đó thay v́ ra ṭa, chính ông ṭa cho hai bên luật sư nguyên bị cáo đến pḥng họp nhỏ điều đ́nh, để nếu hai bên có thỏa thuận ngầm trước khi kiện tụng trước bồi thẩm đoàn. Rốt cuộc, bảo hiểm chịu đền thiệt hại trước khi nội vụ được mang ra ṭa, hắn cũng bị một phen lên ruột.

Nào có yên được bao lâu. Một tờ biên bản từ thành phố Orange gởi về ghi một dăy hằng trăm điều phải sửa chửa trong căn fourplex. Nào là thảm bị rách, tường vôi đă hơi dơ, có nhiều gián con chạy lung tung, gỗ lan can bị tróc ảnh hưởng đến sức khỏe tenant, trần bị dột nước mưa vàng úa, cái ṿi nước hơi bị chảy nước, tường ngoài garage bị lủng nhiều lỗ, nhiều rác rưởi chung quanh khu nhà, máy sưởi không đủ ấm, phải gắn smoke alarm cho mỗi pḥng, b́nh chữa lửa phải đổ đầy gaz, vv... Đọc đến nhức đầu hắn bắt đầu thấy nản chí, làm lanlord có sướng ǵ đâu.

Suốt hai tháng ṛng sau khi từ sở về nhà hắn ghé qua căn chung cư sửa chữa đến khuya. Không xong kịp thời hạn, hắn gọi lên nhân viên thanh tra thành phố xin gia hạn thêm vài tuần để sửa chữa, một màn năn nỉ ỉ ôi sùi nước bọt, người nhân viên thấy cũng thương t́nh.

H́nh như cứ mỗi lần đổi nhân viên thanh tra thành phố mới là y như hắn bị tống cho một số list mới để sửa chữa. Đă 3 lần bị nhân viên thành phố hỏi thăm. Hắn thấm mệt. Tại Mỹ luật thành phố bảo vệ rất kỹ người đi mướn nhà với đầy đủ quyền lợi được hưởng những tiện nghi căn bản nhất về nhà cửa. Chủ nhà đừng có mà giỡn mặt với nhân viên thanh tra. Ba lần không đúng như điều họ đ̣i hỏi sẽ bị đưa ra ṭa.

Một ông chủ của một căn Apartment trên trăm đơn vị, đă bị thành phố kiện, và trát ṭa bắt ông vào sống trong căn Apartment để hướng cái thú gián và chuột chạy tùm lum trên trần nhà và nhà bếp, tường ẩm mốc hôi hám và nước dột trên trần nhà mỗi khi trời mưa, nước tắm th́ không đủ ấm vào mùa đông. Ông này chịu không thấu sau một tháng bèn xin ṭa sửa chữa ngay. Bởi vậy người đi mướn nhà ở xứ này thật là sướng, luật lệ bảo vệ người mướn rất chặt chẽ, không phải anh chủ muốn làm ǵ th́ làm. Đă có luật thành phố kềm chế anh. Kiếm được người mướn nhà tử tế ăn ở sạch sẽ th́ phải o bế cho kỹ để họ c̣n chịu mướn dài lâu. Đôi khi cũng phải du di, nhà ở đông người chuyện nhỏ, trả trể tiền nhà “moneda tardio no problema.”

C̣n đến vụ tiền nhà, th́ lúc nào người mướn cũng xin trả trễ, có khi khất đến tháng sau. Hắn làm ngơ tất cả, và tương đối dễ dăi. Lúc tháng này căn này thiếu $300 để tuần sau trả, căn kia thiếu tiền nhà đến cuối tháng v́ hăng chưa trả lương. Có rất nhiều lư do để hoản trả tiền nhà, hắn th́ lúc nào xuề x̣a sao cũng được. Thu nhập của họ rất là khiêm nhường, có thể nói dưới mức nghèo khổ. Cặp vợ chồng ở Mỹ có hai con thu nhập dưới 15 ngàn đồng một năm là coi như thuộc thành phần nghèo. Cả bốn căn mướn tất cả họ đều có thu nhập thấp như thế. Bảo sao hắn không thông cảm cho được. Cái khó bó cái khôn, họ c̣n đăng bảng cho share pḥng để chia bớt tiền nhà, hắn biết nhưng cũng lờ đi v́ thấy họ đáng thương. Chính v́ chuyện này mà hắn bị rắt rối. Không biết có kẻ nào không ưa căn hộ của hai ông bà già báo cáo lên thành phố là gia đ́nh họ ở đến 8 người. Người thanh tra xuống kiểm soát và gởi giấy về cho hắn bắt bảo đảm chỉ có 4 người mà thôi.

Chính v́ sự dể dăi này mà những người Mễ mướn nhà rất có cảm t́nh với hắn. Khi nào đến đúng lúc bữa tiệc của họ thế nào hắn cũng được mời ăn Burrito, fajitas, hoặc taco với chai beer corona toát lạnh thêm một vắt chanh. Đang mệt mà húp được một ngụm Corona th́ tuyệt. Đưa cay bằng một miếng thịt ḅ mềm với ớt chỉ thiên cay xé óc, những miếng bánh tráng khô nhỏ Tortilla với nước chấm cay cay Chili Salsa th́ cũng vui cái miệng. Hắn cũng đă thử rượu Tequila, mới một ngụm mà hắn đă thấy ông bà, đầu óc ngất ngư. Ăn burrito cũng phải đúng cách th́ mới ngon. Hơ miếng bánh ḿ tṛn dẹp trên ḷ than hoặc hâm trong nồi nước bốc hơi rồi bỏ vào đó miếng thịt ḅ phải thật mềm được nấu nhừ qua nhiều tiếng đồng hồ, dai là không ngon rồi. Thêm một th́a bean, và đổ một chút nước chấm Chili Salsa càng cay càng ngon. H́nh như họ lúc nào cũng có dịp lễ để ăn uống và vui chơi. Hắn cũng làm quen dần những phong tục và cách ăn uống của họ.

Hắn học được vài câu tiếng Tây Ban Nha gặp người Mễ nào hắn cũng nói loạn sạ. Làm sao có âm ngữ “o, co, to, ra, da” là được rồi. Họ rất là thích thú nghe hắn nói tiếng Mễ v́ nó ngồ ngộ làm sao đó, “sound funny.”

- Gặp ông th́ “amar amigra” gặp cô, bà th́ ” amar amigo”

Cái cô Mễ kia được hắn kêu amar amigo th́ cười khúc khích, hắn cũng chả hiểu tại sao. Sau này hắn mới hiểu ra amigo là bạn phái nam. Hắn chỉ biết đếm được từ 1 đến 7 “uno, dos, cuatro, cinco, seis, siete” Bởi v́ tiền nhà hắn thâu chỉ tới 700 đồng nên hắn chỉ học được đến số “bảy” mà thôi. Tiếng Mễ cũng lôi thôi lỉnh kĩnh quá trời, chia động từ theo phái tính hơi kỹ. Hắn xin kể lễ một chút.

Thời buổi này nhiều chủ nhà thừa nước đục thả câu tăng tiền mướn nhà lên vùn vụt, ấy vậy mà hắn rất lười biếng không muốn tăng lên chút nào, nhà hai pḥng bây giờ rẻ cũng phải hơn 800 đồng, nhưng hắn vẫn giữ cái giá cố định. Thử hỏi nếu tăng lên hơn 100 đồng những người Mễ này làm sao chịu cho thấu, có lẽ hắn hơi có tính thương người và cũng không muốn để người tenant tử tế dọn đi chỗ khác.

Có cặp vợ chồng già đă ở mười năm trời mà vẫn bám trụ, con cái lớn lần lượt đi lấy chồng lấy vợ rồi ra ở riêng, có lần xin bớt tiền nhà, vậy mà hắn cũng ừ chịu bớt thay v́ tăng lên. Có cặp vợ chồng trẻ kia nhà đông con cũng rất tội nghiệp, tiền lương ba cọc, ba đồng mà vẫn phải gởi tiền về xứ để giúp đỡ mẹ già, cha của ông ta đă chết hồi ông ta c̣n nhỏ. Ông ta tâm sự hơn chục năm nữa khi chờ cho bầy trẻ lớn khôn vợ chồng ông về xứ Mễ sinh sống, chỉ cần một số vốn 20 ngàn đồng là ông có thể làm chủ một siêu thị khang trang, ông ta có đưa cho hắn coi căn nhà thừa tự của ḍng họ, trông xinh xắn trong một khu đất rộng lớn.

Người mướn căn nằm trong góc th́ hay về khu East L.A. để thăm Mẹ bị bệnh, lâu lâu xin trả tiền nhà đến cuối tháng v́ phải có tiền thuốc thang cho mẹ. Hắn cũng sốt sắng OK ngay. Căn đầu tiên gần đường lộ, thôi th́ khỏi nói, người ra vào tấp nập, không biết có bao nhiêu người nhưng phải đợi phiên để đi cầu vào mỗi buổi sáng. Tiền nhà th́ cho nợ đến 200 đồng đến tuần sau hoặc hai tuần v́ người share pḥng chưa có tiền. Mắc mớ ǵ đến hắn nhỉ? Nghĩ vậy nhưng nh́n đến khuôn mặt thành khẩn của họ hắn gật đầu lúc nào không biết.

Cái nghề tay trái này không hợp với con người của hắn, thật ra vào nghề này cũng phải hơi có một chút cứng rắn th́ mới thành công. Cũng v́ vậy một số người chủ cũ của những căn chung cư nhỏ sau vài năm thử sức đă bỏ của chạy lấy người. Hắn vẫn phải trường kỳ kháng chiến chịu đựng đến cùng v́ chỉ một lư do đơn giản rất thực tế chứ phải giỏi dang ǵ, bán đi th́ lỗ chổng cờ.

Đôi khi hắn cũng có rắc rối với bảo hiểm nhà. Gọi bảo hiểm đến nhà để coi trần bị dột nước mưa, và để ước lượng giá sửa chữa về thiệt hại. Thay v́ đến ngay, bảo hiểm hoạnh họe đủ thứ, nào là cây cao quá trần nhà 6m phải cắt thấp đi, phải trải nhựa đường mới không được ghồ ghề, đồ đạc vất tùm lum trong garage. Sau vụ kiện lần vừa rồi lại c̣n hù dọa cắt bảo hiểm. Cuối năm đó bảo hiểm tăng vọt nhưng hắn đành ngậm bồ ḥn. Không có bảo hiểm có nghĩa nhà băng cũng phải tịch thu nhà, v́ họ không muốn có những rủi ro về nhà cửa.

Làm chủ nhà tức là hắn phải bị tenant gọi bất cứ lúc nào nếu có chuyện. Sáng, trưa, chiều, tối và đêm khuya, hắn phải túc trực 24 trên 24 giờ đồng hồ. 3 giờ sáng chuông điện thoại reo. Đầu dây bên kia một người nói tiếng Anh giọng Mễ nói rằng có cháy nhà, hắn hoảng quá vội lái xe chạy gấp lên. Từ xa hắn nh́n thấy ngọn lửa bốc cao tỏa sáng hừng hực trong đêm tối, tưởng chừng như căn chung cư đang bị cháy. Gần đến nơi th́ thấy tenant đang đứng bên này đường ngó qua bên Shopping center, gió mạnh có thể thổi tàn lửa sang bên này, hắn lo lắng. Đội cứu hỏa làm việc mau chóng trong ṿng 2 tiếng đồng hồ ngọn lửa mới được dập tắt, về đến nhà th́ đă gần 6 giờ sáng. Vào sở làm mà con mắt c̣n ngái ngủ.

Hệ thống pḥng hỏa ở Mỹ rất là hữu hiệu, cứ một thành phố lại có một hay nhiều đội cứu hỏa tùy theo mật độ dân cư, c̣n ngoài đường hai bên vệ đường h́nh như cách một cây số lại có một khoan ṿi lấy nước màu vàng cao khoảng nửa thước. Chỗ này xe hơi bị cấm đậu bất cứ giờ nào. Đội cứu hỏa túc trực 24 giờ đồng hồ với 2 phiên thay đổi, người lính cứu hỏa cứ làm 15 ngày và dưỡng sức 15 ngày, nữa tháng nghĩ c̣n lại mặc sức đi làm thêm công việc khác, lương căn bản của người lính cứu hỏa hơn 30 ngàn đồng một năm, nhưng phải qua kỳ sát hạch vềø văn hóa và sức khỏe, ốm tong như hắn là đi đứt, nhiều người tốt nghiệp đại học nhưng lại đầu quân vào lính cứu hỏa v́ họ yêu thích nghề.

Thỉnh thoảng hắn cũng là người cố vấn tâm lư để người mướn nhà trút bầu tâm sự. Một ông than thở có đứa con trai 16 tuổi không muốn học nữa, chỉ muốn đi làm, ông phải xin cho nó vào làm chân phụ rửa chén với ông để cho nó không có th́ giờ nhàn rỗi gia nhập băng đảng. Hắn nói với ông để cho cháu nó đi làm một thời gian cho biết mùi khổ của công việc tay chân, rồi cháu sẽ trở lại trường. Tuần trước trong lúc làm việc ông ta cảm thấy một bên đầu nhói đau như kiến cắn, ông té quị xuống sàn nhà. Chở đến bệnh viện cấp cứu, bác sĩ nói bị bệnh cao máu vào khoảng 200/140, đồng thời cũng bị cao mỡ. Đồng thanh tương ứng đồng khí tương cầu, trúng nghề của hắn, hắn khuyên ông ta cũng như lời bác sĩ căn dặn trước đó, đừng ăn thịt ḅ nhiều, đừng ăn mặn và giảm bớt uống rượu, thể thao cho nhiều, tốt nhất là giữ khoảng 120/85. Ông ta ra vẻ gật gù thán phục hắn biết nhiều. Bởi v́ hắn cũng bị cao máu và cao mỡ, có một thời gian một tháng mắt hắn tự nhiên bị mờ đi cũng v́ những chứng bệnh này.
Đă mười năm rồi, con đường Chapman quá quen thuộc hắn đă chạy ṃn cả bánh xe qua khúc quanh này. Cũng vẫn cái bùng binh đó, giờ mỗi lần chạy xe ngang qua đây là cả một miễn cưỡng, hắn thấy cái bùng binh vô duyên chi lạ. “Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ,” xin mượn câu thơ này để kết thúc bài viết của một người cảm thấy được làm chủ nhà cũng chẳng lấy ǵ làm sung sướng mà phiền năo th́ nhiều.

Lê Hiền
Mưa Cali tháng 2/01