[ Trở về ]          [ Trang mục lục ]


Mùa Đông T́nh Phụ

Người viết: LÊ HIỀN  

Lê Hiền là bút hiệu của anh Lê Văn Hiền (Exryu 71 - Ashikaga daigaku). Anh Hiền đă được trao tặng giải thưởng đặc biệt với nhiều bài viết về nước Mỹ xuất sắc đăng trên "Thi Viết về nước Mỹ" do Việt Báo tổ chức. 
Bài này đă được đăng trên trang Diễn đàn ERCT từ ngày 21/11/2003 dưới bút hiệu mtc.



Đặt chân lên nước Mỹ vào mùa đông hai năm trước đó, niềm vui chưa dứt tôi được gặp lại chàng, niềm vui tăng lên gấp bội. T́nh yêu trong tôi bùng dậy như thủa hai mươi khi hai đứa yêu nhau. Đêm đó tôi dâng hiến cho chàng như một trinh nữ mới về nhà chồng, cuồng nhiệt vội vă nóng bỏng tôi chỉ sợ cuộc t́nh vôi tan biến đi nhanh chóng, rồi chia ly như đă từng chia ly bởi ngăn trở gia đ́nh.

Thủa đó dưới mái trường Trưng Vương lần đầu tiên đi bộ ngang trường Vơ Trường Toản về phía đường Phan Thanh Giản tôi bắt gặp ánh mắt chàng nh́n tôi đăm đăm cho đến khi khuất bóng. Rồi những ngày sau đó chàng như cái đuôi theo tôi về nhà mỗi buổi chiều tan học. Tôi cảm động trước những săn đón của chàng và t́nh yêu đến lúc nào không biết, những buổi hẹn ḥ trong thảo cầm viên xảy ra đều đặn hơn.

Cuộc t́nh của chúng tôi đáng lẽ vẫn êm đềm không cần vội vă. Nếu không có một ngày xảy đến. Mẹ tôi nhân một buổi tối vui vẻ kéo tôi vào pḥng nói có một đám bên đàng trai anh ta đă đậu tiến sĩ muốn ngỏ lời làm rể nhà này con nghĩ sao. Đầu óc tôi choáng váng quay cuồng như bị điên giật, bàng hoàng một lúc tôi cố gắng t́m cách tŕ hoăn, tôi biết mẹ tôi rất thương và chiều tôi v́ tôi là con duy nhất trong gia đ́nh tương đối giầu có và máu mặt trong giới làm ăn ở Sá G̣n. Bố mẹ tôi làm chủ một rạp chiếu bóng có thể nói là lớn nhất thời bấy giờ, có kẻ hầu người hạ cuộc sống thật sung túc, tôi đă được sinh ra trong nhung lụa nên nghĩ tất cả mọi người phải chiều tôi.

- Con vẫn c̣n muốn học mẹ trả lời cho họ con chưa muốn lập gia đ́nh sớm. Thật ra tôi đă lún sâu vào t́nh yêu với chàng đâu phải một sớm một chiều tôi có thể dứt bỏ ngay được, dù rằng tôi chỉ mới trao cho chàng những nụ hôn đầu đời, t́nh yêu đầu thường say đắm và mù quáng, nó có vị ngọt của mật tôi như con ong say mê hút và tận hưởng tất cả những vị ngọt quyến rũ.
- Con đâu c̣n bé bỏng nữa dầu sao cũng đă tới tuổi đôi mươi rồi c̣n ǵ.
Trời! tôi phải lựa lời nói với mẹ sao đây để khói làm buồn mẹ. Không biết nói ra tôi có bạn trai mẹ có chấp nhận hay không?

Gặp lại chàng trong thảo cầm viên nơi chốn cũ đầy ắp những kỷ niệm, chúng tôi ngồi sát nhau bên bờ sông nh́n qua bên kia là Thị Nghè, ḍng nước đục lờ đờ chảy như cơi ḷng rối rắm từ lúc mẹ tôi báo tin có người đánh tiếng. Thỉnh thoảng đôi bờ vai tôi rung nhẹ, tiếng nấc khô khan tức tưởi. Chàng cũng chẳng làm ǵ được hơn khi nghe tôi báo tin, ngoài tầm tay giải quyết của chàng dù có thật buồn khi nghe được tin chẳng vui này, tôi có thể sẽ là vợ ngựi khác. Chàng chỉ c̣n biết ôm lấy bờ vai tôi hôn trên đôi mắt đă đầy nước mắt, tôi nhắm mắt hé môi chờ đón. Vị ngọt t́nh yêu đầu đời. Thời gian trôi đi lặng lẽ, mây trời bỗng kéo đen vài giọt mưa rơi nhẹ như để thông cảm cho nỗi buồn của hai tâm hồn. Tôi bỗng vùng dậy ra khỏi đôi bàn tay rắn chắc, giọng nói quả quyết của một ngựi con gái được nuông chiều từ nhỏ. Chính cái tính khí bất thường bướng bỉnh về sau này đă là nguyên nhân găy đổ hôn nhân.

- Em không thể thua cuộc, em sẽ mang anh đến tŕnh diện cha mẹ, mẹ rất thương và nuông chiều em. Anh có dám đến ra mắt gia đ́nh em không?
Chàng lưỡng lự giây lát chưa dám trả lời, mặc cảm con nhà nghèo đă làm chàng trùng bước. Nghĩ đến căn biệt thự rộng lớn và cở sở rạp hát đồ sộ của gia đ́nh tôi chàng cảm thấy ngán ngẩm. Được tôi yêu đă là một hạnh phúc lấy tôi ư chàng không bao giờ dám mơ ước. Giầu nghèo xa cách đă là một trở ngại rất lớn, tưong lai của chàng một cái ǵ mờ mịt cuối chân trời, chàng sinh viên văn khoa năm thứ nhất làm sao có thể so sánh được chàng tiến sĩ. Chàng đang thua thiệt đủ điều, chàng chỉ có được lợi khí là chiếm được trái tim của tôi.

Chàng vẫn không có một quyết đinh nào trong đầu. Như con nai lạc lơng lối đi chàng chỉ biết theo con đường tôi dẫn dắt như một cái máy, tôi đành phải quyết định dùm chàng. Những ngày sau đó tôi chờ dịp chỉ có hai mẹ con, tôi thu hết can đảm để thổ lộ những ư nghĩ thầm kín đang mang trong ḷng.

- Mẹ nghĩ sao khi con có bạn trai? Tôi thu hết can đảm để nói. Nói xong tôi ôm đầu ngồi phịc xuống ghế để chờ cơn thịnh nộ từ mẹ trút lên đầu tôi. Mắt rớm lệ. Không như tôi dự đoán bất ngờ, thật là bất ngờ. Đáng lẽ tôi phái được nghe những lời trách móc dữ dội, và tôi sẽ phản ứng lại, tôi sẽ bỏ nhà ra đi theo chàng, có thể lắm. Mẹ tôi đă lại từ tốn, thật chậm răi chờ tôi b́nh tĩnh trở lại.

- Con có thể mang anh ta đến chơi nhà ḿnh không? Tai tôi không nghe lầm chứ! Tôi tức tưởi khóc gục đầu vào vai mẹ, mẹ tôi khẽ xoa đầu tôi âu yếm nói: con gái của mẹ chỉ được cái mau nước mắt. Có điều con phải cho mẹ cơ hội, hứa là con sẽ gặp anh chàng tiến sĩ kia cho được công bằng. Tôi hứa cho qua loa câu chuyện, gặp họ th́ đă sao tôi sẽ cố gắng thuyết phục mẹ rồi từ chối sau cũng chưa muộn. Điều tôi muốn chia sẻ với chàng bây giờ là chàng đă được phép đến nhà tôi chơi, tôi không thể đợi chờ muốn chạy bay đến nhà cho chàng biết tin, nhưng tôi không dám.

Chiều hôm đó hẹn chàng trước cổng biệt thự sau khi có phép của bố mẹ tôi, như đă nói mẹ tôi rất thương tôi cho tôi một cơ hội. Từ xa tôi thấy chàng trên chiếc xe solex bạc mầu cũ kỹ, chàng cẩn thận tắt máy từ đàng xa chỉ sợ tiếng nổ làm kinh động khu nhà giầu yên tĩnh. Nh́n chàng rón rén dắt chiếc xe ḷng tôi dâng lên một niềm thương yêu da diết. Tội chàng quá cũng chỉ v́ tôi.

Bước qua khỏi cổng chàng thấy chóa mắt trước vẻ giầu có của căn biệt thự. Sân cỏ mượt đă được cắt gọn và cây cối đă được cắt tỉa kỹ càng. Thấy chàng ngập ngừng tôi liền cầm tay chàng dắt thẳng vào nhà trong. Bố mẹ tôi đă ngồi đợi sẵn trên chiếc ghế xa lông phác một cử chỉ thân mật mời ngồi. Chàng ấp a ấp úng chưa kịp lên tiếng chào, th́ mẹ tôi đă cất lời.

- Chào anh, nghe cháu nó nói về anh rất nhiều.

Mẹ tôi thật sáo ngữ, dân bắc đưa đẩy và khó đoán, mẹ tôi đang nghĩ ǵ về chàng?

Từ bữa đó mẹ tôi vẫn thỉnh thoảng để chàng đến chơi, đôi lúc lại mời ăn cơm gia đ́nh. Chỉ coi chàng như là bạn của con gái ḿnh giống như những người bạn gái khác của tôi.

Mẹ tôi sử sự rất khéo léo, phần v́ thương tôi là con gái một trong nhà, nên mẹ không muốn ép uổng trong vấn đề hôn nhân. Nhưng lái tôi theo hướng đi của mẹ, và tôi đă bị lôi vào con đường của mẹ lúc nào không biết. Nếu mẹ cứ mắng nhiếc cứ la mắng tôi, thậm chí cạo đầu bôi vôi như các bà mẹ lệ cổ khác th́ tôi đă cưỡng lại đi theo tiếng gọi của t́nh yêu. Đàng này mẹ vẫn cho tôi gặp và mời chàng về nhà nhưng chưa bao giờ đả động đến tương lai của hai chúng tôi.

Những ngày sau đó chúng tôi vẫn thỉnh thoảng gặp nhau trong thảo cầm viên. T́nh yêu không c̣n có được niềm vui trọn vẹn như thủa ban đầu. Chàng tỏ vẻ lo âu khi gặp lai tôi.

- Gia đ́nh em nghĩ sao về anh? Anh có cảm tưởng chúng ḿnh chắc phải xa nhau quá!
- Anh hăy tin tưởng vào em, rồi em sẽ thuyết phục được mẹ. Từ nhỏ cho đến lớn mẹ chưa bao giờ từ chối em điều nào cả.
- Anh nghĩ lần này th́ khác, nó có liên quan đến cả cuộc đời của em.

Tôi phát cáu đẩy chàng ra chạy lại bên bờ sông, cơn gió mát thổi lướt qua mặt tôi khiến tôi dễ chịu vơi đi được phần nào ưu sầu. Tôi thầm mong ước nếu gia đ́nh tôi cũng nghèo như chàng th́ hay biết mấy! Mong ước chỉ là mộng mơ. Thực tế trước mắt tôi đă được sinh ra trong gia đ́nh giầu có. Đó có phải là cái tội để trời bắt tôi phải vất vả về đường t́nh yêu. Nếu tôi đừng gặp chàng để rồi yêu chàng, th́ lại càng tốt hơn nữa. Tôi sẽ vui sướng lên xe hoa về nhà chồng không một vương vấn để lại đàng sau. Thanh thản và hạnh phúc.

Đôi chim sẻ kêu chíu chít rượt đuổi nhau trên cành cây. Một đôi uyên ương hạnh phúc trong cái nắng ấm của trời xanh, hồn nhiên không một vương mắc. Yêu nhau lúc nào chúng cần. Không dư luận, không gia đ́nh ngăn cản, không có suy nghĩ giầu nghèo. Cuộc sống êm đềm biết bao. Chỉ có trời trong và đất ấm, cây xanh và gió lay động.

Nhà tôi bữa nay sửa soạn tưng bừng để đón tiếp một người khách mà tôi không hề trông đợi, nhưng tôi đă hứa với mẹ rồi. Kẻ ăn người ở trong nhà chạy đi chạy lại dọn dẹp, trông náo nhiệt hẳn ra. Coi như là buổi ra mắt cho hai bên biết nhau, tôi nghĩ vậy. Nếu tôi chưa yêu chàng th́ buối gặp mặt này sẽ khiến cho tôi náo nức trông chờ. Trái lại bữa nay trở thành một ngày khổ sở cho tôi, tôi hờn giận ở lỳ trên pḥng. Đứng lên rồi lại nằm xuống, thời gian thấy dài ra, tôi chỉ mong chóng cho cuộc gặp gỡ qua đi mau lẹ.

Tôi bỗng nghe tiếng lao xao ở dưới lầu. Tiếng ai như tiếng bà cô cất lên từ ngoài cổng.

- Anh chị cả đâu rồi bữa nay cho chúng em ăn uống ǵ đây? Bà cô, em ruột bố tôi lúc nào cũng nghe tiếng đi trước sau đó mới thấy người. Cô hiện diện chỗ nào là y như chỗ đó rôm rả vui như tết.

Bố mẹ tôi đi nhanh ra cửa đón bà cô.

- Chào cô chú, gớm quư hóa quá. C̣n anh đây là!!!

- À! đây là anh tiến sĩ T.
Tiến sĩ với chả ḷi sĩ, chả ăn cái giải ǵ với tôi cả, tôi lầm bầm trong miệng. Trăm chuyện cũng tại bà cô ra mà thôi. Đi đâu là có tật ngồi lê mách lẻo đến đó, mồm miệng oang oang khoe có cô cháu đẹp người lại đẹp cả nết, thật chán mớ đời.

- Cháu gái cưng của cô đâu ra đây cho cô gặp, cô nhớ cháu lắm.

Bà cô nhà toàn con trai, không có một mụn con gái nào nên cô rất thương tôi và coi như con ruột. Đến nước này th́ tôi không thể ngồi lỳ măi trong pḥng. Cũng lại bà cô mồm miệng nhanh nhẩu.

- Đây là cháu gái của cô, c̣n đây là anh tiến sĩ T.

Anh khẽ gật đầu chào tôi, v́ phép lịch sự tôi cũng gật đầu chào lại. Hai bên đều cảm thấy ngượng ngập. Thời buổi này tôi tưởng việc lấy chồng lấy vợ qua mai mối đă hết từ lâu rồi chứ. Nào nghờ cái điều mà tôi cho là cổ lộ sĩ đang xảy đến cho tôi, ở ngay cái thập niên 60 này, thời đại tân tiến người thiếu nữ mặc váy ngắn và để tóc demi-garcon. Vậy th́ ra cái chuyện làm mai thời nào chẳng có.

Mọi người kéo vào trong pḥng khách ngồi nói chuyện. Thôi th́ chuyện ở đâu đâu chẳng ăn nhập ǵ đến tôi hết. Tôi cũng kín đáo quan sát anh ta, dù tôi có ưng hay không tôi cũng phải biết mặt mũi anh ra sao chứ. Tôi gọi là anh v́ ít ra cũng hơn tôi khoảng 8 tuổi hay hơn, có thể gọi bằng chú được rồi đấy.

Sau buổi gặp mặt tâm trạng tôi rối bời như tơ ṿ. Thử hỏi người con gái nào lại không thầm mong muốn tấm chồng học hành giỏi dang đỗ đạt cao, mặc dù chẳng phải c̣n là cái thời “ngựa anh đi trước vơng nàng theo sau” nữa.

Hai người mỗi người một vẻ. Tôi không khỏi có ư so sánh.

Chàng có vẻ người cao ráo đẹp trai, ăn nói có duyên đối với phái nữ, có vẻ ranh mănh ngầm. Nhưng khi tiếp chuyện với bố mẹ tôi chàng bị khớp lúng ta lúng túng của một kẻ thiếu tự tin ở ḿnh. Đây là điều tự nhiên thôi v́ chàng cũng chỉ mới bước vào tuổi hai mươi như tôi, chưa có kinh nghiệm sống.

Anh th́ người tầm thước, trông hiền lành không đến nỗi khó coi. Nhưng về kiến thức và cách ăn nói với bố mẹ tôi anh tỏ ra biết nhiều và đầy tự tin, anh đang được ḷng của bố mẹ tôi. Tôi tự nghĩ giả sử nếu anh chưa đỗ đạt tiến sĩ đă chắc ǵ có cuộc ra mắt vừa qua. Đây là cái mốt thời trang của những nhà giầu kén rể phải có địa vị, hay là ḷng thương yêu con cái muốn cho con có được tấm chồng hơn người?

Kỳ này mẹ tôi tổ chức đi Vũng Tầu nghỉ mát. Mọi người tề tựu đông đủ gồm có bố mẹ tôi, chú cô, đặc biệt có kêu thêm con nhỏ bạn thân và vị hôn phối của nó đang là sinh viên năm cuối trường y khoa Sài G̣n, dĩ nhiên không thể thiếu hai vai chính là anh và tôi. Tôi đă biết dụng ư của mẹ tôi khi mời nhỏ bạn và vị hôn thê. Mẹ tôi đang từ từ đem tôi xa cách dần chàng bằng những cuộc nghỉ mát như thế. Cuộc cách ly chậm răi từ từ không vội vă khiến tôi khó có thể cưỡng lại.
Đường đi Vũng Tầu cũng không xa lắm khoảng hơn hai tiếng đồng hồ, chúng tôi ghé Long Thành mua ít chôm chôm để ăn trên đường đi. Vượt qua Bà Rịa đến vũng Tầu; bỏ đồ đạc ở trong nhà nghỉ mát chúng tôi đi đến băi trước, băi biển trong những năm này tương đối trong sạch và ít người. Đến băi cát tôi và nhỏ bạn chạy ào xuống nước và bước dọc theo băi cát, nước biển mát lạnh quấn lấy chân tôi từng đợt không rời. Vùng biển không khí tương đối trong lành và ít bụi bặm hơn Sài G̣n, sóng biển đẩy từng đợt lăn tăn đang làm tôi tạm quên đi người tôi yêu và những sầu khổ.

Trở về Sài G̣n tôi vội vă t́m cách gặp lại chàng. Tôi vui mừng hết sức, nhưng gặp tôi chàng chẳng thấy vui chút nào, chàng đang ghen v́ biết tôi vừa đi nghỉ mát Vũng Tầu với một người đàn ông khác. Vết đau khổ t́nh yêu c̣n hằn trên mặt chàng.

- Đây là ư của mẹ, em chẳng thiết đi chơi tí nào hết.
- Chắc anh sẽ đầu quân đi lính, một mai em đi lấy chồng.
- Đừng làm vậy anh, em không thể thiếu anh. Em đang cố gắng thuyết phục me. Tôi đang cố trấn an chàng, thật ra là trấn an cho chính ḿnh.
- Em có biết, những ngày em đi nghỉ mát với người ta ḷng anh tan nát như thế nào không! Anh đă cùng thằng bạn thức xuất đêm bên cạnh những xị đế nằm lăn lóc trên sàn, và anh đă say mèm.

Kể như gián tiếp tôi đă phụ chàng để đi chơi với người khác làm chàng đau khổ. Tôi chưa dám v́ chàng mà bỏ cả cha mẹ nhà cửa để đi theo tiếng gọi của con tim. Một mái nhà tranh hai quả tim vàng, điều này chỉ xảy ra trong những bản nhạc t́nh lăng mạn, không một chút thực tế. T́nh cảm tôi dành cho chàng chưa đủ mạnh để có thể tung hê tất cả. Tôi vẫn c̣n sợ dư luận, sợ làm bố mẹ buồn ḷng. Mà thật ra cưới được người chồng đậu tiến sĩ đang là điều vượt khỏi sự mơ tưởng của tôi, đừng chửi tôi là người con gái ham danh vọng đây chỉ là sư thường t́nh mà thôi. Tiền bạc tôi đă có dù c̣n là của bố mẹ, vậy th́ thêm một chút tiếng tăm vợ một tiến sĩ cũng chỉ là một nét chấm phá tô điểm thêm bức tranh đời sống. Giống như những người thiếu nữ nào đó mà tôi gặp, họ thường nói về chồng họ là bác sĩ, luật sư, kỹ sư, v.v… một cách hănh diện, đó là cái lư tự nhiên của t́nh cảm con người.

Chàng đưa tôi lá thư và nói về nhà hăy đọc, có thể đây là lần cuối chúng ḿnh gặp mặt nhau. Tôi nằm trăn trở trên giường đọc đi đọc lại lá thư của chàng sao mà nhiều đắng cay. Tôi mang mặc cảm phản bội và phụ t́nh.

“ Em yêu,

Khi nghe tin em đi nghỉ mát ở băi biển với một người đàn ông xa lạ khác, tim anh đă nhói đau. Thế là hết em sẽ thuộc về người ta. Trên đỉnh đau thương, anh gục đầu rơi lệ. Những ly rượu trắng đắng chát không thể làm cho anh vơi đi nỗi buồn mất người yêu. Em chưa bao giờ nói ra một câu chia tay với anh, nhưng anh hiểu anh sẽ mất em vĩnh viễn. Ngón tay anh đă vàng đi v́ khói thuốc, anh tự hỏi đă bao nhiêu điếu thuốc anh đốt đi, để hy vọng nỗi sầu sẽ tan theo khói thuốc ra khỏi tâm hồn. Nhưng quái lạ khói thuốc thay v́ bay lên lại là đà bay xuống mặt đất làm nặng thêm nỗi buồn, có lẽ anh say quá nên nh́n ra như thế. Nằm cả ngày trên giường mắt anh trừng trừng mở lớn mà như không thấy ǵ cả. Nỗi đau t́nh phụ như một loại nấm độc vật anh nằm xuống như kẻ đă chết. Có lẽ nằm xuống bất động luôn vậy mà hay, anh sẽ hết c̣n cảm giác đau khổ.

Những ngày kế tiếp anh sẽ không c̣n quanh quẩn gần em nữa, anh sẽ đi thật xa. Chỉ mong mũi kim thời gian sẽ khâu lại vết thương ḷng.

Kẻ bất hạnh trong t́nh yêu. “

Đọc xong lá thư cũng là lúc những giọt nước mắt lăn dài trên má. Vĩnh biệt chàng người yêu đầu đời của tôi, tôi sẽ không thể quên chàng dù có đi lấy chồng.

Thời gian trôi qua lặng lẽ và mau chóng. Chàng đầu quân vào lính, từ đó tôi bặt tăm tích chàng.

* * *

Nằm bên chồng mà tôi vẫn hồi tưởng đến người t́nh cũ. Đêm tân hôn sao mang vị đắng chua chát. Tôi chỉ làm bổn phận của một người vợ, ráng đóng trọn vai tṛ cho đến hết cuộc đời. Bàn tay chồng tôi tham lam vụng về trên những phần sâu kín nhất trên thân thế. Tôi khẽ rùng ḿnh nhắm mắt. Cơn đau đớn tận cùng của thể xác và trái tim.

Câu yêu thương bỗng vội vàng tan vỡ
Đêm động pḥng tóc rối xơa bờ vai
Những đêm dài thức trắng có ai hay
Nằm tiếc nuối người yêu trong tuyệt vọng

Những kỷ niệm ngất ngây giờ đă hết
C̣n chỉ là mây khói đến hôm nay
Chỉ là sương trên lá thắm đọa đày
Một t́nh yêu ngậm ngùi hoài in vết

Tôi xoay ḿnh qua bên kia, khẽ lau vội giọt lệ sầu. Xin lỗi anh, người chồng đáng thương, anh chiếm được thân thể tôi nhưng cái trinh trắng tâm hồn tôi đă dâng hiến cho kẻ khác mất rồi.

* * *

Sau 75 cuộc đời đổi thay. Tôi cũng đă ly dị chồng, có được hai đứa con. Chồng cũ tôi vượt biên đi trước cư ngụ bên Pháp, tôi và hai đứa con vẫn c̣n nấn ná ở lại Sài G̣n cho đến măi hai năm trước tôi mới qua được Cali, vùng quận Cam. Vài tháng sau hai đứa con tôi di chuyển qua tiểu bang Colorado làm ăn bên đó. Một ḿnh tôi ở lại quận Cam, không khí vùng này ấm áp hợp với thân thể tôi hơn. Tôi ở trong căn pḥng nhỏ thuê lại gía phải chăng của một cặp vợ chồng. Đúng ra đó chỉ là cái garage đậu xe được sửa lại. Cuộc đời thật phù du, đổi thay khó mà biết trước được. Đang là cô thiếu nữ trong trắng con nhà giầu tiền bạc sài như nước, lương tiến sĩ một tháng của chồng không đủ cho tôi may được một chiếc áo dài. Mấy chục năm sau tôi đă biến thành người đàn bà trung niên nghèo xác sơ, tằn tiện từng đồng để trả tiền pḥng. Đôi khi túng thiếu tôi phải viết thư xin mấy đứa con. Tôi nhẫn nhục sống cho qua ngày, âm thầm chịu đựng không dám tỏ bầy cùng ai, tôi tủi thân cúi đầu, đôi khi ngồi nhớ lại hào quang thủa trước tôi bật khóc.

Trong một dịp t́nh cờ tôi gặp lại chàng. Hai bên đều mừng rỡ, chàng cũng đă ly dị mấy năm trước đó. Cả hai không c̣n những ràng buộc t́nh cảm gia đ́nh. Chúng tôi như những con sam sát lại đeo dính bên nhau không rời. T́nh yêu đầu bộc phát trở lại mạnh mẽ. Những ngày sau đó chàng chở tôi đi đây đi đó, làm những thủ tục giấy tờ cần thiết và dậy tôi lái xe. Những tuần lễ đầu chàng c̣n giữ ư, tối hôm đó tôi thấy mặt chàng có cái ǵ khác lạ, hơi thở dồn dập hơn. Như không thể chịu đựng được hơn nữa, chàng ôm chặt lấy tôi đặt lên đôi môi tôi một cái hôn nồng cháy. Tôi đáp lại chàng và chúng tôi vặn ḿnh trong cơn mê cuồng nhiệt. Như đă quen hơi chàng đến với tôi vào buổi tối thường xuyên hơn, chúng tôi có với nhau những trao đổi mặn nồng như của cặp vợ chồng mới cưới.

Không c̣n nữa những phân biệt giầu nghèo. Bây giờ tôi c̣n nghèo thua chàng không đủ tiền để mua một chiếc xe cũ rích, đi đâu tôi cũng phải nhờ chàng. Tôi mong rằng t́nh yêu đích thực đang đến với chúng tôi.

Người chồng cũ nghe tin tôi ở vùng Little Saigon vội vàng bay sang thăm tôi và hai đứa con. Anh ngỏ lời được ở lại để gần tôi và con, anh đă về hưu và muốn mang tiền qua đây để mua nhà cho mấy mẹ con. Tiếng chuông điện thoại reng, tôi bắt phôn, đầu giây bên kia là tiếng của chàng. Tôi huyên thuyên nói chuyện với chàng hơn tiếng đồng hồ để mặc người chồng cũ ngồi nghe và chờ đợi. Anh nhẫn nhục ngồi nghe v́ tôi đâu c̣n là của anh nữa. Anh hiểu tôi đă ráp nối lại với người t́nh cũ. Hết hy vọng, anh biết anh phải làm ǵ, ngày hôm sau anh bay qua Colorado thăm con rồi về lại Pháp. Có lẽ tôi hơi tàn nhẫn. Bây giờ không c̣n gia đ́nh cản trở tôi đă chọn chàng, lựa chọn t́nh yêu tôi hằng ấp ủ. Người chồng cũ không có chỗ đứng trong tôi, mà từ hồi đến giờ anh vẫn đi bên tôi như một bóng mờ.

Tưỏng rằng cuộc sống chúng tôi cứ thế trôi đi cho đến hết quăng đời c̣n lại. Bỗng tôi bặt tin chàng khoảng hơn tuần lễ, không một cú phôn dặn ḍ và hỏi thăm. Rồi chàng lại xuất hiện. Tôi uất ức tra vấn chàng.

- Anh đi đâu mà không thèm nói cho tôi một tiếng.

Chàng ừ à cho xong câu chuyện. Cật vấn măi chàng mới trả lời.

- Cô em họ sang đây chơi anh phải đưa dẫn cô ta đi chơi đây đó. Cô ta đă trở về lại quê nhà.

- Tôi không tin, cô ta chắc chắn là người yêu của anh. Tôi không phải là món đồ chơi của anh. Khi nào cần thỏa măn th́ đến. Thôi anh xéo đi cho khuất mắt tôi.

Tôi tức giận đuổi chàng ra khỏi pḥng, chàng lủi thủi đi về. Tôi nằm khóc một ḿnh nghĩ về thân phận ḿnh. Tôi đâu c̣n là đứa con gái con nhà giầu của mấy chục năm trước. Soi lại gương tôi thấy khuôn mặt tôi hốc hác và ǵa đi rất nhiều. Tiền bạc không có, sắc đẹp th́ phai tàn. Chàng có c̣n yêu tôi như thủa đó, hay chàng chỉ đến với tôi để t́m lại chút dư âm ngày cũ. Tôi không c̣n ǵ sót lại để có thể quyến rũ chàng nữa.

Được vài ngày đợi tôi nguôi giận, chàng mua cái này cái khác đem lại cho tôi. Chàng năn nỉ xin lỗi ỷ ôi. Rồi tôi lại yếu ḷng, chiều chuộng những đ̣i hỏi xác thịt của chàng. Tôi thấy tôi khờ dại, mang máng hiểu rằng chàng đang lợi dụng thân xác tôi. Thật ra tôi vẫn c̣n yêu chàng, chàng có lợi dụng hay không tôi cũng chưa cần biết chỉ mong tôi c̣n có chàng trong tay, và c̣n được gần gũi chàng. Tôi ngây thơ nghĩ chàng vẫn c̣n yêu tôi.

Lần này không phải chàng sợ mất tôi, mà chính tôi sợ mất chàng. Tôi có linh cảm tôi sẽ mất chàng. Tôi nghe phong phanh cô em gái bắn ca nông bảy ngày không tới sắp được qua Mỹ. Chàng sẽ chọn ai? Cô em gái hay tôi, tôi vẫn c̣n tin chàng sẽ thuộc về tôi.

T ôi sợ rằng t́nh cũ không rủ cũng đến, rồi cũng không mời lại đi. T́nh đầu hay t́nh cũ giống như đứa bé nh́n thấy món đồ chơi mới ham thích mong chiếm cho bằng được. Sau khi có rồi và chán chê, nó sẽ quẳng đi không thương tiếc. Chàng có thể là đứa bé con đuợc không? Tôi không thể đọc được ư nghĩ của chàng, lúc nào trên môi chàng cũng vẫn nói tiếng yêu tôi.

* * *

Về đến nhà đă 8 giờ tối. Tôi mở cửa pḥng garage. Một bức thư để sẵn ngay đầu giường, và những kỷ niệm chàng đem trả hết cho tôi. Nét chữ của chàng ngoài b́ thư đề tên tôi, tay tôi run run mở thư.

Xem xong lá thư tôi vật ḿnh xuống giường. Ḷng tê tái, khuôn mặt nhăn nhúm xanh mét trông thật thảm hại. Chàng nỡ đối xử tôi cạn t́nh như thế sao? C̣n thua một con đĩ rạc ngoài đường. Những ngày ái ân mặn nồng trong suốt hai năm chỉ là những ngày cho chàng thơa cơn dục vọng. Chàng đến với tôi chỉ c̣n thuần là xác thịt. Có lẽ đúng hơn chàng trả thù tôi, v́ tôi đă phụ chàng trưóc đó. Sự trả thù cay độc và tàn nhẫn.

- Khốn nạn! Tôi thốt lên cay đắng. Mặt nạ t́nh yêu của chàng rơi xuống sau hai năm che đậy. Vậy mà tôi vẫn tin tưởng chàng suốt hai năm qua.

Tôi gục đầu bên gối khóc nức nở. Chàng đă phụ t́nh tôi. Ngoài kia cơn gió lạnh mùa đông rít mạnh luồn qua khe cửa pḥng garage. H́nh như tiếng gió có chen lẫn tiếng người chồng cũ chung t́nh, bao dung và độ lượng: Hăy trở về với anh bất cứ khi nào em cần.

Lê Nguyễn Hiệp

Viết xong tại Irvine 29-11-2003