ng M Bn V Số

Khng biết ng đến đy từ hồi no, c điều khi ti c đủ tr khn để nhớ để phn biệt sự vật ng đ hiện diện đi khắp phố ng Tạ rồi. ng lc no hễ đi ra đường l đng cnh bộ o di đen bn ngoi, ci o v ci quần trắng bn trong, ci o được may hai ti dưới đựng tiền cng v số, tay cầm cy gậy giống như một học tr nho nh. ng bẩm sinh đ bị m từ hồi nhỏ, người ta hay gọi l ng Bảo bn v số. Đng theo luật b trừ, ng khng nhn thấy đường nhưng tai ng rất thnh, nhất l mấy ngn tay bn nhạy. ng khng đeo kiếng đen như số người bị m khc, trời sinh sao để vậy. Hai đi mắt trắng d khng linh động lun nhn về pha trước khi ni chuyện nhưng người đối diện c cảm tưởng khng phải ng nhn mnh, đi tai vểnh hẳn ln để ghi r những m thanh chung quanh ng.

Sng sớm tinh mơ ng bắt đầu đi ra đường tay tri cầm tập v số tay phải cầm cy gậy d đường. Đi tới ng ba hay ng tư ng dừng lại nghe ngng một lc yn ch khng cn xe chạy ng mới bước chn xuống đường, tay đưa cy gậy ngang dọc khua đập cọc cọc để chắc chắn khng c lỗ trũng su hay những vin gạch chắn đường. Những con đường vng ng Tạ thời đ chưa được tốt đẹp c nhiều ổ g, nhất l khi đi vo cc ng hẻm. C điều ti vẫn thắc mắc xe hơi hoặc xe gắn my th cn c tiếng động chứ xe đạp chạy chậm rất m lm sao ng c thể thnh tai đến mức vẫn phn biệt được đ tiếng động xe đạp hay tiếng người đi bộ từ xa đi đến.

ng vừa đi vừa rao.

- V số kiến thiết quốc gia đy, xin mời b con mua.

Ban đầu người lớn v trẻ nt trong khu phố cn thấy lạ, về sau ng ga m bn v số trở thnh hnh ảnh quen thuộc khng thể thiếu. Nhiều người mua ủng hộ ng, bởi thế ng vẫn sống được qua ngy thoải mi c đồng ra đồng vo. Đi một vng khắp nơi buổi chiều ng trở về lại khu nh ti đứng bn tiếp.

ng cn trẻ lắm trạc cỡ 30 tuổi nn bọn trẻ chng ti gọi l ch Bảo. Mẹ ti hay sai ti mua v số chỗ ch Bảo, một hm ti tinh nghịch thử coi ch c phn biệt được tiền loại no khng.

- Ch Bảo, bn cho mẹ chu 30 tấm v số.

- Thằng Hiệp phải khng?

Ch nghe tiếng l biết người đ l ai.

- Hiệp đy ch, c v số cặp đi hay cặp ba khng ch?

- V số đy chu đếm lại coi c đủ khng?

Ti khng cần coi lại, ch Bảo đưa l chắc chắn khng sai đi đu được, bn tay nhạy bn trời cho lướt đến đu như ci my đếm trng phong phc. Ti đưa một nắm tiền giấy khc nhau để thử ti ch. Chầm chậm khng vội v, mấy ngn tay ch vuốt thẳng tờ giầy bạc bị ti lm nhầu, xong ch xoay xoay tờ giấy bạc hai vng, những ngn tay lướt nhẹ vo cạnh giấy, chừng ch muốn đo độ lớn của tờ giấy bạc chắc. Cuối cng ch sờ ln trn những hnh nổi ở hai mặt giấy bạc, ch đếm.

- Một đồng, hai đồng, năm đồng, mười đồng.

Ch mỉm cười.

- My tnh thử ti ch sao vậy thằng Hiệp.

Ti cười lấp liếm.

- Dạ khng dm đu ch ơi, tại nh chu cn ton tiền lẻ.

Thỉnh thoảng ch nổi hứng ca cho bọn trẻ ti nghe bi ht của nhạc sĩ Trần Văn Trạch.

- Xổ số kiến thiết quốc gia gip đồng bo ta xổ số mau ln xổ số gần đến

Giọng bắc rặc qu của ch cố gắng bắt chước giọng nam nghe cho giống Trần Văn Trạch, khng lọt tai cht no tức cười muốn chết, vui thật.

Khoảng thời gian sau ti thấy c một người đn b trạc chừng 26 tuổi bầy một ci bn vung nhỏ trn vỉa h c để nhiều tập v số ngồi bn, thấy ch cẩn thận dặn d người đn b mới xuất hiện trong khu phố, xếp tập v số đu vo đ trn bn xong rồi ch mới cất bước ln đường cho một ngy di. Hỏi ra ch mới lấy vợ. C Bảo khng bị m như ch, chn tay lnh lặn, chỉ c điều khng được đẹp v trng c vẻ qu ma chất phc. ng trời đ thương ch ban cho ch c vợ chn chất để lm bầu bạn cho qua khỏi những ngy di, cuộc sống của ch c nghĩa hơn. Trước đ ch đ vui vẻ nhưng từ ngy c vợ ch vui hơn nhiều. Thời đ vo năm 1963 dọc hai bn đường Thoại Ngọc Hầu cc sập hng nhỏ vẫn được php bầy bn trn vỉa h nếu c sự đồng của cc chủ tiệm, mỗi cửa hng lớn đều c sự hiện diện của cc sạp hng nhỏ chiếm một diện tch khim nhường trước cửa.

Ngy qua ngy c Bảo cũng đ sinh cho ch một đứa con như bao nhiu người vợ khc. Đứa con trai đầu lng ra đời lnh lạnh v khoẻ như một đứa trẻ bnh thuờng, c Bảo nghỉ một thng dưỡng sức, khu phố vắng ci bn bn v số một thời gian, cũng khng thấy ch Bảo chiều chiều gh về đy phụ bn v số với vợ, ch về thẳng căn nh đầm ấm c tiếng khc trẻ thơ. Thng sau lại thấy c Bảo ra ngồi bn v số tiếp, trn tay bồng đứa con một thng tuổi, thỉnh thoảng đứa b khc r, c Bảo vạch v ra đứa b đi ăn mt nghe ku chn chụt. Người khu phố lại chứng kiến cảnh chiều về ch Bảo gh chỗ vợ phụ bn cho đến chiều tối. sau đ vợ chồng ch cho ra đời tiếp một đứa con trai khc v rồi ngưng hẳn. C lẻ ch cảm thấy khng kham nổi gnh nặng hơn nữa. Một vợ hai đứa con quả l gnh nặng rất lớn cho một người m như ch. Vo thời ny một gia đnh c 6 hoặc 7 đứa con l chuyện rất thường. Ch m nhưng rất thương v c trch nhiệm với vợ con, cn hơn cả vạn những người chồng lnh lặn m mang đủ cc tật tứ đổ tường. Hai đứa trẻ lớn ln v tư vui đa bn bn bn v số, quanh quẩn bn mẹ, chạy lại m chầm lấy ch khi thấy bng ch từ pha xa đi lại. Dắt ch ngồi ở ci ghế bn cạnh. Ch ngồi xuống mỉm cười vuốt đầu hai đứa con, một thứ hạnh phc bnh dị.

Để vợ ngồi bn ở khu phố ng Tạ ch Bảo vẫn tiếp tục đi bn dạo v số trong cc khu xm từ ng tư Bảy Hiền đến Bắc Hải, Tn Ch Linh đến Sao Mai Nghĩa Ha. Đi chn ch vẫn l đều trn cc con đường lớn nhỏ quen thuộc. M by giờ ch khng những chỉ lo cho bản thn ch m cn cho người vợ v hai đứa con trai.

Ch vẫn đng bộ o di đen như những năm cn độc than, khng thay đổi. Bng ch vẫn đổ di trn con đường hẻm vo những buổi chiều, miệt mi khng ngừng nghỉ. Giọng rao v số của ch vẫn thanh v khoẻ. Cy gậy vẫn theo dnh bn mnh ch như một vật hộ thn, cy gậy trung thnh đi trước dẫn đường, ch m mẫm theo sau.

Một kiếp người đng sống.

L Nguyễn Hiệp

20-1-2004

 

 


Cảm tưởng về thơ văn của L Hiền xin gởi về : lehien@erct.com