Chia Biệt, Ngn Trng

Phi trường Hiroshima vẫn khng c g thay đổi khi ti trở về. Đứa em gi ra đn vẫn khun mặt xinh xinh v nụ cười rất hồn nhin...

Trời thng ba năm nay vẫn cn lạnh, xa lộ sao c vẻ di hơn d vẫn ngần ấy cy số! Hai chị em khng ni nhiều như mọi khi ti về v đầu c ti như khng r rng.

Xuống xe đi vo nh qua đm vườn như đ bị bỏ qun, cy cỏ nghing ngả xc xơ. Bước vo nh, vẫn căn nh cũ, tiếng đm chu ni cười ha lẫn tiếng Tivi thật ồn o. Khng thấy mẹ ra đn như năm no với mm cơm đầy những mn ăn ti thch do chnh tay mẹ nấu.

Nhn trn bn thờ khi hương bay tỏa, cũng tại nơi đy năm ngoi lc ti về, mẹ đ ra đi vo chốn hằng cửu. Cũng tại căn phng ny ti đ hn ln trn mẹ v ngồi bn quan ti suốt đm. Nhn mẹ như đang say ngủ đến nỗi đi khi muốn lay gọi mẹ dậy.

Ti vẫn chưa tin mẹ đ mất. Khng muốn khc nhưng hnh như c g đ rất ấm chảy xuống đi m, như những tan chảy của ngọn đn cầy đỏ, như từng mảnh mu đang tan vỡ trong cơ thể của ti.

Sau khi cng giỗ v tảo mộ ba mẹ xong l ti đi, bởi nơi ny khng giống như xưa v dường như khng cn g để lưu luyến ti lại khi ba mẹ khng cn trn ci đời ny nữa.

Trong chuyến về ny ti cũng đ hẹn gặp một số bạn b cũ. Gặp nhau sau mấy mươi năm, nt thơ ngy con gi v dng kiều mị đ phai tn. Đứa th mập l ra, đứa th ốm nhch. Da c nếp nhăn v tc khng cn xanh, tuy nhin chng ti vẫn ni năng khng khc thuở no.

- Mai đi Sendai khng? ti hỏi.

- Sao m đi được, vẫn phải lo cơm nước cho chồng...Từ ngy cưới nhau tới giờ khng bước ra khỏi thnh phố một bước.

- Michi khng biết đu, ti m vắng nh th cha con ng ấy khng biết phải lm sao đ!

- Sao thấy Michi khỏe gh c chồng c con m vẫn tự do đi đ đy như độc thn vậy.

Ti chỉ cười v định ni ci g đ nhưng lại thi.

Đm đ cc bạn ti uống rượu thật nhiều v ht Karaoke thỏa thch đến khng cn biết trời đất l g!

Sue vừa say vừa rỉ rả ht:

"Chia tay một buổi sng

Đi mnh cng uống cạn

Hai tch tr đ nguội

Gi từ bằng nụ hn"...

- N, mai đi Sendai cho ta thăm con Keiko đ, n hồi xưa nổi danh l mỹ nhn trong trường, d phụ nữ Sendai đ bị gắn liền vo một trong ba nơi c đn b xấu nhất Nhựt Bổn...

Ti bước ra khỏi ga Miyagi dm do dc. Keiko đứng đ tự lc no, nt xinh xắn trẻ trung hnh như vẫn cn đ v chng ti m lấy nhau rn rụa nước mắt. Nhớ lại thuở cn đi học chng ti l đi bạn ch thn, đến nỗi c thể chia xẻ những tm sự thầm kn, mượn quần o nhau mặc, cng uống cf ăn bnh ngọt lc học bi thi.

Keiko tuy c nhan sắc nhưng bạc mệnh bị chồng bỏ rơi để lại đứa con, giờ cũng đ trưởng thnh v ra đời như mọi người, l điều m Keiko rất hnh diện.

- Sao ma ny vẫn cn lạnh thế? Hiroshima của chng ti bắt đầu ấm rồi. Thường th mnh ở chơi lu hơn nhưng năm nay khng c mẹ, chẳng muốn ở thm cht no.

N, đn b con gi Sendai da trắng v xinh, sao bồ khng ti gi?

- Thi đi, đn ng bạc tnh lắm, một lần cũng đủ sợ.

Ti ngắm nhn Keiko, sự tinh nghịch như lc chng ti cn đi học...Phải chi ta l đn ng sẽ cưới mi ngay! Tiếc qu!!

Rồi chng ti cười vang như thế giới chỉ cn c hai người.

- Đi dạo biển nh.

- Ừ, mnh cũng rất yu biển...

Chng ti bước trn bi ct, những ngọn sng triều vẫn nhẹ. Sng nước nhịp nhng đưa đẩy dịu dng, bất chợt xc động nhớ một lời thơ anh đ viết cho ti..."Hy thả dưới lng biển cả cnh hoa mu vng, mu mimosa"...(HHC)

-Thi về nh nh, lạnh qu! D biển rất thu ht nhưng sao cứ như l ma Đng xm vậy.

Chn canh tương bốc hơi, chn cơm với hạt cơm trắng bng, gồm củ cải mặn v c nướng, thm mn củ sen kho. Đơn giản nhưng rất ngon miệng. Dường như lu lắm rồi ti mới thưởng thức lại những mn ny v khen khng ngừng l Keiko thật kho tay.

Đm đ chng ti thức để tm sự v hừng sng lại đi dạo biển. Cố ht những ngọn gi mặn v muốn nuốt trọn những đợt sng ngạt ngo tuổi hoa, v ước g thời gian ngừng lại nơi đy...

Chia tay với Keiko như chia tay với một người tnh. Bịn rịn, xt xa:

- Bao giờ tụi mnh sẽ gặp lại nhau đy?

- Sang năm bồ qua Mỹ đi, mnh sẽ khng về thường xuyn nữa đu. Ngy xưa mẹ trng mnh về, by giờ đu cn ai...

Keiko trch nhẹ: Lần no về cũng khng gh thăm mnh cả, bồ thật l tệ!

Khng ngờ tỉnh Miyagi l nơi lần đầu đến v c lẽ cũng l lần cuối cng...

Sau những ngy ở Hokkaido, Bắc Hải Đạo, ti dường như thấy tim mnh ngừng đập khi nghe những tin tức trn truyền hnh, ti muốn go tht như con th dữ v on trch thượng đế qu tn c.

By giờ ngồi đy nhớ lại với nhiều hối tiếc, gi g lc đ ti ở lại thm một ngy thi như lời ni nỉ của Keiko để sng thần cuốn ti đi v biến mất trn ci đời để khỏi bị dy v đau đớn như by giờ...

Người ta đặt cho thnh phố Sendai một ci tn mới l: "Higashi Nippon Daijishin" - Động đất lớn chưa từng ở miền Ty Nhật Bản. Ci tn nghe mới lạ nhưng trong lng mỗi người bị mất mt sẽ khng bao giờ qun những biến cố đ cướp mất đi những người thn của họ.

Hy yn ngủ nh Keiko, Linh Tử dấu yu, chng ta sẽ gặp lại nhau thi, bởi bạn lun sống trong lng mnh mi mi v mi mi...

michiko

May 25, 2011