Ni với ai ?
__________________________ Con bướm xun tn buồn lại nhớ
Mầu hoa Tsutsuji.
(1967 )
hata KuniK
từ khi anh đến Nhật
ngy t khi di
nhiều khi về phng để nguyn quần o
tro ln giường
anh c lần lục lọi ở tim anh xem c những g
- vi vin Pa-chin-k
- vi ly rượu đắng
- vi tiếng nhật m anh khng cn ch
v một nỗi buồn di như từ đất nước em đến đất nước anh
anh đ đi từ Ka-g-shi - ma ln đến Na-g-ya
nhn những tp lều tranh thm thuồng
đi tm tnh yu ở Nam-ba
ăn S-ba dưới chn Thng thin Cc ở Ten-n-ji
v một lần ngủ ở U-m-đa
trong một vỉa h
anh trốn học nhiều lần
để đi nghe người ta ni chuyện về chiến tranh Việt Nam
ci nhau khan cả cổ
thế rồi
anh ở T-ki-
ngy thng tri đi
như chiếc tu Ya-ma-t chạy hoi trn một đường vng
m anh ngồi trn đ
suốt một đm ngy cuối năm
anh đ đi ln mạn bắc
xem lễ Ta-na-ba-ta
chng Ngưu Chức Nữ gặp nhau mừng thi khng khc
trong những ngy h nắng gắt
trn bi biển Wa-ta- n-ha
anh vẫn đi về qu nửa đm
lầu ba cao vt nấc thang buồn
đều đặn tiếng chn đơn
sng ra nhn thấy trong gương
tc di b một con quỷ mệt
chẳng cn ăn nổi bữa cơm trưa
ct rượu tn đm men đ nhạt
xương sống khng cn tnh yu ng gục
chắc rồi đy anh bỏ lại giữa đường mưa.
 

Mưa Xun rơi trn con đường u-m
hoa trắng rợn người
khng chờ v khng đợi
tiếng trng ran lạnh rồi đm mưa tối
hoa anh đo đ rụng
một lần qua nhung nhớ trt hằn su
biết bao giờ về lại
song song con đường tầu
tiếng kẻng leng keng
những trưa di mộng mị đến đu đu
ai một lần ra đi
lng cn nguyn khng hề thương tch nhỉ ?
Ngoi Shi-bu-ya
c người con gi bn thơ
30 den cho những khch qua đường
biết bao giờ tm được kẻ tnh si
trong đm người vội v
buổi chiều chờ tầu trn sn ga I-chi-ga-ya
nhn trẻ con v những cụ gi ngồi trầm ngm cu c
đời phiền h như nước t trong con lạch nhỏ
chẳng muốn tri về sng Sư-mi-đa

Thế nhưng m chuyện ấy đ xưa xa!
 

                               Bn bờ sng Xen, 1978
Nguyễn Hồi Thủ