Bọn Chiếm Đóng

(Shinnyusha, 1951)

Nguyên tác: Abe Kôbô

Dịch: Nguyễn Nam Trân

 

 

Dẫn Nhập Của Người Dịch:

 

Abe Kôbô (1924-1993)

Abe Kôbô là một trong những nhà văn hậu chiến Nhật Bản thế hệ Shôwa 30 (từ năm 1955 trở đi) có khuynh hướng đi t́m một thủ pháp mới với mục đích bắt gặp con người toàn thể như một sinh vật có tính xă hội và chính trị. Nhà văn thế hệ nầy đều muốn t́m hiểu đâu là lối sống thích hợp của con người trong điều kiện của xă hội hiện tại.

Abe Kôbô trên giấy tờ được gọi là Kimifusa theo cách đọc âm Nhật của hai chữ Hán Kôbô. Song thân gốc miền bắc (đảo Hokkaidô) nhưng ông sinh ra ở Tôkyô ngày 7 tháng 3 năm 1924. Cha ông, một bác sĩ y khoa tùng sự tại Măn Châu. Do đó, ông lớn lên ở Phụng Thiên (nay là Thẩm Dương thuộc Trung Quốc) nhưng đă trở về nước để học thuốc và tốt nghiệp y khoa Đại học Đế Quốc Đông Kinh năm 1948. Sau khi Nhật bại trận và cha chết, ông sống cuộc đời nghèo túng nhưng vẫn cố gắng bỏ tiền túi in thơ (1947) và tiểu thuyết (1948). Không hành nghề y như cha, ông theo nghiệp văn như mẹ, một nhà giáo có đầu óc khuynh tả. Đầu tiên, ông sử dụng một bút pháp trừu tượng, xa rời hiện thực, nhưng sau chuyển qua văn phong tiền vệ với khuynh hướng đi t́m những ư tưởng và phương pháp biểu hiện mới mà trung tâm là những câu chuyện ngụ ngôn có tính khoa học giả tưởng.

Đặc điểm của văn chương ông trước tiên là bản chất con người khoa học của ông. Thứ đến là t́nh cảm thiếu quê hương v́ nơi ông gắn bó sâu đậm nhất là Măn Châu, một nơi về sau đă trở thành một tỉnh của Trung Quốc. Ở Tôkyô, ông có cảm tưởng như ḿnh sống trong một miền đất lạ. Quê hương ông là Măn Châu có sa mạc ngút ngàn và những cơn băo cát chứ không phải là thành phố Tôkyô xô bồ, lạ mặt. Đặc điểm thứ ba là kinh nghiệm đau thương của cuộc sống khốn cùng sau những ngày Nhật Bản bại trận, lúc người di dân lập nghiệp ở thuộc địa trong số đó có gia đ́nh ông đă phải vượt qua bao khó khăn để có thể về đến mẫu quốc.

Người có ảnh hưởng đến lối suy nghĩ của ông là Abe Rokurô, ông giáo dạy tiếng Đức và là nhà nghiên cứu về triết học của Nietsche[1] và Shestov[2]. Qua Abe Rokurô, ông làm quen được Haniya Yutaka[3].

Trước khi ra trường (1947), ông kết hôn với Yamada Machiko, một nữ sinh viên ngành hội họa. Họ sống đạm bạc trong một căn nhà lợp tạm và đeo đuổi hoạt động nghệ thuật. Bà Machiko đă giúp đỡ ông rất nhiều trong việc trang trí h́nh b́a những tác phẩm và trong việc dựng phông cảnh khi Abe chuyển qua kịch nghệ.

Tài năng của Abe đa dạng. Ông không những làm thơ, viết văn, dựng kịch, vẽ tranh mà c̣n chen vào các lănh vực truyền thanh, truyền h́nh. Ở đâu, ông cũng chứng tỏ một tài năng phi thường và thí nghiệm không mệt mỏi những thủ pháp diễn đạt mới. V́ lúc nào cũng đi trước thời đại nên không phải ai cũng yêu chuộng ông.

Mumyô shishuu “Tập thơ không tên” (1947) là tác phẩm đầu tay. Akai Mayu “Cái kén đỏ” (1950) giúp ông đoạt giải thưởng văn học hậu chiến, Kabe - S. Karuma no hanzai “Bức tường. tội của S. Karma” (1951) đem giải Akutagawa về tay ông lúc mới có 27 tuổi. Sau đó là một loạt tác phẩm như Daishikan Hyôki “Thời kỳ băng hà thứ tư” (1959), Suna no Onna “Người đàn bà trong động cát” (1962), Ta.nin no kao “Gương mặt kẻ khác” (1964), tất cả đều gây nên tranh căi. Ngoài các vở kịch như Doreigari “Săn nô lệ” (1955), Yuurei wa koko ni iru “Đây có ma” (1958), sau nầy ông c̣n viết Hako-otoko “Người hộp”(1973) Hakobune sakuramaru “Chiếc thuyền lợp mái tránh lụt tên gọi anh đào” (1984).

Với lối viết tiền vệ, nhà văn Abe Kôbô được sắp vào số tác giả khoa học giả tưởng qua “Bức Tường - Tội của ông Karuma”,“Thời băng hà thứ tư”nói trên, cũng như Moetsukitachizu “Bức địa đồ cháy rụi” (1967) mà ông viết theo phong cách nhà văn Pháp Alain Robbe-Grillet. Ông đặc biệt chú trọng tới chủ đề tha hóa (alienation).

Abe Kôbô c̣n nhảy vào sân khấu như lạc bước vào một mê cung lúc nào không hay. Năm 1955, trong một cuốn tiểu thuyết nhan đề Seifuku “Đồng Phục” ngẫu nhiên có một số đoạn, ông tŕnh bày như đối thoại của kịch. Thế rồi, Yuurei wa koko ni iru “Đây có ma” (1958) của ông đă ra đời 3 năm sau như ta đă biết. Ông đưa lên sân khấu những ảo tưởng (phantasm) của thời mới như ảo tưởng tinh thần, tâm lư hay thương măi và muốn bắt nọn khán giả. Ông xem sân khấu phải là một loại chất dẻo để khán giả có thể nắn theo ư ḿnh và để lại những dấu tích sự tham dự của họ vào quá tŕnh xây dựng chung giữa nhà viết kịch bản, diễn viên và khán giả đó. Khán giả không thể là vô can. Họ được xem như có khả năng phạm tội. Ông muốn nói như thế về vai tṛ của người xem kịch khi viết vở Omae ni mo tsumi ga aru “Mầy cũng có tội nữa đấy” (1965). Một ví dụ khác với vở Enomoto Takeaki (1967), trong đó ông mô tả cuộc nổi loạn để thành lập một chế độ Cộng Ḥa ở Hokkaidô năm 1870 của Enomoto Takeaki nhưng không phải là không muốn chất vấn khán giả về thái độ họ phải chọn lựa trước sự kiện ấy.

Từ năm 1969, Kôbô chuyển qua dàn cảnh và thành lập trung tâm nghiên cứu và thí nghiệm kịch nghệ Abe Kôbô Studio (từ 1973), thử sửa đổi và dựng lại nhiều vở cũ, chuyển một số tiểu thuyết, kịch phóng thanh, kịch bản phim đă viết thành kịch nói.

Danh tiếng ông vang dội trong lẫn ngoài nước. Hầu như cứ một lần viết một tác phẩm mới, ông lại như nới rộng thêm chân trời văn học. Ông được quốc tế đánh giá cao, tác phẩm được dịch ra nhiều thứ tiếng như Anh, Ư, Đức.

Tháng 9 năm 1992, ông được Hàn Lâm Viện Khoa Học Nghệ Thuật Hoa Kỳ trao tặng danh hiệu hội viên danh dự. Chẳng bao lâu, một ngày cuối năm, đang ngồi viết trong thư pḥng, ông bị tai biến mạch máu năo, mê man và được đưa vào bệnh viện cấp cứu. Đầu năm sau, lại nhập viện v́ vấn đề tim mạch và mất vào ngày 22 tháng giêng năm 1993, khép lại cánh cửa một cuộc đời hoạt động văn học nghệ thuật không ngừng nghĩ. 

 

Linh hồn của sân khấu tiền vệ

 

Vào Truyện :

1

Đợi măi mới thiu thiu được th́ tiếng chân lao xao của bọn người nào đó ngoài hành lang chợt đánh thức tôi dậy. Họ muốn rón rén, sợ đụng chạm chung quanh nhưng v́ thế mà thành vụng về gây hậu quả trái ngược, làm cho tiếng động ùa vào tai tôi. Trùm kín chăn lên đầu, tôi xoay người qua phía khác, những mong dỗ lại giấc ngủ.

Những bước chân sàn sạt như có con rết đang trườn lên cầu thang. Sau khi đi ngang khu nhà xí, nó tiến dần về căn hộ của tôi. “Đồ chó đẻ!”, tôi bực ḿnh bụng bảo dạ. “Lại cái tụi nhân viên bảo hiểm khốn nạn kết bè với bọn côn đồ móc túi ăn cướp đây!”. Thế nhưng, khi tiếng chân gần hơn và đến trước căn hộ số 8, tôi mới rủa thầm “Chết mẹ!”. Rồi khi câu hỏi: “Kiểu này th́ cái con đĩ chân c̣ng bữa nay phải tiếp một lượt tới năm khứa à?” mới ngoi trong đầu th́ tiếng chân cũng vừa vượt khỏi căn hộ số 8. “Vậy th́…” tôi lại đoán thêm. “Căn số 9 sao hả ta?

Thằng tài xế chết bầm đă bị bọn cướp xe hơi thanh toán rồi chăng?”  

Tuy nhiên, tiếng chân của đoàn người cũng đi qua khỏi căn số 9, và nếu tôi không tiếp tục  nghe được nó từ phía bức tường cuối hành lang nữa th́ chỉ c̣n mỗi một xác suất là tiếng chân đó đang lần đến pḥng số 10, căn hộ của tôi chứ không của ai khác. Lúc ư tưởng ấy mới chớm ra trong đầu, tôi đă bật nẩy khỏi giường như một bẫy chuột vừa sập ḷ xo, dễ chừng bỏ quên cả cái đầu ḿnh lại trên mặt gối. “Mới tờ mờ đất thế này có ai đi công chuyện ǵ gấp gáp vậy ḱa? Ḿnh có làm cái ǵ xấu xa đâu nhỉ?”. Thật t́nh tôi đoán măi mà không ra lư do! 

Đồng hồ kim dạ quang đặt ở đầu giường chỉ đúng 3 giờ 20 phút. Tôi vội chuẩn bị bằng cách tuột hai ống tay áo sơ-mi đang xắn xuống cho thẳng thớm rồi ḷ ṃ t́m cái quần ḿnh vứt bậy đâu đó bên cạnh. Tiếng chân của đoàn người đến trước cửa pḥng tôi từ từ dừng lại.Trong khoảnh khắc, sự im lặng sâu hun hút như đáy vực. Tôi cố nén thở lắng nghe, nhưng trong cái không khí nặng nề như đọng lại trước giờ cơn giông kéo tới bỗng có tiếng côn trùng rền lên, làm tôi đâm ra bực bội, thấy màng nhĩ ḿnh căng lên bùng bùng.

Ban đầu nghe như thể ai đang cào cào nhưng sau đó, tuy nhẹ nhàng, rơ rệt là có tiếng gơ cửa. Như để trả lời với nó, trái tim tôi cũng đập th́nh thịch cùng một cường độ. Có tiếng nói chuyện th́ thầm, rồi tiếng gơ cửa lại nghe rơ hơn trước. “Ai đó?” trong bụng trong gan tôi như có tiếng hỏi nhưng không thốt được thành lời. Từ dưới lưỡi phía cổ họng của tôi, một thứ nước dăi nhớt và đặc từ từ ứa ra.Tiếng gơ cửa lúc càng to và dồn dập. Lần này, tôi định lên tiếng hỏi “Ai đó?” nữa nhưng có cảm tưởng âm thanh ấy không vọt ra được khỏi cửa miệng mà bằng lỗ tai.  

“Ông K ơi?”, giọng của một người đàn ông trung niên ra chiều tử tế gọi đúng phóc tên tôi. “Xin lỗi đến quấy quả ông giữa đêm hôm!” như thể muốn trả lời cái câu hỏi của tôi chắc chắn vừa thoát ra bằng lỗ tai. Sau đó, lại thêm tiếng một người đàn bà trẻ: “Đêm hôm khuya khoắt…” Tiếng của họ giống như lối ăn nói giữa người thân quen với nhau kéo tôi trở về với hiện thực. Lớp sương mù của nỗi bất an vô lư trong tôi bỗng tiêu tan đâu mất như vừa gặp ánh mặt trời. Thế rồi tôi lại nghe vài tiếng đế giày xát nhẹ lên mặt nền nhà như ai đó muốn giữ ư.

Tôi bật đèn và xỏ chân vào quần vừa cười đau khổ, t́nh trạng tâm lư gây ra bởi hậu quả bị đánh thức vào giữa đêm hôm như thế này. Không hiểu cái thắt lưng lại biến đi đâu, tôi đành đưa hai tay nắm chặt be quần, không chút chần chừ, nói đúng hơn là hầu như tích cực, ra mở cửa đón tiếp những người khách lạ. Ánh sáng ngọn đèn điện làm tôi vững dạ hơn và sự ṭ ṃ khiến tôi đă xử sự một cách nhanh nhẩu.

Trước mặt tôi là một ông trang phục đàng hoàng: quần áo đen dạ hội, cổ thắt nơ con bướm đi cùng một bà ra dáng mệnh phụ trong bộ áo mỏng nhẹ và trang nhă, cả hai đều có nét mặt vui vẻ. Bên cạnh họ có một bà cụ già lụm khụm, tay chống gậy, da dẻ nhăn nheo như đă sống hàng trăm tuổi, miệng cười hở cả lợi. Đằng sau bà ta, một lũ trẻ xếp dài chật cả hành lang, mới nh́n không biết có bao nhiêu người. Đi đầu là một anh chàng lực lưỡng tuổi độ đôi mươi và cuối cùng là một cô bé con đang bế trên tay đứa trẻ sơ sinh. Chúng nó đứng thành một chuỗi dài, xoay đầu bên phải bên trái theo cùng một nhịp và cùng có một nụ cười mím chi trên môi.   

-   Ông cảm phiền cho!

Người đàn ông ăn mặc lịch sự quay lại lên tiếng, và trong khi tôi chưa phát biểu được câu nào th́ bọn họ đă đồng loạt cúi chào rồi xô đẩy nhau ùa hết vào trong pḥng. Cộng cả thảy là chín mạng. Thoắt cái, căn pḥng của tôi bỗng chật ních người.

Ông kia nói:

-   Chật nhỉ?

Người đàn bà phụ họa:

-   Ừ, chật thật!

Tôi đưa tay cầm lấy tấm nệm, hấp tấp:

-   Chờ tôi dọn bớt!

-   Thôi được, cứ để thế đi ông!

Bà cụ già dùng cây gậy cản tay tôi lại và tiếp lời:

-   Tôi mệt rồi, cho tôi nằm xuống đó nghỉ một lát đă!

Người ǵ đâu mặt dày mày dạn! Tôi thật không dè. Lúc đó tôi mới quay qua cái ông kia th́ thấy ông đă mở hộc tủ bàn viết của tôi và đang loay hoay lục lọi ǵ trong đó. Ngạc nhiên, tôi mới nắm lấy tay ông, hô hoán:

-   Ơ ḱa, ông này làm ǵ vậy hử!

-   Th́ kiếm thuốc lá.

Ông trả lời như xem điều đó là chuyện đương nhiên.

-   Này, các ông các bà vào nhà tôi định làm ǵ ở đây hả?

-   Làm ǵ à?

Ông kia nhíu mày ra dáng kinh ngạc, bỗng đổi thái độ một cách trâng tráo:

-   Tôi tới đây là đi về nhà tôi mà ông lại hỏi tôi đến để làm ǵ à?

Ngạc nhiên quá thể, tôi cũng đổi ngay sắc mặt:

-   Lếu láo vừa thôi. Căn buồng này là nhà tôi! Ông có say đâu mà ăn nói điên khùng thế! Giữa đêm hôm, xâm nhập gia cư người chẳng có giây mơ rễ má ǵ rồi bảo chỗ đó là nhà của ḿnh. Đùa bỡn cũng phải có giới hạn thôi chứ!

Ông kia bèn ưỡn ngực, môi dưới trề ra, nheo mắt nh́n tôi một cách khinh thị:

-          Người đâu mà không biết phải trái. Giữa đêm hôm khuya khoắt phải căi lư một chuyện đă hai năm rơ mười như thế này, thật tức đếch chịu được. Đây không bực ḿnh thôi th́ chớ. Để rồi tớ sẽ cho thấy ngay bằng chứng đây là nhà của chúng tớ chứ không phải của đằng ấy.

Thế xong ông ta đảo mắt một ṿng nh́n đám người nhà:

-         Thế nào, các bạn. Trước mặt là cái người đă xông vào chiếm cứ ngôi nhà của chúng ta. Để bảo vệ nơi cư trú của gia đ́nh ḿnh, chúng ta phải mở một phiên họp. Nếu tôi đứng ra làm chủ tịch buổi họp th́ mọi người có giao toàn quyền điều khiển cuộc thảo luận cho tôi không?

Bọn con nít châu miệng hô lên:

-   Hoàn toàn đồng ư.

Tôi bất chợt thụt cổ lại như e ngại tiếng ồn ào do chúng gây ra sẽ làm mấy người ở các buồng bên cạnh nổi cáu. Cái ông ăn mặc lịch sự mới nói.

-         Thế th́, tôi xin được chủ tọa buổi họp. Đề tài cuộc họp là t́m hiểu quyền sở hữu của căn buồng này thuộc về chúng ta hay không. Ư kiến các bạn thế nào?

-         Dĩ nhiên căn buồng này là của chúng ta.

Câu trả lời phát ra từ cửa miệng của anh chàng lớn tuổi nhất trong đám trẻ con. Cậu ta vừa nói vừa nhún vai. Tướng cậu ta to con, nặng cũng đến gần một tạ.   

-         Chuyện hai năm rơ mười như thế mà cũng mất công bàn căi, ngốc thật!

Anh con thứ với vẻ du côn du kề nói như thể đang giận dỗi. Ngoại trừ bà lăo với đứa bé ẵm ngữa c̣n đang say ngủ, tất cả những người c̣n lại đều đồng thanh:

-         Xin đồng ư!

Người đàn ông lại tiếp lời.

-   Nghe rơ chưa nào, tôi nói có sai đâu!

Tôi giận cành hông:

-         Các người định giở tṛ bỉ ổi ǵ đấy. Kỳ cục vừa thôi chứ!

Nghe tôi nói, ông ta vênh mặt:

-         Kỳ cục cái thớ ǵ! Anh không biết nguyên tắc dân chủ là đa số quyết định à?

Rồi nói như khạc vào mặt tôi:

-   Đồ phát xít!

Tôi cố giữ sự b́nh tĩnh nhưng lên tiếng phản đối:

-   Ông muốn nói ǵ th́ nói nhưng căn hộ này là của tôi và ông không có quyền ǵ cả. Xin ông vui ḷng ra khỏi nới đây. Cút ngay lập tức! Từ rày về sau tôi sẽ không dại dột để cho bọn khùng điên như mấy người vào nhà nữa đâu!

-   Đồ phát xít!

Người đàn ông xụ mặt xuống và buông ra câu chửi.

-         Thằng như mày th́ nếu có ǵ không hợp ư ḿnh là cả gan dùng đến bạo lực để lấn áp tiếng nói của đa số ngay. Mày phải là giống thú vật mới đành ḷng đuổi người già và trẻ con hiền lành đáng thương ra ngoài đường giữa lúc đêm hôm như thế này. Để bảo vệ quyền tự do của ḿnh, chúng tao phải….

Đến chỗ này, thằng lớn tuổi nhất trong đám trẻ con tiếp lời:

-         Phải vơ trang cho hàng ngũ những người theo chủ nghĩa nhân bản!

Đứa em kế của nó bồi thêm:

-         Phải đấu tranh chống cường quyền bằng sức mạnh của chính nghĩa!

Tức thời, tôi đă thấy ḿnh bị ba người nghĩa là gă đàn ông với hai đứa con trai của y, bao vây.

Gă đàn ông đe dọa:

-         Tao có đai đen năm đẳng nhu đạo, trước kia từng huấn luyện cho trường dạy cảnh sát đó nghe!

Thằng con trai cả cũng nói:

-         Tôi có thời là tuyển thủ đấu vật đấy.

Đứa con trai thứ phụ họa:

-   C̣n tôi, tôi có học đánh bốc.

Hai đứa con trai từ hai bên trái và bên mặt tiến đến giữ lấy tay tôi trong khi cha của chúng đưa nắm đấm thọi thẳng vào ức tôi một quả trí mạng. Quần tôi bỗng tụt khỏi lưng và rơi xuống đất. Thế rồi trong cái tư thế khuất nhục đó, tôi ngất đi không biết ǵ nữa.

2

Khi tôi lấy lại thần hồn th́ trời đă sáng bảnh.

Tôi nằm cong queo. Người ta đă đẩy tối xuống dưới gầm bàn.

Bọn người đến chiếm đóng tối qua chưa có ai thức giấc. Chúng nằm chồng chất đứa này lên đứa kia trên đống quần áo chăn đệm trải ra bừa băi ngay giữa nhà tôi và ngáy pho pho. Ánh mặt trời ban mai lấp lánh lọc qua mấy tàng lá xanh, nhảy múa bên cửa sổ. Tiếng kèn rao hàng của người bán đậu phụ nghe lanh lảnh trên đường phố. Khung cảnh sinh hoạt thường nhật mà tôi có cảm giác là một hiện thực, nay lại kết hợp với một hiện thực khác – sự hiện diện của những kẻ chiếm đóng ngạo mạn kia - đang bày ra rơ ràng trước mắt tôi và làm cho tôi sợ hăi.

Nằm chính giữa bọn chúng là gă đàn ông ăn mặc lịch sự. Hắn ta đang ngáy, đầu gối lên khuỷu tay, cái áo khoác đắp lên bụng. Phía trái của hắn, bà cụ già, người đă khoảnh mất tấm nệm giường của tôi, nằm ngủ. Cái hàm dưới đong đưa hết bên mặt tới bên trái với sự đều đặn của chiếc đồng hồ quả lắc. Bên cạnh bà ta là người đàn bà với bộ quần áo mỏng nhẹ đang nằm tênh hênh, một cánh tay và một bàn chân lấn cả vào tấm nệm của bà lăo. Dưới ánh sáng ban ngày, bộ quần áo óng ánh trên thân người đàn bà trông thật kỳ dị. Nó giống như loại y trang đặc biệt mặc trên sân khấu ôpêra dành cho diễn viên đóng vai người ngoại quốc đến từ một nước nào không rơ. Áo màu xanh lục, xếp thành nhiều nếp và có những dải hồng buông lơi không theo một thứ tự nào cả. Nó giống như miếng da cá được đánh vảy một cách vụng về. Gấu váy bà ta vén lên cao làm tôi nghĩ nó được cố t́nh để hớ hênh nên cảm thấy xốn xang khó chịu. Bên phải gă đàn ông ăn mặc lịch sự, hai cậu con cả và con thứ, đầu như muốn lọt tỏm vào bụng bố, đang nằm mặt đối mặt và đua nhau kéo gỗ. Mỗi lần tiếng thở cất lên là mớ tóc của người đối diện lại rung rinh. Dưới chân ông bố, cô con gái khoảng trên dưới mười bảy tuổi của hắn, tóc thắt bím, người gấp lại thành h́nh thước thợ, đang ôm đứa bé sơ sinh mà ngủ. Mặt của cô ta trông khá xinh. Phía trên đầu ông bố, nghĩa là ngay trước cái bàn tôi bị đẩy vào dưới gầm, cậu trai và cô gái, cả hai với vẻ tinh nghịch, đang nằm sấp mặt, đầu đối đầu trong một tư thế khá rắc rối. Cậu con trai chắc đang nằm mơ thấy ḿnh đang chạy nên đôi lúc cổ chân vung lên như bị điện giật. Cô gái th́ miệng cứ cục cựa như đang lẩm bẩm, kiểu này coi bộ cô ta ăn nói đáo để phải biết.      

Tôi đưa mắt nh́n căn pḥng một lần nữa. “Không, đây không phải là một giấc mơ”, trong bụng tôi thầm nghĩ và khi vừa rầu rĩ ḷ ṃ ḅ ra khỏi gầm bàn th́ đă cảm thấy toàn thân ḿnh kêu răng rắc như những thanh tre bị bẻ đôi. Nghe tiếng động, người đàn bà đưa chân đá vào hông bà lăo làm bà ta vội vă trở ḿnh quay lại, nhưng may là cả bọn không ai bị đánh thức cả.

Tay bấu chặt cái lưng quần đang chực rơi v́ vẫn chưa đeo thắt lưng, tôi cảm thấy trơ trọi như một chiếc đũa lẻ của một đôi đũa dùng xong vứt đi, khép nép vào đứng một góc pḥng. Bất chợt cơn giận từ đâu tràn đến: “Đây là căn buồng của ḿnh. Không thể nào để chúng nó muốn nói ǵ th́ nói, làm ǵ th́ làm. Không tức sao được! Đáng lư ra ḿnh phải vùng lên và tống cổ bọn chúng ra ngay từ đầu”. Càng nghĩ ngợi, tôi càng thấy đó là một việc hiển nhiên, thế nhưng cùng lúc, h́nh ảnh bị ăn đ̣n tối hôm qua đă để lại trong đầu tôi một ấn tượng khiếp đảm. “Thế th́ phải giải quyết vấn đề này một cách hợp pháp. Chắc chắn không ai chịu im lặng trước hành vi ngang ngược và trái với đạo lư thông thường như thế này. Xă hội có qui ước của nó chứ!”

Tôi chuẩn bị đi ra khỏi căn pḥng không cho ai hay biết. Vừa lấy cái áo khoác móc trên tường xuống, tôi chợt nhận ra sợi thắt lưng ḿnh t́m măi không thấy đang mắc trên đó. Luồn tay qua ống tay áo xong, tôi kiểm điểm đồ vật bên trong các túi mới thấy cái ví của ḿnh đă không cánh mà bay. Cả cái bật lửa, tẩu thuốc lẫn bọc thuốc lá rời cũng biến đi đâu. Cái thẻ để đi xe hàng tháng vẫn c̣n đó nhưng ảnh của S (cô bồ của tôi) và mấy tấm vé cơm vẫn quen kẹp vào một nơi th́ đă mất dạng. Vật c̣n sót lại nguyên vẹn chăng chỉ là một mẩu bút ch́ găy và quyển sổ tay.

Tôi hơi chưng hửng nhưng thực t́nh điều đó có ǵ đáng để tôi ngạc nhiên đâu! Dầu sao tôi cũng muốn đi ra để hít thở không khí của cuộc đời hăy c̣n biết nghĩa lư của bên ngoài và cũng để thủng thẳng suy nghĩ t́m mưu đối phó. Sau khi men theo bức tường đi lần ra, tôi rón rén tiến được đến cánh cửa ra vào. Thế nhưng khi vừa hết phập phồng v́ ngỡ ḿnh đă thoát hiểm, một bàn tay từ đằng sau bỗng đặt nhẹ nhàng lên vai tôi. Đó là bàn tay của cô con gái có khuôn mặt xinh xắn. Cô nh́n quanh với vẻ lo lắng rồi ghé mặt sát bên tôi th́ thầm, hơi thở của cô thoang thoảng mùi sữa:

-   Này, em khuyên anh thực t́nh. Trong lúc cả nhà chưa thức giấc, hăy chịu khó đun nước pha trà đi. Nếu được th́ sửa soạn cơm sáng luôn thể. Mấy ông anh của em, sáng nào họ cũng dễ phát cáu. Nếu không bằng ḷng, thế nào họ cũng triệu tập một cuộc họp và đặt anh vào một t́nh huống bất lợi cho coi!”

Kiểu đó th́ tôi c̣n biết ăn nói làm sao nữa! Không trả lời cô ta, và vẫn cầm đôi giày trên tay (tôi hạ nó xuống, định xỏ vào chân nhưng nữa chừng lại đổi ư), nhẹ nhàng mở cánh cửa rồi bước ra bên ngoài. Giọng th́ thào của cô bé như muốn đuổi theo tôi:

-         Giày và quần áo là đồ em cho anh mượn tạm thôi đấy. Hôm qua, sau khi anh đi ngủ rồi, một phiên họp được triệu tập và mọi người đă ra quyết định như thế.

Cô chặn cánh cửa đang muốn đóng sập lại và nói tiếp:

-         Giữ kín chuyện em thông tin cho anh nhé. Họ biết được sẽ nổi giận mắng em đó. Em th́ em hiểu hoàn cảnh anh. Em có cảm t́nh với anh.

Người con gái chỉ gửi đến tôi một nụ cười qua ánh mắt rồi lật đật trở vào phía cuối pḥng.

Bước được ra đến bên ngoài, điều tôi nghĩ trước tiên là phải t́m người để vấn kế về chuyện này. Cùng lúc, ư tưởng đó đưa tôi đến chỗ vô cùng hối hận về lối sống của ḿnh từ trước đến nay.  Bây giờ mới đâm ra tiếc hận: Phải chi ḿnh biết giao hảo thân thiện với bạn láng giềng ở các căn hộ chung quanh. Có ai có thể chia sẻ nỗi niềm của ḿnh đâu. Chẳng những thế, ḿnh c̣n trở thành tṛ cười cho họ nữa.

Thận trọng từng bước một, tôi rón rén ra đến phía trước khu nhà xí, lúc đó mới xỏ được chân vào đôi giày. Xả xong cái bầu tâm sự, tôi đến bên bồn rửa mặt, khỏa nước rồi quệt ống tay áo sơ-mi chùi mặt, lúc đó mới sảng khoái đôi chút. Trong người tôi, sự can đảm như được nhóm bùng lên và tôi hạ quyết tâm:

-Được rồi, để ḿnh đi báo mụ quản gia xem sao.

Phải nói đây là một quyết tâm vô cùng to lớn. Lư do người mà tôi sắp đi kể khổ và mong được sự ủng hộ đồng t́nh là cái mụ quản gia to tướng như con khỉ độc, mặt mũi ngu ngơ khờ khệch, tham lam th́ gấp đôi người thường, miệng mồm đanh đá mỗi bận đi thúc tiền mướn nhà. Con người ấy, mỗi khi h́nh dung ra, tôi chỉ thấy đó là một kẻ địch mà ḿnh chưa bao giờ có gan chạm trán.

Mụ quản gia lúc đó đang chống cùi chỏ trên thành cửa sổ nh́n ra mặt đường, ph́ phèo ống điếu cầm trên tay theo nhịp chương tŕnh tập thể dục mà máy ra-đi-ô bắt đầu phát thanh ra rả. Đôi mắt ti hí nhiều ḷng trắng của mụ liếc xéo một cách hằn học về phía mấy bà nội trợ đang tụ tập bên cạnh ṿi nước máy công cộng. Thấy tôi tiến tới, mụ chẳng thèm động đậy, chỉ ném ṿng quanh người tôi một tia nh́n lạnh lùng. Mỗi khi đôi môi ngậm ống điếu hé ra, tôi có cảm tưởng trên đó có những đường xếp nếp màu tím nhạt, và khóe miệng mụ như muốn lay động để chuẩn bị bật ra một âm thanh kiểu như “Tiền nhà đâu?”. Tôi nghĩ ḿnh phải ra tay trước nên vội vàng tiến đến gần, cúi đầu chào và nở một nụ cười mà chính tôi cũng không thấy có hiệu quả bao lăm:

-  Thưa thím, tôi có một chuyện nhờ thím giúp cho.

Nghe tôi nói, cặp môi của mụ căng ra và run lên bần bật làm tôi đâm hoảng, vội cụp ṿi:

-  Dạ, hôm qua, hôm qua, có một bọn hết sức kỳ cục…

Thế rồi tôi đem nguyên những chuyện xảy ra tối qua kể ra một hơi. Nghe xong, mụ quản gia chỉ gơ ống điếu nghe một cái cộp rồi ngoảnh mặt nh́n ngoái lại:

-         Cha mẹ ơi, ông nói cái chi chi, tui chẳng hiểu ất giáp ǵ hết.

-         Khó khăn ǵ đâu mà thím không hiểu! Chỉ xin thím chứng minh cho bọn đó biết căn hộ số 10 thuộc về tôi thôi mà.

-         Tui đâu cần biết căn hộ nào thuộc về ai đâu. Ở đây chỉ cho người nào trả tiền nhà ṣng phẳng mướn pḥng thôi hè. Hể trả đủ tiền th́ dầu người đó là ai, tôi không cần biết.

-         Nhưng mà cái việc trả tiền nhà nó phải đi đôi với quyền được cư trú chứ. Nay tôi là người trả tiền mướn căn hộ số 10 đó, cớ sao có những kẻ cha căng chú kiết đâu đâu không liên hệ với tôi lại có quyền xông vào chiếm đóng như thế?   

-         Quyền với chẳng quyền. Người mướn nhà làm ǵ cứ việc tự do, điều đó chẳng dính líu tới tui. Nói ngắn gọn cho ông dễ hiểu: căn hộ đó há, tụi tui không cho người mướn mà cho tiền mướn.

Mụ quản gia ngẩng đầu lên nguưt tôi một cái dài rồi tiếp tục:

-         Thôi đừng bày đặt chuyện nọ kia. H́nh như ông c̣n thiếu tiền nhà tháng này đó nghe. Để đầu óc thanh thản kiếm cách thanh toán nó đi ông ơi!

Khi xuống dưới nhà gặp mụ, tôi đă nghĩ sự việc sẽ không dễ dàng nhưng đầu ngờ bị đối xử một cách thô bạo như vậy. Chưng hửng, định đi ra ngoài mà rốt cuộc tôi lại đứng ngẩn ngơ trên bậc thang đá trong sân một đổi lâu, quên cả thời gian đang trôi qua.

-  Ê, chào ông!

Bất chợt có ai vỗ vai và chụp lấy cánh tay tôi.

-Sao, coi bộ đang tính kế ǵ đó phải không cha?

Đó là cậu con thứ trong cái gia đ́nh đă đến chiếm đóng nhà tôi. Miệng cậu ta ngậm cái bàn chải đánh răng của tôi mới toanh vừa mua về, quanh miệng bọt c̣n trắng hếu. Vừa lúc đó th́ bà góa tướng dâm dật ở căn hộ số 3 cũng đang cầm cái quạt hỏa ḷ t́nh cờ đi tới.

-  Dạ, chào bà!

Cậu ta bèn đưa cái tay đang nắm bàn chải đánh răng lên vẫy chào thân thiết như bạn bè quen biết lâu ngày. Bà góa cũng gửi lại một cái nh́n đầy t́nh ư rồi tiếp tục đi len qua giữa tôi và cậu con trai. Thế mà cậu ta hăy c̣n chạy theo và nắm lấy tay ả:

-  Chết chưa, thuốc đánh răng dây ra cả đây. Xin lỗi nhé!

Câu ta đưa tay ra thoa nhẹ bên hông ả làm bộ phủi phủi rồi quay về phía tôi:

-         Cha nội ơi, ông già ổng đang triệu tập buổi họp, liệu mà đến tham dự ngay đi!

Bà góa này từ trước vẫn thường khi th́ đưa mắt tống t́nh tôi, khi th́ nhằm lúc không có ai ngoài hành lang, cố t́nh vén váy hoặc sửa lại nếp nhăn trên bí tất như muốn mời mọc. Tuy nhiên, tôi chưa hề chứng tỏ ḿnh thiết tha ǵ đến ả, hay nói cho chính xác hơn, trước mặt ả, tôi chẳng có mảy may hứng thú. V́ lư do đó, cho dù chứng kiến cái cảnh đú đởn sống sượng giữa ả và tên con trai khó thương kia, tôi không hề thấy ghen tuông mà chỉ mườn tượng sức mạnh toa rập của các thế lực thù địch. Khi nghĩ rằng kể từ đây chúng sẽ dùng nó để hủy hoại dần dần cuộc sống của ḿnh, tôi không khỏi cảm thấy khó chịu.   

Tôi không thèm đáp lời cậu ta và đang sửa soạn đi ra th́ lại nghe hắn gọi chận tôi lại:

-Hội nghị sắp bắt đầu, không tham dự là chịu thiệt đó nghe cha. Đi nhanh lên!

Tôi phản ứng như thể muốn chống trả bằng cách nhanh chân bước ra ngoài đường nhưng nói như thế cũng không hoàn toàn đúng. Có thể là tôi chỉ bị động tác mạnh bạo của ḿnh dẫn dắt thôi. Cuối cùng tôi bỗng quyết chí tiến phía bót công an tuy thường ngày mấy ông này không phải là hạng người tôi tin cậy cho lắm. Có lẽ v́ tôi lúc đó không biết phải làm ǵ và rốt cuộc, cái chỗ c̣n sót lại mà tôi có thể đi tới là chỗ tôi ít muốn tới nhất. Nơi đó đă có hai vị nhân viên nhà nước, một trẻ một già, đang ngă lưng vào thành ghế, miệng hút thuốc với dáng điệu uể oải. Lúc tôi bắt đầu tŕnh bày t́nh cảnh của tôi th́ tay công an trẻ cố t́nh quay lưng lại để mặc kệ tôi, rồi như chợt nhớ ra điều ǵ, lật lật mấy trang sổ tay của ḿnh và hư hoáy ghi chép ǵ vào đó. Chỉ có ông đồng nghiệp lớn tuổi hơn chịu nghe tôi tŕnh bày nhưng với vẻ ủ dột, lâu lâu như thể khuyến khích kiểu chú cứ nói tôi nghe cho bằng cách ừ à chấm câu hoặc lắc đầu. Ông công an già ấy bảo:

-         Té ra cơ sự như vậy đó? Mấy chuyện kiểu này, tụi tôi nghe đă ngấy lỗ tai. Anh cũng thấy, ờ, mà chắc anh không thấy không biết chừng, bọn tôi công chuyện ngập đầu đây nè. Chịu khó lần sau trở lại nghe, may ra lúc ấy tôi có chút thời giờ rảnh. 

-         Thế nhưng, thầy thông cảm cho, đối với tôi chuyện này gấp lắm, không thể chần chừ một phút được. Thầy coi, ví đựng giấy tờ bị họ tịch thu, nhà th́ họ chiếm đóng, lộng hành tan hoang...

-         Vé đi xe tháng c̣n trong tay chớ ǵ. Có ǵ cản trở việc anh đến sở làm đâu! Hơn nữa, cái trường hợp của anh, đứng ở địa vị tụi tôi, khó can thiệp lắm. Trước hết, anh nói anh không quen biết mấy người đó, điều này chỉ là chủ trương của riêng anh, chớ đă có ǵ làm chắc! Qua những ví dụ anh đưa ra th́ tôi đă thấu hiểu lập trường của anh rồi nhưng nếu họ tự xưng là bạn bè thân thiết của anh , hỏi thử anh có bằng chứng nào trong tay để đánh đổ lập luận của họ không, hở?

-         Lẽ phải và thường thức thôi cũng đủ.

-         Bậy rồi, bao nhiêu đó không có ư nghĩa ǵ hết. Đối với chúng tôi, chỉ có chứng cứ cụ thể mới có giá trị. Anh đă thấy dù làm ǵ th́ làm, dàn xếp câu chuyện này theo cách nào cũng đều gặp khó khăn chưa? Nếu anh cho phép tôi tŕnh bày ư kiến cá nhân th́ xin nói là tôi rất nghi ngờ khả năng ḿnh giải quyết vấn đề. Nên thôi, đừng nổi nóng làm ǵ, ráng làm sao cho nó êm thắm.

Tôi chưa kịp lên tiếng đáp lời th́ tay công an trẻ đă xen vào với vẻ bực dọc:

-         Nếu vẫn cứ chộn rộn, chính anh sẽ mới là kẻ phạm pháp đấy nhé.

Anh ta vứt toẹt điếu thuốc lá, làm bộ đưa tay như để bắt lấy ống điện thoại nhưng bất thần quay phắt người lại, đẩy tôi ra bên ngoài.

Cứ như thế, tôi không về nhà, và tuy rằng hăy c̣n chưa đến giờ làm việc, đi thẳng đến sở luôn.

3

Buổi trưa vào giờ nghỉ, tôi mời cô S đi ăn cơm. Chợt nhớ ra ḿnh không c̣n ví tiền. Tôi ngượng chín, S bèn an ủi tôi một cách nhẹ nhàng:

-Không sao, hôm nay là ngày ḿnh lănh lương mà!

Nếu như mọi lần nghe nhắc như thế th́ tôi đă vui ra mặt nhưng hôm nay, không hiểu v́ sao, câu nói ấy nó lại làm tôi buồn thiu. Sự thiếu tin tưởng về quyền sở hữu đối với những ǵ thuộc về ḿnh làm tôi mỗi lúc thêm lo.

S bảo với tôi cô sẽ đem cái h́nh mới chụp thay thế cái h́nh cũ đă tặng tôi (vốn bị bọn người lấn chiếm đánh cắp mất cùng với mớ phiếu ăn cơm rồi). Cái h́nh cô đưa ra rất dễ thương, ăn đứt tấm h́nh cũ. Tôi muốn hứa với cô là sẽ giữ chặt nó không cho ai đụng đến hay nói một câu ǵ từa tựa như vậy, hợp với trạng thái tâm lư của một người đang ở tuổi của cô, thế mà không tài nào thực hiện được. Mấy lần tôi nhấp nhỏm, định nói phăng tất cả sự thực cho cô hay nhưng nghĩ rằng ngay chính bản thân ḿnh lúc này c̣n chưa nắm rơ toàn bộ vấn đề, dù có giải thích th́ chỉ làm đầu óc cô ta thêm rối loạn vô ích, đành bỏ cuộc không đả động tới nữa.  

Sau bữa cơm, tôi cảm thấy ḿnh cô đơn như bị hút dần lên không trung, trong khi ḍng thời gian th́ trôi rả rích, gây đau đớn như đường nước tiểu của một người mắc chứng viêm niệu đạo. Đầu óc tôi mông lung, quên trước quên sau, công việc không tiến lấy một bước và rốt cục, chịu không nổi nữa, tôi đâm ra giận dữ. Đến giờ tan sở th́ khuôn mặt tôi hầu như xạm lại như chàm. Chính t́nh cảm của kẻ đang đứng bên bờ tuyệt vọng đă nung nấu ư chí chiến đấu của tôi. Ra về, tôi quyết tâm phải đánh nhau một trận với bọn chiếm đóng mới được.   

S có dáng chờ đến giờ tan sở xem tôi có mời mọc ǵ không như mọi lần nhưng lúc đó, tôi hầu như không giải thích dài gịng, chỉ dúi vào tay cô phong b́ đựng tiền lương và nói:

-Hôm nay em đem cái này về nhà giữ hộ anh. Mai chủ nhật, ḿnh xem xi-nê đi. Anh sẽ đến đón.

Chưa kịp dứt câu, tôi đă vội vă bỏ đi như té chạy, đến khi ngoái lại mới thấy S đang nh́n ḿnh ngơ ngác, khuôn mặt của nàng giống như bức tranh của Picasso, nghĩa là biểu lộ cùng một lúc những đường nét vô cơ không ăn nhập ǵ với nhau, một sự biểu lộ t́nh cảm khó ḷng dùng lời để miêu tả.

Tôi chạy một lèo qua khỏi cái sân trong của khu chung cư và vừa dợm chân bước lên cầu thang th́ có tiếng đàn bà gọi giật tôi lại:

-Ông K! ... Mấy người khách ở đằng nhà ông trông hay đáo để!

Đó là cái bà góa, không ḱm hăm nổi tiếng cười đang dán sát vào câu nói.

Tôi nghĩ đến một câu nói ǵ đó để trả đũa, một câu nói châm chích được cả bà ta lẫn thằng con trai thứ nhà kia, nhưng nghĩ măi không ra nên đành nhịn chịu cho qua.

Trong căn pḥng của tôi, gia đ́nh họ ngồi thành ṿng tṛn và đang ăn dở bữa cơm tối. Ông bố đưa mu bàn tay lên chùi miệng xong, cất tiếng cười ha hả:

-  Trời ơi, anh mới về đấy à. Sáng nay đi đâu mất đất, bỏ cả bữa điểm tâm! 

Thế rồi đột nhiên ông ta thay đổi hẳn thái độ một cách kinh hoàng:

-         Đi mà chưa pha sẵn cho chúng tôi được b́nh trà. Anh có biết là chúng tôi thắc mắc lắm không? Xử sự theo kiểu đó th́...

Lúc ấy, bà vợ miệng ngừng nhấp trà trong tách, cũng làm ra vẻ ngạc nhiên:

-         Xử sự theo kiểu đó th́...

Sau đó th́ ông chồng lại tiếp lời:

-   Th́ chúng tôi khó ḷng chấp nhận. Chúng tôi đă phải tự phân chia công việc: nào là mua nồi niêu, chụm ḷ bếp. Thật không thể kham nổi. Toàn là công việc vặt vănh chưa hề quen tay, nhất là ở một nơi lạ nước lạ cái như ở đây. Tôi mong từ rày về sau anh phải sống có ư tứ hơn. Dù sao, may mắn hôm nay anh vừa lănh lương chứ với mớ tiền c̣m sót lại trong cái ví rỗng tuếch của anh, sau khi đi mua những dụng cụ cần thiết, bây giờ chúng tôi không c̣n một xu dính túi. Tôi phải thông báo anh biết bởi v́ chúng tôi không muốn để anh phải khổ tâm. Thế nhưng, từ rày về sau, mỗi khi đi, đứng, vào, ra, anh đều phải có kế hoạch và cần bàn bạc với chúng tôi trước đă.

Khi về đến nhà, tôi hừng hực khí thế đấu tranh thế đó mà bây giờ chỉ c̣n là con chó chịu để cho người ta vuốt mơm một cách dễ dàng. Đột nhiên, bao nhiêu câu nói sửa soạn trên đường về, tôi bỗng quên bẵng lúc nào không biết.

-         Thôi, đứng tẩn ngẩn tần ngần ở đó làm ǵ nữa. Lên đây ngồi đi anh!

Cô con gái lớn chiếm cái chỗ ở cuối bàn, hưởng ứng lời ông bố, nhếch qua một bên nhường  khoảng trống và đưa mắt như cười với tôi. Không biết làm ǵ khác, tôi đành ngồi xuống cạnh bên cô.

-         Nhưng trước đó...

Anh con trưởng vội nói trong lúc tôi vừa mới kịp thở:

-         Dọn dùm đống chén bát rồi pha hộ b́nh trà cái đă?

Tôi bất giác nhỏm dậy, nói ào ào một hơi như người đang lăn tuột xuống một con dốc đứng: 

-  Đừng lên có lên giọng lếu láo. Mắc mớ ǵ tôi phải làm chuyện đó. Không những thế, tôi c̣n có quyền tống cổ cả đám nhà anh ra khỏi nơi đây. Tôi không c̣n nhường nhịn nổi gia đ́nh mấy người thêm một nấc nào nữa. Cút đi cho được việc!

-  Đi ra khỏi đây à? Bọn ḿnh làm ǵ có ư định như thế, phải không nào?

Anh con lớn tưng tửng đưa mắt nh́n chung quanh và cả bọn đồng loạt cười hô hố, cả đến thằng bé con cũng hinh hích cười theo. Tôi giận run lên, không biết phải xử trí như thế nào và cảm thấy nước mắt ứa lên, như chực trào ra.

-  Cái anh này coi bộ chưa quen với lối diễn tả t́nh cảm theo trào lưu tân tiến như gia đ́nh ḿnh. Đừng cười cợt người ta tội nghiệp.

Nếu cô con gái không xoa dịu đồng bọn như vậy, tôi nghĩ chắc chắn ḿnh sẽ có có hành động hung bạo như một người loạn trí đang lên cơn. Lời nói của cô ta giống như một mũi đinh đóng ghịt phản ứng của tôi lại.

Ông bố lúc đó mới bảo:

-         Thôi được, tốt hơn hết ḿnh sẽ quyết định mọi việc một cách dân chủ. Anh K này coi bộ chưa được huấn luyện để có một thái độ sống hợp thời. Tuy mất công một chút nhưng trước bất cứ việc ǵ, chung ta đều cần mở một cuộc hội thảo để giúp anh K thấm nhuần không khí dân chủ mới được. Thế th́, chiếu theo thông lệ, ḿnh bầu người chủ tọa buổi họp, rồi ta sẽ lấy quyết định xem anh K có nhiệm vụ thu dọn chén bát anh đun nước pha trà hay không. Ai làm chủ tọa nào?

Bọn con nít đồng thanh:

-          Xin trao toàn quyền cho người hướng dẫn chương tŕnh.

Ông bố nói:

-         Thế th́ tôi nhận sự phân công điều khiển buổi họp và xin đặt vấn đề để quí vị xét xem anh K có những nhiệm vụ ấy hay không. Nếu vị nào nghĩ rằng K phải thi hành nhiệm vụ th́ chịu phiền đưa tay lên để bảo vệ ư kiến của ḿnh.

Ông ta vừa dứt lời th́ nhanh như cắt, cả bọn hùng dũng đưa tay lên và mắt th́ lườm tôi dường như muốn bảo là chuyện hiển nhiên hai năm rơ mười, cần ǵ bàn căi. Điều tôi ngạc nhiên nhất là thằng bé oắt t́, tuy chưa biết nói, cũng bi bô, giương cao cánh tay ngắn củn của nó không chút chần chờ.   

-         Thôi, như thế là xong. Hầu như tuyệt đại đa số rồi. Ngày xưa th́ bọn thiểu số dùng vơ lực để cai trị đa số, để chống đối lại chúng, ngoài bạo lực cá nhân không có đường nào khác. Thế nhưng trí tuệ con người cho đến ngày nay đă tiến rất xa cho nên tiếng nói của đa số đă được biểu hiện bằng những phương pháp lư luận có tính cách thuần lư. Ta phải kết luận như thế mới thích hợp với bản chất con người hơn, có phải không nào?    

Ông bố vừa xoa tay vừa nh́n tôi với vẻ đắc chí. Anh con thứ, Jirô, đứng bên cạnh, lên tiếng hỏi:

-         Bố, cho xin điếu thuốc!

-         Thuốc men cái ǵ! Mày biết bố đâu phải là chủ sạp thuốc lá mà cứ xin. Đừng có đ̣i hỏi mấy chuyện lôi thôi chẳng ra đâu vào đâu.

-         Bố giỡn con sao? Con đă phải nhịn hút từ ba tiếng đồng hồ rồi. Để tôi nổi nóng th́ mọi người sẽ biết tay.

-         Thôi, hiểu rồi, Jirô!

Anh con cả lên tiếng:

-         Đừng dọa dẫm nhau làm ǵ nữa, phải suy nghĩ để giải quyết vấn đề. Nếu bố có chia cho mầy một hai điếu thuốc th́ chỉ là cách giải quyết nhất thời. C̣n bố nữa, tuy là tính bố xưa nay vẫn như vậy, nhưng vừa rồi phát ngôn cũng có hơi quá lố. Tốt hơn nhà ḿnh nên lợi dụng buổi họp này để thảo luận nghiêm túc làm sao giải quyết vấn đề tài chánh có hơn không! Hồi này bố có hé lộ cho biết may mắn hôm nay là ngày lănh lương của anh K. Chi bằng bảo anh ấy xuất món tiền ấy ra rồi chúng ḿnh thảo một dự án ngân sách.... Anh K, dốc tiền lương anh ra xem nào!   

Điều tôi dự đoán đă đúng phong phóc. Một làn sóng nóng hổi chạy suốt người tôi như thể xương cốt tôi đang bị điện giật.

-  Tôi không biết các người dựa trên bằng chứng ǵ để nói như thế nhưng riêng về khoản lương của tôi, hiện nay tôi chưa được lănh và cho dầu có trong tay đi nữa, không lư chi tôi phải đưa cho mấy người cả.

Ông bố đáp lời:

-         Anh nói ǵ khùng khùng điên điên dễ sợ như vậy. Đă là người lương thiện th́ không ai thèm nói dối và đă là trí thức th́ khó để bị người khác đánh lừa. Cho nên tôi thấy chỉ có giả thuyết mà anh nhắc tới đoạn cuối cùng trong những lời anh vừa phát biểu là phản ánh được sự thực. Thôi đi anh, c̣n đống chén bát phải dọn, thằng Jirô nó lại sắp sửa nổi khùng v́ đến cử, lại nữa cuộc họp dự thảo ngân sách là việc trọng đại cũng chưa đi đến đâu. Mau mau xùy tiền ra đây!

Thế rồi, ông ta kết luận bằng một dọng đầy hăm dọa:

-         Thời giờ là tiền bạc, đừng có chần chừ nữa. Không thôi sẽ bắt trả thêm tiền lăi đấy.

Tôi nói sẳng:

-   Không có, biết lấy ǵ mà đưa!   

-   À ra thế! Nếu ư anh đă quyết th́ chúng tôi sẽ có cách!

Ông ta đưa mắt hội ư thật nhanh với hai cậu con trai và tiếp lời:

-   Miệng th́ nói túi không có ǵ trong khi trên thực tế anh đă lănh lương xong rồi về đây để ăn nói với giọng điệu thiếu trách nhiệm như thế, hỏi có khác ǵ làm một hành vi bạo lực. Ngôn ngữ là một dụng cụ rất hữu ích, không thể thiếu được trong sinh hoạt cộng đồng với điều kiện là mỗi thành viên của nó phải biết sử dụng một cách văn minh. Thế mà anh, anh lại dùng nó  một cách bừa băi, tùy hứng. Đó là bạo lực của bọn phát xít! Trước thái độ như thế, anh nghĩ chúng tôi phải đối phó bằng cách nào?  

Hai cậu con đứng bật dậy và đến kẹp lấy tôi vào giữa. Tarô, cậu cả, hét lớn:

-         Chỉ có cách là dùng phương pháp khoa học để xem xét anh ta ngay thực hay gian dối mà thôi!

Cậu hai Jirô bồi thêm:

-         Nếu anh cản trở cuộc điều tra, chúng tôi buộc ḷng dùng tới vơ lực!

Hai đứa hai bên nắm chặt cánh tay tôi, tôi cố gắng vùng vẫy nhưng chúng khỏe hơn tôi nhiều. Cuối cùng, v́ kiệt lực, tôi đành đứng im, nghĩ ḿnh đâu có ǵ trong người, cứ để chúng làm ǵ th́ làm v́ dầu sao, cũng chỉ là công cốc. Ông bố, với đôi tay không ngờ được huấn luyện thành thạo đến thế, lục lọi khắp người tôi và t́m ra được cái thẻ đi xe tháng trao lại cho cô con gái đang đứng bên cạnh.

-         Không có ǵ, lạ thật!

Ông ta ngẩng đầu lên để trao đổi một cái nh́n với hai cậu con. C̣n tôi, trong bụng tự nhủ:

-         Cho bọn mày biết!

Trong lúc đó, bà vợ ông ta đă giật phắt cái bọc đựng thẻ đi xe từ tay con gái, và phát biểu bằng một giọng the thé:

-         Ôi cha mẹ ơi, trời đất ơi, cái thằng dê cụ. Lại thêm một tấm ảnh của con nhỏ đó nữa! Thằng này dê chính hiệu. Tởm thật!

Mụ đă khám phá ra tấm ảnh cô S.

-         Bà làm ǵ vậy!

Tôi kêu lên. Cô gái cũng nói:

-         Thôi, má trả lại cho người ta.

Tarô, cậu con cả, vẫn khư khư nắm cánh tay tôi, cười khẩy:

-   Má ơi, khoan xé tấm ảnh đó đă. Nó được việc lắm. Đằng sau có kư cái tên S không? Đúng là tên con nhỏ đằng sau cái ảnh má mới xé tối qua. Nó thể nào cũng giúp ḿnh truy ra được chỗ cái thằng nhải ranh phát xít này dấu phong b́ tiền lương đó má!    

-   Chắc chắn là như thế, anh K ạ. Nh́n thấy cái tướng anh, tôi cũng đoán được đây chỉ là t́nh yêu một chiều từ phía anh thôi. Tuy nhiên coi bộ giữa anh với cô ấy cũng có vẻ thân mật đấy chứ!

Ông chồng nói xong th́ mụ vợ thêm vào:

-         Thân mật? Ai nói với ông là thân mật! Thằng cha này chỉ là một con dê cụ, đáng kinh tởm!

Ông chồng dịu giọng:

-         Thôi, đừng nói vậy mà bà! Anh K này là người có mưu lược đấy chứ!  

-         Này, con có ư kiến!

Tarô buông tay ra khỏi cánh tay tôi một chút, giằng lấy bọc đựng thẻ đi xe từ tay nẹ ḿnh và kêu lên:

-         Tại sao ba má không giao việc này cho con, một người có nhiều kinh nghiệm trong ngành thám tử điều tra.

Jirô vội nhảy ra đứng ngáng trước mặt:

-         Anh hai, chờ cái coi! Em không dám nghi ngờ ǵ anh nhưng đă là chuyện liên quan đến tiền bạc, hành động một ḿnh là thiếu thận trọng. Để cho ai nấy đều cảm thấy thoải mái, em xin anh cho em được đi cùng, anh nhé!

-         Chú Jirô có ḷng như thế, anh xin cám ơn. Nhưng anh thấy ḿnh nên thực tế. Chuyện không dễ như ngồi đó ăn sẵn đâu. Cần phải đi thăm ḍ cho ra manh mối và điều đó đ̣i hỏi một kỹ thuật khá đặc biệt. Chi bằng để anh hành động một ḿnh có lẽ tiện hơn.

Jirô hất hàm ám chỉ tôi, hắn nói:

-         Chứ c̣n cái tên này, bộ ḿnh không có cách buộc hắn khai ra?

-         Dùng thuật thôi miên của bố hả. Thực t́nh anh không có ǵ để chống đối “phương pháp” ấy nhưng mà...

Môi Tarô thoáng điểm một nụ cười chế riễu. Ông bố của anh ta chận ngang:

-         Tarô, ai cho mày ăn nói kiểu đó?

-         Thôi thôi, con không có ư nói móc bố đâu. Có điều là giết gà đâu cần phải dùng đến dao trâu của bố. Vấn đề của chúng ta là trong nhà hiện nay không c̣n một trinh. Nếu nhà ḿnh có xê dịch cũng chỉ c̣n biết nương tựa vào mỗi cái thẻ đi xe tháng này. Nó cho phép một người sử dụng thôi nên ngoài con ra không ai đi thêm được.

Thế rồi hắn quay sang phía Jirô:

-         Hơn nữa, suy đi tính lại anh thấy rằng sau khi dọ hỏi được nhà con nhỏ đó rồi c̣n phải lập kế nữa. Chắc chắn con này hăy c̣n non nớt lắm. Để kiếm cách đánh lừa nó th́ một ḿnh  anh nói chuyện tay đôi coi bộ dễ hơn.

Jirô chưa chịu:

-         Ve gái là nghề tủ của em mà. Cho em tháp tùng với. Em đă có cách xoay xở để khỏi tốn tiền vé xe điện, chuyện này xong ngay. Chứ để một ḿnh anh phái đối đầu với đàn bà con gái, em thấy hơi ớn cho anh.

-         Chú mày nói ǵ lạ vậy! Người giỏi chinh phục đàn bà con gái không có ai tán tỉnh sống sượng như chú mày đâu. Hồi năy, chưa ǵ mày đă nhanh tay sờ soạng bà góa ở dưới nhà rồi. Kiểu đó sau này sinh sự lôi thôi lắm đó em. Bây giờ, nếu có muốn thử, tao cho đi ngay, để xem giữa tao và mày, con nhỏ chịu đứa nào.  

Ông bố cỏ vẻ bực bội, chen vào ngăn hai cậu con:

-         Thôi đi chớ, mấy cậu. Chưa đứa nào có đủ kinh nghiệm mà đă khua môi múa mỏ. Thôi để tôi...

Lúc đó bà vợ bật khóc, lắc đầu quầy quậy:

-         Coi đó, lại dở thói già dê.

Cô con gái cũng lên tiếng:

-   Ba ơi là ba!

Cậu con trai và cô con gái nhỏ nh́n nhau khúc kha khúc khích trong khi bà lăo đưa tay lên bụm cái miệng sún răng cười ngờ nghệch. Ông bố lại nói tiếp:

-         Hừ, thôi muốn sao cũng được. Thằng Tarô đi một ḿnh đi. Cả nhà tin tưởng nơi mày đó. Nếu mầy tỏ ra thành thực th́ tụi tao hứa về sau sẽ không đụng đến một sợi lông chân của con nhỏ S ấy. Phải không, Jirô?

-         Đồng ư đứt đi chứ. Tôi đâu có thích ǵ bọn con gái loi choi.

-         Vẫn cái giống dê.

Bà mẹ vừa nói, vừa khúc khắc ho.

-         Thôi được, tôi đi đây!

Tarô chào mọi người và hướng về phía tôi cười toe toét. 

Tôi có cảm tưởng trái tim ḿnh giống như một thân cây chết đă bị côn trùng đục ruỗng, rơi thành từng mảnh vụn xuống dưới chân. Bất chợt, tôi ư thức được cô con gái của họ đang nh́n tôi một cách thương hại nên vội đưa mắt qua nơi khác. Nước mắt không trào ra được, chảy ngầm theo đường mũi, thấm tận đáy lưỡi tôi.

-         Thôi, đi nhanh cho được việc

Cậu con thứ đi theo sau người anh, đứng trên ngạch cửa giục như thế rồi ngoái lại đằng sau, lẩm bẩm, không biết nói với ai:

-         Tôi cũng ra ngoài một chút. Không phải hẹn ḥ với mụ góa dưới nhà đâu nhé! Mà có hẹn đi nữa, rút lời lại cũng dễ thôi. Mục đích của tôi là kiếm điếu thuốc lá, hút cho nó tỉnh người.

 

             ......................................................................................

 

Tôi thọc tay vào túi quần, thơ thẩn nh́n qua cửa sổ cảnh ngày đang sập tối. Một vầng trăng quái dị trông như ḷng đỏ của quả trứng khủng long chín hồng đào từ từ leo lên trên mái nhà hàng xóm. Bất giác, không biết ai xui khiến mà đôi chân tôi tự dưng chuyển động và tôi bắt đầu bước ra khỏi pḥng.

-         Đi đâu vậy hử?

Tiếng gọi của ông bố khả kính làm tôi giật bắn người, quay lại nh́n. Th́ ngay lúc đó tôi cảm thấy có một vật ǵ mềm và ẩm đập vào trán tôi. Hai đứa bé trai và gái nấp sau lưng bà lăo đang rũ ra cười. Vật mềm đó là một miếng kẹo cao su. Ông bố từ từ tiến lại gần tôi và bảo:

-Anh không có chuyện làm à? C̣n bao nhiêu công việc kia ḱa! Đừng thấy mấy đứa con trai tôi không có nhà mà đă tưởng bở đâu nhé! Tôi từng báo cho anh biết là tôi có năm đẳng nhu đạo, xưa làm huấn luyện viên ở trường dạy cảnh sát công an rồi cơ mà. Thôi, nhanh nhanh bắt tay vào việc đi. Như thế, anh sẽ thấy cuộc sống chung của chúng ḿnh thoải mái, vui vẻ hơn ra.

Năy giờ đang ở bên cạnh theo dơi mọi chuyện, cô con gái can thiệp vào:

-         Ba ơi, anh K có quen mấy công việc này đâu. Ảnh không phải là người xấu, chỉ có cái xă hội cổ lỗ đào tạo ra con người ảnh mới xấu thôi. Cho nên ảnh c̣n chưa thoát ra được lối suy nghĩ phong kiến coi việc rửa chén bát là phận sự đàn bà con gái. Con chắc chắn như vậy. Thôi cứ giao cho con điều khiển ảnh ít nhất trong bước đầu đi.

-         Mày khùng hay sao mà bênh thằng cha này dữ vậy?

Ông bố sa sầm nét mặt mắng con. Cô gái chẳng chịu thua, chống trả:

-         Không phải vậy đâu ba. Ảnh làm vỡ chén bát th́ ḿnh tính sao? Hơn nữa trong sự dân chủ cũng phải có tinh thần nhân đạo nữa chứ. Cưỡng ép người ta làm ǵ!

 

Họ bắt tôi mang một rổ đựng chén bát. Tôi đi theo cô gái như một thằng người máy. Trong những căn hộ, từ kẽ hở những bức tường xám, mấy bà nội trợ ṭ ṃ nh́n tôi với cái nh́n xoi mói nhọn tựa kim đâm. Như thế, tôi tiến về phía cái máy nước công cộng tối tăm, chỗ để rửa ráy.

Nếu không nói đến cái tâm t́nh riêng tư lúc này, chính ra công việc chả nặng nhọc ǵ.

-         Anh thạo hơn tôi nghĩ.

Cô gái khen như vậy và nói thêm nhiều điều nữa như để an ủi tôi nhưng tôi trước sau vẫn ngậm câm. Trong ḷng, tôi nghĩ ngay cả sự tồn tại của tôi cũng là một điều chướng mắt.

Trên đường trở lại căn pḥng, khi đi ngang qua trước căn hộ số 3, tôi nghe có tiếng động kỳ lạ và tiếng người đang rên rỉ. Tôi nói móc:

-         Ông anh hai của cô đấy!

Đến lượt cô gái nín thinh.

Trong căn pḥng, hai đứa bé trai và gái đang chơi tṛ đấu vật với nhau làm bụi bặm tung cả lên. Bà mẹ lưng dựa tường, cái váy hớ hênh lật lên để lộ cả đôi chân to, đang ngủ say. Bà lăo th́ đang ngắm vầng trăng bên cửa sổ, cười ngờ nghệch trong khi đứa bé con được đặt trên đùi khóc thét lên như nhà cháy. Ông bố ngồi bên bàn viết, chăm chú đọc một quyển sách của tôi, dáng b́nh thản như không.  

Ông ta rứt điếu thuốc đă tắt ngấm ra khỏi môi:

-         Xong rồi à? Thế th́ bây giờ cho b́nh trà đi chứ!

Tôi trả lời cụt lũn:

-         Không có trà.

-         Tôi không hỏi anh có trà hay không! Tôi chỉ bảo anh pha trà cho tôi thôi. Thái độ của anh như thế th́ làm thế nào có một sinh hoạt cộng đồng cho được, hử?

-         Đă không có th́ đành chịu thôi.

-         Anh cố gắng ra tay th́ việc ǵ cũng xong tất. Trong Kinh Thánh có dạy ta phải ra sức làm việc thiện. Ai không xao lăng điều ấy th́ khi đến lúc, sẽ gặt hái những điều tốt lành. Chúa Giê-su cũng dạy không phải nhận mà cho mới là điều quan trọng. Vậy th́ anh hăy làm sao để những người chung quanh có cái hạnh phúc nhận được kết quả việc thiện anh làm. C̣n nếu như anh lấy cớ là không đủ tin tưởng nơi chúng tôi mà không làm là anh có ư sĩ nhục chúng tôi đó.

Tôi không thèm trả lời và chực bỏ ra ngoài th́ ông ta như chợt nhớ điều ǵ, kêu với tôi lại:

-   Khoan, khoan! Coi bộ anh đang bất măn. Chớ có dấu tôi. Anh đang định trốn thoát khỏi đây chứ ǵ? Hừm, Đừng ḥng! Ai để anh đi! Đứng đó mà nhen lửa cho tôi. Con Kikuko, mượn người ta ít trà về đây cho ba. Nếu họ không cho th́ đằng kia có mấy cuốn sách ḱa, lấy năm sáu cuốn đem bán lấy tiền cho tao...

4

Đồng hồ đă điểm nửa đêm. Lúc ấy mới thấy Tarô chân nam chân xiêu về nhà. Rơ ràng cậu cả đă khá xỉn. Mọi người trong nhà bỗng im phăng phắc, chỉ có cậu hai Jirô đưa mắt trừng ông anh trong tư thế như một người đang múa may. Đang cất tiếng hát “ Con ếch ngoài sân, con chim trên trời...”, anh ta chợt giật ḿnh, nấc cụt một cái rồi chơ đôi mắt nh́n thằng em: “Ê, bộ tao lạ lắm sao mà mày ḍm kỹ vậy? Hừm, tao không ưa kiểu mày nh́n. Dang ra, cho tao yên!”

Ông bố tiến một bước về phía trước, hỏi:

-         Sao, tiền đâu?

-         Tiền, tiền ǵ?

-         Tiền chớ tiền ǵ. Không lẽ mày lấy đi uống hết rồi sao?

-         Uống ǵ? Uống rượu à? Th́ uống hết đó. Thấy cái mặt thế này mà c̣n chưa hiểu à ? Tệ quá sức!

-         Ê Tarô, đâu phải cứ nói lấy tiền đi uống hết là xong chuyện. Mày cũng hiểu điều đó chứ!

-         Không hiểu ǵ hết. Tôi chẳng những uống, c̣n ăn nữa kia! Cũng phải thưa gửi à? Để tôi yên!   

Dần dần, hai bên càng lúc càng nóng máy và Jirô cũng tham gia vào cuộc căi vă. Căn pḥng sát khí đằng đằng, chỉ c̣n không biết bên nào sẽ ra tay trước. Rốt cuộc họ túm lấy nhau và một cuộc ẩu đả đă diễn ra. 

Mấy người ở căn hộ bên dưới thọc cán chổi lên trần nhà giộng ầm ầm, c̣n hàng xóm hai bên thụi nắm đấm vào vách tường. Trong dăy phố, người đang ngủ đều thức dậy hết, tất cả nhốn nháo như ong vỡ tổ. Cuối cùng, coi bộ đuối sức, cả bọn bắt đầu dịu lại. Giữa khi đó, Tarô bỗng phá lên cười và ném ra giữa nhà một phong b́ trắng. “Ǵ đó mày!”, ông bố nhảy bổ lại vồ lấy, đếm nhanh tám tấm giấy bạc một ngh́n yên và kiểm lại với con số ghi trên phong b́. “Cái thằng ngu thật. Phải chi mày nói trước th́ có phải cả nhà đỡ tốn ca-lo-ri rồi không!”  

Cậu con cả vẫn tiếp tục cười.

-         Lâu ngày được thể thao một bữa, thật quá đă! Mỗi lần có dịp căng thẳng giống như được uống thuốc bổ óc. Chớ cả nhà mấy người thiếu suy nghĩ đến độ tưởng tôi đem hết tiền của chúng ḿnh đi nhậu hết sao? Uống là do con nhỏ nó mời đó! Con S dễ thương đếch chịu được.   

Vừa nói, hắn vừa đảo mắt nh́n tôi:

-         Chắc tôi mê nó mất. Ngày mai đă hẹn đưa nó đi xi-nê rồi đấy!

-         Đồ dê! Đồ mắc dịch! Coi bộ không c̣n ai ngó ngàng ǵ đến tôi nữa rồi.

Bà mẹ thút thít nói như khóc.

Tarô chiêu một ngụm trà nguội rồi nằm xuống khoanh thành đống. Cả bọn trở lại tư thế cũ nhưng lần này với vẻ hồ hỡi. Mỗi người mỗi kiểu, ai nấy đều thở dài nhẹ nhơm. Ông bố giữ chịt phong b́ đựng nguyên tháng lương của tôi nhưng đồ chừng trong ḷng vẫn có ǵ bồn chồn. Thế nhưng, chính tôi mới là người cảm thấy bồn chồn hơn cả. Đột nhiên một cơn giận khủng khiếp bỗng dâng trào và xâm chiếm toàn thân, tôi bèn can đảm đứng lên thách đố với họ. Kết quả thế nào, không cần phải viết ra cũng hiểu. Phiên họp được triệu tập rồi một nghị quyết đưa ra xác nhận món tiền kia thuộc về bọn người chiếm đóng. Hơn thế nữa, tôi c̣n được cậu hai tặng cho một đấm như trời giáng khiến con mắt bên phải sưng vù.

Ông bố ra điều khổ tâm:

-         Đồ phát xít! Dạy được cái thằng này cho thuần c̣n khó hơn là dạy chó. Này anh K, tại sao anh không cố gắng để mau có được một nếp sống hiện đại và văn minh như chúng tôi? Tất cả là v́ hạnh phúc của anh đấy nhé! Tôi đă có cơ hội nghiên cứu ngôn ngữ của loài chó rồi đấy chứ.

Ông ta nói với một vẻ tự măn:

-         Nếu nghiên cứu của tôi thành công, tôi sẽ đem đến cho xă hội một sự thay đổi rất vĩ đại. Khổ là nếu có nói rơ mọi chi tiết th́ cỡ đầu óc như anh không thể nào thâu nhận được đâu. Chỉ cho anh biết việc làm của tôi dựa trên nền tảng công tŕnh nghiên cứu của Pavlov về sự phát sinh có tính sinh vật của ngôn ngữ. Bằng phương pháp thôi miên, tôi đă truyền đạt vào đại năo của loài chó một thông tin hết sức đặc biệt và tạo được trong đó một trung khu ngôn ngữ dưới h́nh thức tiếp thu có tính cách tập đắc. Anh thấy sao? Không hiểu nổi chứ ǵ! Mà trong nhà này không phải chỉ có ḿnh tôi như thế. Ai nấy đều có lănh vực chuyên môn cả đấy. Người nào cũng đóng góp về học thuật một cách xuất sắc cho xă hội. Chuyên môn của thằng cả nhà tôi là tâm lư học thực nghiệm về phạm tội, lănh vực nghiên cứu của thằng hai là tâm lư về t́nh dục của phụ nữ trong giai đoạn tắt kinh và dĩ nhiên, nó sử dụng vợ tôi như vật thí nghiệm. C̣n bà mẹ của tôi, tuy ngày nay không c̣n xông xáo trên tuyến đầu nữa nhưng ngày xưa là nhà phân tích tâm lư nam giới đấy. Đặc biệt bà c̣n là chuyên gia có uy tín trong việc thẩm định điểm mù tâm lư nơi nhân viên bán hàng ở những cửa hiệu bách hóa. Hai đứa con nhỏ của tôi, tuy c̣n thơ ấu, sẽ thừa kế công tác của bà nội. Chị của chúng, tính khí hơi khác đời một chút, nhưng là một nhà thơ đó nhá. Mai mốt thôi, nó sẽ xuất bản thi tập nhan đề “T́nh yêu nhân loại”. C̣n đứa nhỏ nhất, chưa biết nói bao lăm mà nhờ được huấn luyện, đă biết đưa tay biểu quyết rơ ràng trong những cuộc họp. Nó lại giúp tôi tài liệu thực nghiệm trong việc nghiên cứu về giáo dục ngôn ngữ cho loài chó nữa kia. Tóm lại, sinh hoạt của một gia đ́nh văn minh tiến bộ như chúng tôi đại khái là thế. Anh thấy sao, có đáng ngạc nhiên không? Nếu anh chịu tham gia vào công tŕnh của gia đ́nh chúng tôi th́ không những việc nghiên cứu của chúng tôi sẽ tiến xa hơn mà bản thân anh cũng trở thành một con người có tŕnh độ văn hóa cao cấp.

Bây giờ tôi mới nhận ra là ngoại trừ cô con gái c̣n đang rấm rứt khóc, cả nhà họ đă lăn ngủ kh́. Ông bố nh́n thấy, ngạc nhiên lên tiếng:

-   Sao vậy, con?

Vén mái tóc phủ ḷa x̣a trên trán qua bên bờ vai, Kikuko để lộ gương mặt xanh xao buồn bă, trả lời:

-   Không hiểu sao, con thấy buồn buồn.

Giọng ông bố nghiêm nghị:

-   Chớ suy nghĩ vẩn vơ. Chớ đánh mất ḷng tin!

Quay lại nh́n những người khác trong gia đ́nh đang ngủ vùi, ông ta bảo:

-          Ngủ đi!

Thế rồi, hướng về phía tôi:

-         Anh K này! Tôi là người biết chấp hành nguyên tắc dân chủ nên sẽ không bao giờ cưỡng ép anh. Tôi chỉ có một gợi ư, mong anh lắng tai nghe. Căn buồng này chật chội, không đủ diện tích lẫn dưỡng khí cho mười mạng người chất cả vào đây. Thế nhưng ban ngày tôi vừa xem xét th́ thấy dưới mái nhà có một gầm dùng làm chỗ chứa đồ, chưa có ai ở. Nếu trong nhà này có một người đơn sơ và khiêm tốn biết được một chỗ như thế, th́ ư theo anh, người ấy sẽ xử sự ra sao?

 

......................................................................................................

 

Suốt đêm, tôi nằm trong chỗ chứa đồ đầy nhện giăng và phải chiến đấu chống trả lũ chuột nên không tài nào chợp mắt. Sợ hăi và khuất nhục làm tôi khó ngủ và cảm thấy toàn thân bứt rứt như nổi gai. Trong bụng, tôi thề sẽ trả đũa và hoạch định được chương tŕnh hành động cho cuộc phản công kể từ ngày mai như sau:

1)      Đi gặp cô S bạn tôi trước khi thằng Tarô ra khỏi nhà (cô ta hiện đang lâm vào cảnh nguy hiểm. Tôi sẽ giải thích tất cả về cảnh ngộ của tôi và yêu cầu cô ấy phải hạ quyết tâm đứng về phía tôi trong cuộc chiến đấu này).

2)      Kiếm một luật sư đứng đắn.

3)      Dán bích chương tố cáo hành vi chiếm đóng của bọn chúng cho người trong chung cư biết (Trước đây đă có tiền lệ là khi anh thủy thủ ở căn hộ số 2 dán bích chương phản đối việc tăng tiền nhà, mọi người trong chung cư đă hứa ủng hộ việc anh ta làm).

 

            .......................................................................................................

 

Tiếng chuyến tàu điện đầu tiên trong ngày đă vọng tới. Trong khi tôi đang chuẩn bị ra khỏi nhà th́ có ai đang lục đục đi nhà xí. Cái thang đưa lên kho chứa đồ này lại nằm bên cạnh khu nhà xí nên thay v́ đi ra khỏi nhà ngay, tôi thấy tốt hơn nên nán lại một chút. Trong khi chờ đợi, tự nhiên sự mệt mỏi từ đâu đổ ập tới và không biết tự lúc nào, tôi lăn ra ngủ say như chết. 

Tôi thức giấc khi nghe tiếng ai gơ cốc cốc vào nắp kho chưa đồ.Không biết từ phía nào, một luồng ánh sáng màu da cam len vào bên trong. Ngày đă sáng rơ tự bao giờ. “Nhanh lên, nhanh lên!”. Nghe tiếng ai gọi, tôi vội quệt dăi rớt và mở nắp kho ra th́ thấy Kikuko, cô con gái lớn.

-         Em tới kiếm anh đó.

Cô con gái nói xong và ngồi xuống sát cạnh tôi.

-         Chắc anh đói bụng!

Nói xong, cô trao cho tôi mấy mẫu bánh ḿ vụn có trét chút bơ.

-         Bây giờ mấy giờ?

-         Hơn mười hai giờ trưa rồi.

-         Chết cha!

Thấy tôi quờ quạng t́m cách đứng lên, cô gái nở một nụ cười bẽn lẽn:

-         Chuyện chị S phải không? Trễ rồi anh ơi!

-         Không biết mấy người c̣n muốn hành tôi tới mức nào!

-         Đó là nguyên tắc trong giao tế giữa con người. Tội tổ tông mà anh.

-         Đồ quân ăn cướp!

-         Tôi nghiệp cho anh.

-         Một lũ khùng điên!

-         Anh muốn nói ai? Bọn họ hở anh? Họ đúng là những người kỳ cục nhưng không đến độ điên khùng như anh nghĩ. Trừ má em thôi, một ḿnh má em đầu óc bất b́nh thường. Khi bả nói “Đồ dê, đồ mắc dịch!” này kia là bởi v́ bà ấy mơ tưởng những chuyện t́nh dục hay có khi bà ấy chỉ quen thói lập lại mấy tiếng mà ba em hay nói thôi. Ngoài ra bả đă quên hết tiếng người rồi.

Bô ngạc nhiên nh́n khuôn mặt cô gái.

-         Vậy cô đứng về phía tôi à?

-         Chớ sao? Tại em thương anh mà!

Tôi lập tức thay đổi điểm một trong kế hoạch mà tôi đă soạn thảo. Trước tiên, tôi phải kéo Kikuko về cánh ḿnh và gieo rắc sự chia rẽ trong hàng ngũ kẻ địch.

-          Thế cô chịu giúp tôi thực hiện kế hoạch không?

-          Giúp chứ. Không giúp th́ em đến đây làm ǵ!

-          Tôi muốn thoát khỏi cái cảnh hiện thời. Chắc cô cũng vậy?

-          Vâng, em muốn trốn đi đâu cho thực nhanh.

-          Trốn đi à? Em nói có lư! Phải trốn đi, ḿnh không thể nào tiếp tục sống mất hết lư trí như thế này.

-         T́nh yêu, anh ơi. Không phải lư trí, t́nh yêu mới là vấn đề. Chỉ có sức mạnh của t́nh yêu giúp ḿnh tiếp tục sống.

-         Phải, phải. Bởi v́ ở đâu không có lư trí là không có t́nh yêu.

-         Không, ngược lại chứ. Không t́nh yêu, làm ǵ có lư trí!

-         Dĩ nhiên. Tôi nói sai.

Tôi trả lời, làm bộ ngoan ngoăn và thành thực nghe theo:

-         Dù sao chăng nữa, chúng ḿnh suy nghĩ giống nhau và kẻ từ đây, ḿnh phải đứng chung một chiến hào. Lần đầu tiên gặp em, anh đă biết ngay là em không giống họ. H́nh như em biết làm thơ. Em c̣n xinh đẹp như một thiên thần; nếu em ta xa lánh gia đ́nh và biết sống đời độc lập, có thể rồi anh cũng đâm ra yêu em.

-         Trong một xă hội dân chủ th́ ai cũng độc lập.

-         Thế th́ ḿnh suy nghĩ đi, tính cách nào để đuổi bọn chúng ra khỏi nơi đây.

-         Đuổi họ ra khỏi nhà hở anh. Không phải ḿnh đi trốn họ sao anh?

-         Cần ǵ phải trốn! Việc ǵ phải chịu khuất nhục như thế nữa. Chỉ cần tống cổ chúng đi thôi!

Gian buồng này rơ ràng là của anh. C̣n nếu như ḿnh bỏ trốn, với t́nh h́nh khan hiếm nhà đất hiện thời th́ biết đi đâu bây giờ!

-         Không, anh hiểu sai ư em rồi. Đối với em, trốn đi là một trạng thái tâm hồn thôi. Ḿnh trốn đi nghĩa là nhân danh t́nh yêu mà chịu đựng mọi khó khăn.

-         Nói cái ǵ, em chấp nhận sự việc đang xảy ra trước mắt hay sao?

-         Không đâu anh! Nhưng em thấy ḿnh không thay đổi được ǵ cả. Bởi v́ phải trả lại cho César những ǵ thuộc về César!

-         Thế à, rốt cuộc th́ em cũng...

Tôi đứng dậy, đưa tay phủi cái mạng nhện đang dính trên mặt và nói tiếp:

-         Em cũng chỉ là kẻ thù của tôi, một nhân viên phản gián mà thôi. Không thể nào tin tưởng em được!

-         Em đă thừa biết thế nào anh cũng nghĩ về em như vậy. Em từng bao lần yêu những người như anh mà chưa hề một lần được đáp lại.

Kikuko đứng dậy, mùi thơm mái tóc nàng phả nhẹ vào bên má tôi. Giọng nói của nàng nghe buồn thương, tôi cảm thấy như có âm hưởng của sự chân thực toát ra từ bên trong cơ thể. Ḷng tôi bỗng dao động. Nhưng tôi không có quyền để cho ḿnh bị dao động. Câu “Từng bao lần” khe khẽ lập đi lập lại trong tâm trí, bất chợt tôi cảm thấy ḿnh như hiểu được ư nghĩa của mấy tiếng đó. Nó khiến tôi phải buột ra câu hỏi :

-         Thế là em muốn nói không chỉ mỗi một ḿnh tôi là kẻ bị gia đ́nh em đến “viếng”. Hăy c̣n có nhiều người chung hoàn cảnh?

Cô gái gật đầu chấp nhận và cúi gầm mặt trong khi tôi gằn giọng:

-         Những người đó bây giờ ra sao?

Hai cánh tay trắng trẽo như những con cá đang bơi luồn dưới bóng ghềnh đá duỗi ra về phía ngực tôi, giọng cô gái nghe buồn thương và đẹp làm sao:

-         Họ mỏi mệt và đă “yên nghỉ” cả rồi.

-         Có nghĩa là họ chết hết phải không?

H́nh như cái kho chứa đồ dưới mái nhà có phép mầu. Nó chợt đến phủ lên đôi mắt của tôi hay sao đó mà khiến tôi kéo cô gái lại gần, ôm lấy và lặng lẽ hôn cô nhè nhẹ. Không biết lúc đó nước mắt của ai đă chan ḥa trên đôi má và xóa hết khoảng cách giữa hai bên.

 6

Đêm hôm ấy, tôi bị bọn chiếm đóng cưỡng ép đóng đinh phong kín cái nắp đậy phía khu nhà xí và khơi một cái lỗ trên trần chỗ chứa đồ trong căn pḥng làm cửa ra vào cho ḿnh. Kết quả là muốn đi từ cửa ra vào nằm dưới mái nhà cũng phải thông qua căn pḥng mới ra ngoài được. Tôi hoàn toàn trở thành con vật bị chúng canh chừng chặt chẽ.

Những ngày sống trong tủi nhục cứ thế mà kế tiếp. Tôi là tên nô lệ của bọn chiếm đóng. Ngày nào đi làm, tôi cũng bị cậu em và cô em gái, hai nhăi ranh được cử theo, kèm sát.Dọc đường, hai đứa thay phiên nhau lúc đi chỗ này lúc đi chỗ nọ, phỗng của người ta hết kẹo cao su đến kẹo ca-ra-men, nhiều khi cả đồng hồ lẫn xâu chuỗi đeo cổ, tệ hại hơn nữa, chúng c̣n đánh cắp cả mấy thứ như tuốc-nơ-vít hoặc thuốc ngừa thai là những thức mà chúng c̣n chưa biết dùng để làm ǵ. Tối về nhà, có lắm lúc bọn chiếm đóng thảy cho tôi mấy thức ăn bỏ mứa nhưng v́ đói quá, tôi vẫn phải sục vào.

Gặp S ở sở, cô không thèm cả cúi đầu chào tôi. Có muốn gợi chuyện, cô cũng khéo léo tránh né và như muốn bảo thầm với tôi: “Anh làm sao có thế sống kiểu đó măi!”. Được hai tuần, bỗng cô thôi việc. Thế nhưng tôi nghĩ đúng là ḿnh vẫn c̣n yêu S.

Thường thường khi trở về căn pḥng, vẫn luôn luôn có một người được phân công canh chừng tôi. Ít nhất cũng có bà vợ tính khí bất thường ít khi ra khỏi nhà. Trong một khoảng thời gian đầu xem ra bà cũng có ư tống t́nh với tôi một cách lạ lùng (chính ra th́ bà không phân biệt ai tất, bà ta c̣n làm điệu làm bộ ngay cả với những vật ǵ mắt nh́n không thấy được nữa ḱa). Khi thấy tôi không thèm đếm xỉa ǵ tới, bà đột ngột đổi hẳn thái độ và bắt đầu tỏ ra căm ghét. Cô con gái họ th́ vẫn tiếp tục cho thấy cô cảm mến tôi nhưng v́ không bao giờ có dịp gặp riêng nên t́nh cảm đó không thấy tiến xa thêm chút nào. Giả sử có tiến thêm đi nữa, th́ qua lần gặp gỡ bí mật giữa hai người, tôi đă biết ḷng cảm mến của cô ta cũng có đặt một số điều kiện khó vượt qua.   

V́ cớ ǵ tôi lại không bỏ trốn? Không phải sự đi trốn được xem như một trạng thái trong tâm hồn theo kiểu Kikuko đề nghị nhưng là một cuộc tẩu thoát như một hành động thực sự. Thực ra tôi chưa hề vứt bỏ ư chí đấu tranh và tôi vẫn c̣n nuôi một niềm hy vọng nào đó. Tôi vẫn ngấm ngầm chờ đợi một cơ hội.

Hôm đó, dịp may đă đến với tôi. Trên con đường từ sở về, tôi thấy có một rạp xiếc được dựng lên ở góc đường. Tôi vẫn biết hai nhăi ranh được gửi theo canh chừng tôi ngứa ngáy muốn vào xem lắm rồi. Tôi bèn khôn khéo xúi giục chúng, bảo cứ vào xem, tôi sẽ đợi bên ngoài. Thế là đẩy được hai đứa bé vào bên trong. Một xuất kéo dài tiếng rưỡi, trong khoảng giờ trống đó, tôi vội chạy đến cái văn pḥng luật sư ḿnh đă ngắm sẵn. Đó là một gia đ́nh đông đúc đến sợ luôn. Không biết bao nhiêu là người lớn trẻ con, chạy ra chạy vào như đèn cù, lúc biến lúc hiện. Cuối cùng mới thấy một người đàn ông thấp bé, ốm yếu và mệt mỏi nhất bước ra. Đó là ông chủ nhà. Khi tôi mách ông ta rằng có mạng nhện vướng trên đầu th́ ông ta tỏ vẻ hết sức bối rối và đưa tay lên găi một cách máy móc. Cảnh đó khiến cho một người như tôi mà c̣n phải thấy có cái ǵ không tin tưởng được.

Khi tôi bắt đầu tŕnh bày lư do đến gặp ông và luật sư có vẻ thoáng hiểu được nội dung th́ ông bất thần đưa ngón tay lên môi ra hiệu:

-         Suỵt, nói khẽ thôi!

Trong khi tôi tiếp tục phát biểu th́ thấy ông cứ dáo dác nh́n chung quanh như có ǵ lo lắng. Đến khi tôi nói xong th́ mặt ông đă xanh như chàm đổ.

-  Chỉ có thế thôi à?

Ông nói mà giọng khàn khàn. Sau đó, đứng dậy nắm lấy cánh tay tôi như muốn đẩy ra ngoài:

-  Nếu chuyện như thế th́ quả đáng thương thật nhưng tôi rất tiếc không giúp ǵ ông được. Chúng tôi không đủ sức bảo vệ ông. Hiện thời....

Ông bỗng hạ thấp giọng:

-         ...ngay trong nhà tôi bây giờ bọn chiếm đóng cũng đă đột nhập. Ông thấy tận mắt đó! Gia đ́nh chúng có đến 13 người. Ông độc thân nên chưa đến nổi, chứ tôi vợ con đùm đề, bi thảm lắm ông ơi. Bà xă tôi đă dắt lũ con bỏ nhà ra đi, không, chính ra phải nói họ bị bọn chiếm đóng tống khứ th́ mới chính xác. Ngoài việc mấy người giúp việc cho tôi bị đuổi cổ, chúng thanh toán gọn văn pḥng tôi chừa một người từ thư kư đến thừa phái. Chỉ trong ṿng một tháng, tôi sụt đến ba chục kí-lô. Chỉ thêm một tháng nữa th́ chắc là tôi không c̣n kí nào nữa.

Lúc chào từ giă, tôi nắm chặt tay ông và nói:

-         Ḿnh làm bạn với nhau đi!

Nhưng ông chỉ buồn bă lắc đầu:

-         Không, không. Ông đừng t́m đến tôi làm ǵ nữa.

 

7

Đây là cố gắng cuối cùng của tôi.

Mỗi lần quay về nhà, tôi đều bị lục soát thân thể một cách tỉ mỉ, thật vô cùng khốn khổ. Tuy vậy cố t́m những kẻ hở của họ, tôi cũng tạo cơ hội lượm lặt đó đây vào mẫu giấy vụn và kiếm được thời giờ để chép ra ba mươi tấm truyền đơn bươm bướm với nội dung như sau:

“Hỡi các bạn trong chung cư,

Cùng những công dân hăy c̣n lương tâm và lư trí trong thành phố.

Đây là một tiếng kêu uất ức của một người bạn của quí vị hiên đang gánh chịu sự xâm nhập gia tư của một bọn kỳ quái.

Một gia đ́nh tôi vốn không quen biết đă đột nhập vào căn hộ của tôi và chiếm đoạt nó, cai quản toàn bộ sinh hoạt của tôi. Tôi không c̣n một chút tự do nào và sắp chết đói đến nơi. Thế nhưng tôi vẫn phải lao động để nuôi chúng. Những điều phi lư như thế này đều đă được bọn chúng cho thực hiện dưới mỹ từ là những quyết định do đa số, dựa trên số người của gia đ́nh chúng để hợp pháp hóa. Hỡi các bạn, nếu chúng ta làm ngơ trước những hành động phi lư này, xă hội sẽ bị băng hoại chứ không có một đường nào khác. Đây không phải là vấn đề của cá nhân tôi mà thôi. Nó cũng là số phận mà nay mai các bạn cũng sẽ gặp phải. Chúng ta phải đoàn kết lại để chống lại cái đa số không thỏa đáng đó. Đặc biệt mong những bạn trong chung cư từng đứng lên chống đối vụ tăng tiền nhà, xin hăy v́ sự tự do đích thực, đoàn kết lại thêm một lần nữa. Sự đoàn kết của các bạn sẽ bảo vệ được bản thân tôi. Đồng thời nó sẽ bảo vệ chính các bạn.

Đả đảo bọn đa số ngu ngốc và vô nghĩa!   

Hoan hô những người đa số chân chính!”

Vấn đề là ai “đem chuông đi buộc cổ mèo” đây! Tôi chưa t́m ra cơ hội để đem mấy tấm truyền đơn đó đi dán. Tuy nhiên, tôi nghĩ ngày lănh lương kế tiếp lại sắp đến nơi, nếu không quyết định cấp tốc, ḿnh sẽ phải nếm thêm một lần nữa sự thống khổ, viễn ảnh của một tháng rỗng túi. Một hôm, tức quá đâm liều, mượn cớ đi nhà xí, tôi đem mấy tấm truyền đơn vào dán bê bết lên mấy bức tường trong đó.

Chưa dán xong ba tấm, đă nghe giọng mũi của ai “Hừm” ḿnh đằng sau. Quay người lại đă thấy ông bố và cậu trưởng nam.

-  Thằng này giỏi!

Cha con chúng đưa mắt nh́n nhau, môi chỉ thoáng nụ cười nhạt, không thèm tháo gỡ mấy tấm truyền đơn đă dán xong mà c̣n làm như muốn để cho tôi cứ việc tiếp tục dán. Tôi không biết xử trí như thế nào, dán xong độ mươi tấm th́ chợt ngừng tay lại.

-         Tưởng biết thân biết phận, té ra lại có âm mưu. Bản chất phát xít của tên này đáng sợ thật!

Anh con trai nói với cha như thế và ông bố cũng gật gù biểu đồng t́nh. Ông ta nắm lấy tay tôi lôi đi:

-   Này, mời anh này tới đây!

-   Con gỡ hết xuống nghe ba?

-   Không, cứ để nguyên đó mà đi kiện chứ! Như thế nó mới biết tay bọn ḿnh!

Tôi bị họ lôi kéo mạnh bạo trên cả mức cần thiết về đến tận nhà. Ông bố hằn học ch́a mấy tấm truyền đơn bươm bướm c̣n sót lại cho cả bọn xem, thuật lại mọi chuyện với giọng bực bội. Anh con thứ hai lúc đó đang sửa soạn đi đâu cũng dừng tay chăm chút sắc đẹp, ưỡn ngực lên gân trừng mắt dọa tôi nhưng rồi không hiểu nghĩ ǵ lại thay đổi điệu bộ, miệng cười có vẻ đắc chí. Kikuko làm như đau xót, nh́n thẳng vào tôi với dáng buồn bă và trong ánh mắt của cô, tôi thấy có ǵ như trách móc. C̣n tất cả những người khác th́ dĩ nhiên chẳng có một chút quan tâm.  

Ông bố lúc ấy mới từ tốn bảo tôi:

-         Anh K này! Đương nhiên là anh phải chịu mọi trách nhiệm về mấy tấm truyền đơn. Điều thứ nhất: Trong khu chung cư này có qui định là ai muốn dán ǵ lên tường đều phải đóng món tiền một trăm yên cho mỗi tấm. Đó là chi phí sử dụng tường và bồi thường thiệt hại v́ đă làm bẩn tường. Anh đă dán mười tấm, vị chi phí tổn là một ngh́n yên. Dĩ nhiên bọn tôi không có trách nhiệm ǵ trong vụ này cả. Ngoài ra, khi dán truyền đơn, anh đă được sự đồng ư của người quản lư chung cư chưa? Chắc chắn là chưa chứ ǵ? Phạm luật như thế, anh phải nộp phạt năm trăm yên nữa. Không nói anh cũng rơ là chúng tôi ủng hộ lập trường của người quản lư. Cũng v́ lư do đó, người quản lư ngược lại đă hoàn toàn ủng hộ lập trường của chúng tôi. Nhân v́ số người cư trú trong chung cư chưa thanh toán tiền nhà có đến hơn phân nửa, anh đừng ḥng bọn họ dám theo anh để chống lại cánh quản lư! Lũ c̣n lại toàn là dân có vợ, hai thằng con nhà tôi đă lập được những mối liên hệ tốt với các bà trên mức độ t́nh bạn cả rồi. Thế th́ anh c̣n ...   

-         Đồ dê, đồ mắc dịch!

Đột nhiên bà vợ vừa khóc tấm tức, vừa nói liên tu như để cắt lời ông bố. Bà cụ đưa tay vuốt lưng bà ta, ra chiều an ủi. Bên cạnh mẹ, Kikuko mặt tái mét, cúi gầm mặt. C̣n tôi, chỉ biết lẳng lặng bước ra ngoài, đi t́m mấy tấm truyền đơn ḿnh đă cất công dán lên để gỡ hết xuống. 

 

Lời Kết:

Rồi mỗi đêm, gặp hôm trời nổi gió, từ kẻ hở trên nóc nhà của anh K trong khu chung cư, lúc nào cũng có những tấm truyền đơn bươm bướm bay ra. Vài mươi bức, vài trăm bức, rồi con số lên đến vài ngh́n bức. Chúng nương theo làn gió, bay tán loạn khắp thành phố. Không ai biết những tấm truyền đơn ấy từ đâu bay đến. Thế nhưng hàng chục, hàng trăm rồi hàng ngh́n nạn nhân đă đọc những tấm truyền đơn ấy.

Bọn người chiếm đóng một hôm đă làm việc lạ lùng: đâm đơn kiện những tấm truyền đơn ấy. Cái cớ của họ là những tấm truyền đơn ấy đều nhiễm vi trùng. Cục vệ sinh trong thành phố sau khi tiến hành kiểm tra, đă xác nhận quả là trong những tấm truyền đơn ấy có một loại vi trùng nguy hiểm thật. Cho dù ông luật sư có lương tâm của chúng ta đă lên tiếng rằng bất cứ đồ vật nào không được trang bị khử trùng cũng đều có khả năng bị nhiễm thứ vi trùng này thôi nhưng người ta đă làm ngơ trước lập luận của ông. Thế rồi đạo luật cấm lưu hành loại truyền đơn ấy đă được phê chuẩn. Nhưng dù sao, trước khi đạo luật được chính thức bố cáo th́ từ cái mái căn hộ trong khu chung cư, không ai c̣n thấy những tấm truyền đơn đó bay ra nữa. Kiệt quệ v́ bị hiếp đáp và đói khát, rốt cuộc anh K đă “yên nghỉ” . Cổ treo lên cái rường quá thấp, chân anh phải gập lên ngang tầm đầu gối. 

 

ABE KOBO

Nguyên tác đăng trên tạp chí Shinchô, số tháng 11 năm Shôwa 26 (1951)

Dịch xong tại Tôkyô ngày 5 tháng 3 năm 2008.

Nguyễn Nam Trân


[1] Frederic Wilhelm Nietsche (1844-1900) đả phá quan điểm Thiên chúa giáo, t́m về đạo đức chủ ư chí của kẻ mạnh (siêu nhân) và cho rằng thần thánh đă cáo chung. Tác phẩm có Bên kia bờ thiện ác, Khai sinh của bi kịch, Zarathustra (một cái tên khác của nhà tiên tri Ba Tư Zoroaster) đă nói thế. Niestsche c̣n ảnh hưởng tới chủ nghĩa hiện sinh và hậu cấu trúc.

[2] Triết gia Nga lưu vong ở Pháp. Lev Shestov (1866-1938) cho rằng chân lư là cái vượt lên trên lư trí và muốn đi t́m cái nguồn cội phi hợp lư của sự tồn tại. Được biết đến sau thế chiến thứ nhất như một triết thuyết nói về sự lo âu của con người. Có viết các tác phẩm như Dostoievski và Niestsche, triết học của bi kịch, Chân lư là ǵ?

[3] Haniya Yutaka (Thực Cốc, Hùng Cao, 1909-1997), nhà văn và tư tưởng Nhật gốc Đài Loan, nghiên cứu chủ đề bản chất con người.

 

 


* Nguyễn Nam Trân :

Một trong những bút hiệu của Đào Hữu Dũng, sinh năm 1945 gần Đà Lạt. Nguyên quán Hương Sơn, Hà Tĩnh. Theo học Chu Văn An (1960~1963) và Đại Học Sư Phạm Sài G̣n trước khi đến Nhật năm 1965. Tốt nghiệp Đại Học Đông Kinh (University of Tokyo) và Đại Học Paris (Pantheon-Sorbonne). Tiến sĩ khoa học truyền thông. Giáo sư đại học. Hiện sống ở Tokyo và Paris. E-mail: nntran@erct.com 

.........................

® "Khi phát hành lại bài viết của trang này cần phải có sự đồng ư của tác giả (dhdungjp@yahoo.com)
và ghi rơ nguồn lấy từ www.erct.com