Qua nh bạn cũ ở Gentilly

Thương tiếc Tạ Trọng Hiệp

 

Nh ẩn sĩ dựng bn lề cao tốc,
Tường cch m, phố thợ nối đường ray,
Mu gạch đỏ ngả sang mu số phận,
Nắng tn đng khng nu nổi chn ngy.

Cơn lốc giật dăm l vng yếu đuối,
Trời mun xưa my trắng đến thờ ơ.
Người đ để cha kha nh dưới thảm,
Vội ra đi như thể c ai chờ.

Đ xuống ni sao vội về ẩn dật,
Hay cuộc cờ thế sự, nỗi đau t ?
Bước lưu lạc mong g tnh nước cũ,
M ba năm một lần nghiền ngẫm Voltaire.

Dấu thm bảng ố vng trang tạp lục (1)
Mộng duy tn vi ngọn sng hải trnh (2)
C với vối đủ ấm lng cầu học,
Vẹt mấy gt giy gc phố La Tinh

Chiều Vũ Hn m giăng qu Thnh Thn (3)
Đường Cornell ai nhặt l phong rơi (3)
Đỉnh Non Tản oai linh, giờ đ khuất (4)
Tc Chị Hoi hong nắng, nhớ khn ngui (4)

Ba gian trống, trời đ thu chữ nghĩa,
Phng văn xưa nha nhạt trung nhn
Tẩu thuốc lạnh, trơ bt ch xanh đỏ,
Pht la đời cn ngm thơ Thm Tm ! (5)

Mảnh sn hẹp, to nhớ ma đơm quả
Vườn nh bn, tiếng ch sủa vu vơ
Trong giấc bướm, thu phần, ma đọc sch
Mưa gin nho gợi nhớ mộng gin dưa

Xun ny nữa, d bng khung mưa bụi,
Nhnh sng đời vẫn chở nước về khơi
Người nằm xuống, thn im lm cẩm thạch
Tnh kiu sa chắc gửi nắng bn trời

Trong mun vạn bn chn chen phố thị
Ai thừa giờ nhớ một kẻ đi xa
Xin Vương Tạ lầu xưa, con n cũ (6)
Nghing cnh chiều cho lạnh xuống kinh hoa

Tokyo 1996-2002
Nguyễn Nam Trn

(1) Phu Bin Tạp Lục
(2) Hải Trnh Ch Lược
(3) Vũ Hn v Cornell : tn hai đại học ở Trung Quốc v Hoa Kỳ
(4) Tc phẩm Nguyễn Tun
(5) Tống Biệt Hnh
(6) Y Hạng, thơ Lưu Vũ Tch