Đm đầu

Nguyn tc : Shoya của Hayashi Mariko

Nguyễn Nam Trn dịch

Hayashi Mariko : B vốn người tỉnh Yamanashi, một vng gần Tky. Sau khi tốt nghiệp ngnh nghệ thuật ở Đại Học Nihon, đ hnh nghề trong lnh vực thảo n quảng co (copywriter). Năm 1982, nổi tiếng với Runrun wo katte ok ni kaeru " Đi mua Runrun rồi về !". Sang năm 1986, viết tiếp Saishuubin ni ma ni aeba " Nếu kịp chuyến bay cuối " v Kyto made " Cho đến Kyto ". Lần lượt đoạt cc giải thưởng văn chương lớn như Naoki (1986), Shibata Rentar (1995) v Yoshikawa Eiji (1998), những giải mang tn cc nh văn danh tiếng Nhật Bản. Viết rất dồi do v ăn khch. Tc phẩm tiu biểu của b l Fukigenna Kajitsu " Những tri cy kh ở ", trong đ nhn vật nữ chnh đ ngoại tnh v khng lm sao rứt ra khỏi một anh nhn tnh giỏi việc truy hoan. L do l d c yu chồng, nng khng tm thấy được lạc th nhục thể bn cạnh ng ta. Cảnh tượng ny đ phản nh tnh trạng x hội Nhật Bản hiện đại khi sự ngoại tnh của cc b chứ khng phải của cc ng mới trở thnh thời sự.

Trong một nghĩa no đ, Hayashi Mariko cũng l một tiếng ni đi quyền sống v mưu cầu hạnh phc của người phụ nữ.
 
 

C lẽ v trời cứ mưa dầm dề nn lũ cỏ dại mọc cng mạnh, chng vươn rễ di v cắm su vo lng đất. Mỗi lần đưa tay liềm xuống tận gốc m thấy rễ cỏ vẫn cn đm su như muốn tru mnh, Sumio khng khỏi chậc lưỡi chn ngn.

Sau vườn chợt c tiếng xe ngừng bnh. Kyko, con gi ng đang tiến lại gần nhưng Sumio khng quay lại nhn, lm ra vẻ bnh thản, chỉ ln tiếng hỏi con mới về . Khng cho trả lại cha, Kyko cứ thế ni lun :

-Đng l cỏ đ tới lc phải cắt, hở ba !

Vẫn lom khom người, Sumio nhn con gi. C ta c ci tật mỗi khi trong lng ngổn ngang trăm mối l hay tỏ ra thn thẹn. Từ vị tr ny m nhn ln, ng thấy ci cằm của con gi mnh đ xệ xuống thnh một thứ cằm đi.

-Ba n, hồi ny bc sĩ ni hẳn ra rồi đ ! Họ bảo nếu nh thương c giường trống l con nn nhập viện...

-Vậy sao ? Hơi phiền đ nghe !

Sumio lc ấy đứng thẳng người ln, lấy chiếc khăn lng quấn đầu xuống lau mặt. Mới nghe hai chữ " nhập viện ", cả người ng đ tot mồ hi ướt đẫm Mặt trời giữa hạ lc đ cũng vừa đứng bng.

-Ba chưa dng cơm hả ba. Hay để con nấu miến smen cho ?

-Thi được, đừng by vẽ. Nằm nghỉ một cht c phải hơn khng ?

-Khng sao, khng sao m. C nhọc mệt g đu ba !

Mở vi nước ngoi vườn rửa tay xong, đi ngang sn để vo trong nh, Sumio thấy Kyko đang bận tay xắt thi ci g. Nghe tiếng dao lnh nghề của con gi đi đng nhịp thoăn thoắt, Sumio thấy mỗi năm n cng giống tiếng dao người vợ qu cố của mnh. Ăn miến smen phải c t nhất năm thứ gia vị . Ta t xanh, bột gừng nhuyễn, m, hnh l v c ngừ kh bo thnh lt, tất cả đều đ được đem by ra trn những ci đĩa con con. Mẹ n ngy xưa cũng giống như vậy. V Sumio khng khỏi cảm thấy qua tất cả những nghi thức phiền phức cũng như sự cẩn thận đ, ci bạc phước của số kiếp người phụ nữ.

Chuyện Kyko than trong người khng được khỏe, hay chng mặt như thiếu mu, đ xảy ra hồi cuối " Tuần Lễ Vng " (1) thng năm vừa rồi.

-Thm vo đ.....

Kyko bỗng nghẹn lời. C khng biết phải giải thch thế no những biến chuyển trong cơ thể đn b của mnh cho cha hay.

-Con cn bị băng huyết nữa ba !

Sumio ra mặt giận hỏi tại sao con khng ni sớm hơn. Vợ ng, Taeko, bị ung thư v di căn đi khắp nơi, chết cch đy đ ba năm.Cả mẹ lẫn d lớn của Taeko, hai chị em đều chết v ung thư.

" Coi bộ pha nh bn mẹ c ci noi như vậy, ăn uống g my cũng phải coi chừng nghe con ! ". Sau khi an tng vợ t lu, trong một lc kh say, Sumio c lần bảo Kyko như thế.

-Con khng sao đu ba !

Kyko đ bnh tĩnh trả lời.

-Con c sinh con đẻ ci như d với mẹ đu m ba lo !

Nghĩ mnh buột miệng ni hớ, Sumio đ khổ tm nhiều v cu ni đm đ.

Khng chịu nỗi sự lo u về triệu chứng dự bo một điều chẳng lnh, Sumio đ bực mnh qut tho :

-Sao khng chịu đi bệnh viện sơm sớm, hả. Sng mai đi ngay coi !

Ngy hm sau, thấy Kyko trở về về khun mặt rạng rỡ, Sumio mừng như thot nạn, ng cảm thấy gnh nặng trn người c ai đ đ cất đi.

-Họ ni con chỉ bị u lnh ở tử cung.

Sumio nghĩ mnh mới nghe lần đầu tin hai chữ " tử cung " từ miệng con gi.

-Hnh như đn b, cứ bốn người lớn th một người mắc phải. C điều ci u của con hơi to. Bc sĩ mắng con, bảo sao đợi đến nước ny mới đi khm.

Ci vui bệnh của con mnh khng phải l ung thư đnh bạt cả mối lo, Sumio khng nghĩ ngợi xa xi hơn nữa. Kyko hnh như cũng c tnh cảm tương tự, ni ra những cu khng mấy e d:

-Thật tnh bụng con cứng hẳn, ba ạ. Ngồi vo bồn tắm cứ tưởng mnh mập ra như mấy b c tuổi.

Cch đ mấy hm, trong khi đang ăn sng, c bỗng buột miệng :

-Ny ba, coi bộ khng chừng phải cắt lấy n ra.

-Cắt ci g ?

-Cắt tử cung.

Kyko, răng cắn mi dưới.

Hnh như nỗi tiếc hận v đ phải hướng về pha người cha m pht m hai tiếng " tử cung " thm một lần nữa cn lớn hơn nỗi lo buồn về sự nghim trọng của bệnh trạng.

-Lm g c chuyện lo như vậy. Ai bảo con thế ?

-Bc sĩ End. Con mới đi khm hm qua.

End l ng bc sĩ phụ trch c ở bệnh viện thnh phố gần nh. Sumio c cảm tưởng c lần nghe con nhắc đến tới ci tn đ nhưng cũng c khi chưa từng nghe thấy bao giờ.

-Ai đời trước mặt con gi chưa chồng m lại ăn ni như thế ?

Bn tay cầm đũa run run, Sumio đặt n xuống.

-Con gi chưa chồng ci g ! Ba biết con năm nay bao nhiu khng ?

Kyko ni, cười nhẹ như người đang hng hắng ho.

-Bc sĩ cn hỏi con c định lập gia đnh hay khng. Nghe con than tới tuổi ny đu nghĩ g nữa th bc sĩ mới ni thi để...

Kyko năm nay bốn mươi hai tuổi. Nếu l phụ nữ lm việc nơi thnh thị th c đ được ghp với một hnh dung từ no khc rồi nhưng ở thn qu, cứ sống trong nh trong cửa th chỉ c thể gọi l " gi gi " m thi. Cho dầu người ta khng cn khả năng lấy chồng hay c mang chăng nữa, nhưng nếu đi cắt lấy tử cung đi mất th quả l tn nhẫn. Sau khi bị kch động, cơn giận trong người Sumio bỗng tro ln :

-Bề g cũng chỉ l kiến của anh lang vườn ở bệnh viện thnh phố thi chứ g. Thin hạ ni từ ngy thay gim đốc, khng c bc sĩ no cho ra hồn. Tốn bao nhiu th tốn, con cứ đi kiếm bệnh viện no kh hơn, bc sĩ no giỏi hơn m khm đi.

-Ba kỳ qu !

Kyko lm ra vẻ mặt tươi cười nhưng khng thnh cng nn hơi nhăn nhm. C được ci nước da trắng của b mẹ để lại nhưng giờ đy qua ci tuổi bốn mươi hai, cn đu vẻ tươi nhuận nữa. Ln da giống như mảnh vải kh động đậy, mỗi lần thay đổi nt mặt th bn m v khe miệng đ hiện ra những nếp nhăn. V thế mỗi lần c cười, khổ ci, gương mặt đm ra gi thm.

-, được rồi. Để mai tao điện thoại cho Takada. Trn đ l nh thương tỉnh, họ lm ăn kh hơn đy.

Người tn gọi Takada đối với Sumio l trong vng họ hng. Gia đnh họ c một cậu con trai tốt nghiệp đại học y khoa ở Tky, anh ta trở về lm việc ở một bệnh viện lớn c lin hệ với Đảng Cộng Sản. Phải đ, nếu l anh chng th chắc chắn l quen biết nhiều bạn b trong ngnh y. Tm ra được điều ấy, Sumio cảm thấy nhẹ nhng sảng khoi ngay. Đến đy, ng ta lớn tiếng gọi con :

-Cn my, từ ry về sau khng biết thế no nhưng ci qu bu nhất của người con gi đừng để mất đi dễ dng như vậy nghe !

-Ba kỳ gh!

Kyko cười buồn. Bn khe miệng hằn mấy nếp nhăn giống như khun mặt của một người đ ngoại năm mươi.

-Tại sao con nhỏ n khng chịu trang điểm h?

Bất chợt cơn giận ở đu ko đến ngập lng.Tại sao n lại khng mặc chịu mặc quần o đẹp đẽ hơn, t mi tươi tắn hơn ? My cứ xuề xa như thế ny, khng quan tm chuyện chưng diện, thnh thử những điều bất hạnh n mới đến với my đ.

Bao nhiu cu chữ như tro ln trong lồng ngực nhưng Sumio cố gắng đ nn khng cho n thot ra đầu lưỡi. Bởi v hơn ai hết, Sumio biết rằng suy luận như thế l v l.

Nỗi cay đắng ấy đ đến với ng cch đy một thng. Kyko sau đ đi kiểm tra lại ở bệnh viện nơi con trai Takada lm việc. Hm nay l ngy c nhận kết quả.

Thấy con gi biết mnh biết sẽ phải chịu một cuộc giải phẩu quan trọng nhưng khi về đến nh vẫn sửa soạn cơm nước cho mnh như mọi ngy, Sumio tội nghiệp con v cng. Một nỗi buồn thương đơn thuần, khng cn vương cht giận dữ, xuyn suốt lng ng.

- Ci con nhỏ ny...

Sumio đưa mắt nhn c con gi đang lẳng lặng sửa soạn nấu miến.

....chẳng lẽ để cho n bị cắt mất tử cung trong khi cả đời chưa biết một người đn ng !

C thể Kyko hy cn trinh. ng chỉ phn đon theo trực gic của một người cha. Lc Kyko mới ngoi hai mươi th Sumio cn m thầm xem việc đ l một điều đng hnh diện. So snh với thời nay th ở miền qu d l hai mươi năm về trước, thin hạ cn c hơi bảo thủ nhưng trước khi lấy chồng, đa số cc c gi vẫn đ biết chuyện ny chuyện nọ. Ring Sumio cố giữ cho con gi mnh được trinh trắng.

Lc đ Sumio cứ ước mơ l khi con gi c một tấm chồng th sau ngy cưới, ng sẽ c dịp nghe chng rể cảm kch ni với mnh :

-Con xin cảm ơn ba đ trao em Kyko xinh đẹp nguyn vẹn như thế ny cho con.

Thế nhưng chng rể trong mộng ấy đ khng hiện ra.

Sumio chưa bao giờ nghĩ rằng khng c ai thm lấy con gi mnh. Nhn chung quanh, c biết bao nhiu c bất ti v tướng, khng c nết na, thua xa hẳn con mnh, đều lần lượt bước ln xe hoa.Thế rồi ai nấy cũng mang bầu, pht ph, trở thnh những b mẹ khng t th nhiều hạnh phc.

Sumio c lần tự hỏi c nn để cho Kyko đi theo ci con đường trn trịa bnh thản ấy hay khng. V ng nghĩ rằng chắc hẳn c sẽ khng đi theo con đường đ.

Gia đnh Sumio từ xưa vốn l đại điền chủ trong vng. Ngy nay, quanh chm xm, những kẻ cất được một ci nh nho nhỏ xinh xắn c nh để xe chứa được hai chiếc một lc, hỏi ra đều l con chu những người đ lm t điền cho gia đnh ng. Sumio nghĩ bọn con gi của những cặp vợ chồng đ lm g đ c đẳng cấp của con mnh nếu khng ni l kh m đem ra so snh với c. Khng phải v cha mẹ thương con m ni chứ ng thấy Kyko c phẩm cch hơn bọn thiếu nữ trong vng. C lc li xe ngang qua trường của con, ng thấy con mnh khc hẳn đm nữ sinh cng mặc đồng phục nh trường kiểu lnh thủy. Từ trong đm bạn, Kyko đ nhận ra bố v đưa tay vẫy. Tuy l chung một kiểu quần o nhưng với mi tc cắt ngắn, Kyko nổi bật trong đm với vẻ thanh khiết đng yu.

Kyko lc đ tuy khng thể gọi l đẹp được nhưng da thịt c tươi tắn, mặt mũi nhỏ nhắn trn trịa. Mấy người b con lớn tuổi ai nấy đều tấm tắc khen Kyko giống b nội thời trẻ như đc. Mẹ của Sumio l người con gi đầu tin trong vng đ đậu vo trường nữ học trn tỉnh. Hnh dng của b với mi tc di thắt ci nơ to, ngồi trn xe ko về thăm nh hồi đ vẫn lm cho bọn con nt chạy theo reo h. B l chị cả của ba chị em gi, mười tm tuổi đ đi lấy chồng v đm cưới lớn thế no, mấy chục năm sau người ta cn nhắc nhở. V dụ chuyện những thứ o xống, đồ đạc dnh cho đm cưới đ phải đặt mi tận Kyto, cn những snh lễ sang trọng đng trai mang xuống thật nhiều đ lm cha mắt mọi người như thế no...

Vn vn v vn vn... l những truyền thuyết về gia đnh. Khng phải Sumio m chnh l người vợ của ng, Taeko, đ kể lại cho c con gi.Về lm du một gia đnh thế gia vọng tộc như vậy, b đ sớm mang trọng trch m sau ny đ trở thnh một niềm tự ho. N được thể hiện qua những lời trch mắng. Tự hồi nhỏ, Kyko đ nghe mẹ ni những cu kiểu như:

-Con nn biết l con khng giống con ci cc nh khc. Cn phải lm gương cho họ nữa đấy !

Những lời Taeko nghe từ miệng mẹ chồng ra sao th nay b cứ thế nhắc nguyn lại cho con gi.

Tuy trong lng cũng c đi điều lo lắng về con nhung Sumio vẫn ở tư thế đn ng. Mọi sự dạy dỗ con gi, ng đều ph thc cho b, t khi bn thm vo.Thời đ, người no lm cha cũng như vậy cả.

Những năm ấy, Sumio tng sự ở ta tỉnh trưởng. Tnh hnh kinh tế đang hồi pht triển mạnh mẽ nn cng việc ngập đầu. Việc học hnh thi cử, trường trại của con, ng cũng để một tay b lo liệu.

Kyko từ b học th c chăm nhưng kết quả khng xứng đng với nỗ lực của c. Trước những kỳ thi quan trọng, lc c bị cảm cm, lc lại đau bụng. Hồi cn học trung học, c lần c ni chuyện :

-Con cứ lm sao đ ba, chẳng bao giờ trng tủ ! Cn mấy đứa bạn khng học hnh g hết, cứ đon m, chọn đại một trang xem trước lại c xc suất lớn đng ngay đề thi.

Lc đ, Sumio đ khuyn con :

-Điểm thi cao kiểu đ c g hay đu con ! Điểm tối đa nhờ vận may lu lu mới lấy được một lần đu bằng ci điểm trung bnh lấy được thường xuyn do mnh cố gắng học hnh.

i thi, chắc mnh đ lầm lẫn khi dạy con như thế, Sumio nghĩ m cảm thấy sầu khổ v cng. Con người ta đi khi, khng, khng, trước tnh thế no cũng vậy, cần phải c cch thức để đối ph chứ. Sao lc đ mnh lại khng trả lời n kiểu đ.

Rốt cuộc, Kyko khng lọt được vo trường đại học ở Tky m c mong mỏi nhất. C phải chọn một trường cng ở tỉnh nh dnh cho nữ sinh vin. Bạn b chung quanh đứa no đứa nấy cũng rng ln Tky cho bằng được, mặc dầu chỉ vo những tư thục hạng hai hoặc hạng ba. Taeko cứ bảo những nơi ấy khng phải l trường, dầu vo được chưa chắc đ c gi trị g. Với lại c nhn Kyko cũng chẳng hề nằng nặc đi ln học Tky.

Quả thật, tự ngy xưa, Kyko chưa bao giờ l đứa con gi bướng bỉnh, thch chống đối. C lẽ chuyện đ cũng khng cần thiết đối với c.

Tuy tnh hay cằn nhằn nhưng Taeko, mẹ c, lc cn sống, l người mẹ hiền, hay lam hay lm. B c cả chứng chỉ dạy mỹ nghệ cho nn trong nh trang hong bao nhiu thứ như đồ thu hay bnh cắm hoa tươi. Ngy cn nhỏ, Kyko thường được mẹ tự tay nấu đồ ăn dặm hay may quần o kiểu u cho mặc v cho ngủ trn giường Ty, một thứ hy cn hiếm hoi vo thời ấy.

C thể ni cho đến lc đ, Kyko được nui dạy một cch lnh mạnh v sống m ả như một c con gi nh lnh. Hậu quả tri ngược của cuộc sống m ả ny chỉ lộ ra vo những năm về sau.

Đ l từ khi Kyko tốt nghiệp trường nữ đại học, lc bắt đầu c mấy đm gấm gh. Về chuyện ny, Taeko thường tỏ ra cứng rắn. Khi ni chuyện với chồng th hay tự mn :

-Thời buổi ny, người như con Kyko nh mnh cần g phải đi kiếm ai ! Coi mấy con nhỏ cng trang lứa với n ka. Ln Tky học những thứ trường hạng hai hạng ba g, về lại đy cn lm dng lm điệu. Ln đ sứt mẻ hết, coi c được đu.

Thường ngy Kyko vẫn bị mẹ theo di chặt chẽ. Trước đ, một cậu người cũng dn vng ny, sinh vin đại học nh nước nữa chứ, thường hay gọi điện thoại đến cho c. Khi c dịp b mẹ vẫn tỏ ra kh chịu một cch kho lo, như thể bảo chng ta nn bỏ cuộc cho rồi :

-Khi ti dọ Kyko xem n muốn chơi với bạn kiểu no th n ni chỉ muốn chơi với bạn quen biết trong nhm thi, cn hỏi con c muốn giao du c nhn khng th n ni khng. Cho nn ti mới bảo đ vậy th khng nn để cậu mất cng điện thoại nữa lm g.

B bo co lại với chồng một cch đắc nhưng trong bụng Sumio th nghĩ cần g phải lm đến thế. Tuổi trẻ c một thời thi, con trai người ta tm đến với mnh th cũng phải đối xử nhẹ nhng. Nếu khng c cả niềm vui nho nhỏ chừng đ, lm thn con gi cn c g l lẽ sống nữa. Phải rồi, cho đến lc đ, Sumio vẫn tin con gi mnh nhất định c một tương lai tươi sng. ng nghĩ chẳng mấy chốc con mnh sẽ c người đến dạm hỏi m thi. Con ng th phải lấy cỡ bc sĩ hay vin chức ngn hng. Cho nn gạt phắt được chuyện cậu sinh vin kia như qut một bng my thong qua c khi lại l đắc sch.

Thế nhưng chuyện đời khng m xui như Sumio nghĩ. Một hm ng nhận được điện thoại từ c em t. B ny lấy chồng bc sĩ v l người thch gip đỡ con chu, lần no đến chơi cũng xin l lịch v hnh ảnh của Kyko mang về.

-Ny anh, chuyện của chu Kyko đ m. Em nghe người ta ni ai lấy n phải đến ở rể đằng anh ? C thật khng hở?

Chuyện đ lm g c, Sumio tức tốc phủ nhận. V chỉ c mỗi một đứa con, gi, Sumio đ định bụng kiếm một anh chng no chịu về ở rể để nối di tng đường nhưng nhn tnh hnh xung quanh, ng đ hiểu đ l một đi hỏi hết sức v l.

-Ừ anh! Gia đnh mnh từ ngy xưa gốc gc điền chủ nn cứ muốn đi hỏi nọ kia nhưng by giờ tn mạt rồi, nếu cn bắt người ta đến ở rể th r rng l sai lầm, c phải khng anh?

C thể ni c em gi đ l người cuối cng cn được thừa hưởng cht vinh quang của gia đnh.Lc đ nh ng cn c gia thế, c tm được một tấm chồng xứng đng v cũng được sửa soạn mọi thứ cho ph hợp với với địa vị của mnh. C em đ lại ni như chận họng :

-Nh mnh sa st từ bao lu rồi, đừng c suy nghĩ theo kiểu xưa nữa nghe anh.

ng nghe m khng khỏi cảm thấy một cơn giận dậy ln trong lng.

C em ny đ đnh tiếng giừm cho bốn mối bc sĩ nhưng Kyko từ chối cả bốn. Theo thuyết của mẹ c, Taeko, anh th bo qu, anh th lại thấp, nghĩa l bốn anh đều c g khng hon hảo.

-Đu phải cứ nghe ni người ta l bc sĩ m mnh đm đầu vo ngay !

Taeko bn nới rộng phạm vi một cht, bắt đầu sưu tập cả l lịch mấy cậu dn ngn hng hay cng chức. Thế nhưng họ ton l con trai cả trong những gia đnh theo nghề nng. Tuy xuất thn từ những đại học tn tuổi ở Tky v được coi như l tinh hoa của địa phương nhưng v l trưởng nam, tất cả đều bị gọi về sống cạnh cha mẹ.

-Họ bảo khng bao giờ để c phải lam lũ m tay vo cng việc đồng ng kia nọ, nhưng ni l ni thế thi chớ mnh đu lấy g lm chắc.

Taeko cứ thở di.

-Ci tnh con Kyko nh mnh nếu thấy ng gi b gi chồng vc liềm ra đồng th n khng đang tm tỉnh bơ nhn theo đu. Nhưng ti th ti quyết khng để cho con nhỏ nh mnh chn lấm tay bn.

Chuyện ni qua ni lại như thế, Kyko bước tới ci tuổi hăm lăm bao giờ khng hay. Sumio lại nhận được điện thoại từ người em gi :

-Ny, chị nh khng được tiếng tốt đu đ nghe anh !

Chị nh đy tức Taeko.

Thin hạ họ cứ ni nh đ bộ muốn g con gi cho con vua chu cha hay sao. No đi điều kiện khng được l trưởng nam, khng được l gia đnh nh nng, phải xuất thn đại học tn tuổi, người ngợm cn phải xinh trai nữa ka. Ở ci chốn qu ma ny đo đu ra được mấy người như vậy !

Thị trấn ny nhỏ thi nn chắc mấy tấm ảnh với bản l lịch của Kyko cứ chạy lng vng quanh đy. Sumio tưởng tượng.

-Khng những vậy m họ cn ni nhiều điều khng tốt cho con Kyko nữa mới tội nghiệp chứ. Thế nhưng chu n cũng c chỗ khng phải. Chuyện hn nhn cần phải quyết định gọn gng ngay m thấy n khng cả quyết cht no !

Theo chỗ suy nghĩ của Sumio, sở dĩ Kyko thiếu cương quyết hay lần lữa cũng chỉ v c thiếu kinh nghiệm trước đn ng. Nếu l trường hợp một người con gi đ từng tri với vi anh th nhất định c thể trả lời một cch lẹ lng. Bởi v hiểu đn ng con trai như thế no rồi nn khi gặp anh chng cỡ ny cỡ nọ, họ biết dứt khot ngay, cho đậu cho rớt cũng nhanh.

Sumio nhờ c em thử nới rộng phạm vi tm ti ra xa hơn cht nữa để xem sao rồi cp my.

Thế rồi thời giờ lại cứ tri qua. Gia đnh Sumio bắt đầu cảm thấy một sự khuất nhục, tnh cảm m trước đy họ chưa hề nếm bao giờ. Khi Kyko đến tuổi hăm bảy th bắt đầu đ c sự từ chối, nhưng lần ny từ cnh bọn con trai.

Cng lc, điều khng lọt được qua mắt bất cứ ai l tầm cỡ của cc anh chng cũng xuống thấp hẳn. Lần đầu tin khi c anh muốn ti hn nn mới tm đến với c th Taeko, b mẹ, đ bất gic tht ln. Sau đ khi c đm hỏi c chịu lấy người đ c con hay khng th mọi người hết biết ni g nữa.

Năm c ngoi ba mươi, nghe ai hiến kế, hai mẹ con c đi ln Tky để nhờ Sở Giới Thiệu Hn Nhn can thiệp nhưng đ kinh hi quay về. Taeko hoảng sợ khi biết đến mn chi tiu động trời sẽ phải bỏ ra, cn Kyko th hon ton khng cn hứng th khi nghe lối ăn ni sổ sng của người đn b sồn sồn mang tiếng l cố vấn cho c.

D vậy, trong khoảng thời gian di ny, đ c nhiều cu chuyện xảy ra.

Thị trấn kề bn c một cậu con nh c của từ xưa. Nghe ni cậu ta rất thch Kyko v sẵn sng xin lm đm hỏi đm cưới ngay. Thấy lối tiếp cận nhậm lẹ của cậu ny c vẻ khả nghi nn Taeko đ thu thm tử điều tra. Mới vỡ lẽ ra cậu ta vốn c mối lin hệ với một b lớn tuổi hơn mnh m khng được cha mẹ chấp thuận. V lo lắng chuyện b ny nn bố mẹ mới hăm he bắt cậu xc tiến việc Kyko.

Năm c ba mươi bốn tuổi, c một ng ph gio sư đại học nọ muốn đến coi mắt. Quen biết được t lu v thấy người đn ng kia cũng c vẻ thuận lng, vợ chồng Sumio đều vui mừng coi như đy l dịp may cuối cng của con gi mnh. Thế nhưng trước khi nạp snh lễ c mấy ngy, chẳng biết sao m Kyko lại vng vằng khng chịu nữa. Theo c, một người mới bốn mươi mốt m tc bạc như thế th l nhiều qu, ngn tay lại nc na nc nc nhn muốn lợm giọng. Hm cuối cng, nghe con vừa khc vừa thổ lộ tm sự với mẹ n, Sumio đnh coi mọi sự như một chuyện phải xếp vo hồ sơ.

Sau đ cn c vi chuyện mai mối khc nhưng c ton l bị từ chối bởi những người tưởng đ xong đến nơi. Nhn v kẻ mai mối cho họ l trong chỗ thn tnh, Sumio mới thẳng thắn hỏi:

-Chắc vấn đề của chu l tuổi tc ?

-Khng, khng phải vậy đu...

Người đang ni chuyện bỗng ngập ngừng.

-Theo ti nghe được th họ ni chu Kyko n khng c g gợi cảm. Cn phần ti th ti thấy chnh ci điểm đ chứng tỏ chu l con gi nh lnh, thời buổi ny t ai được như vậy. Hnh như bọn con trai by giờ tụi n nghĩ hơi khc mnh.

Cầm ống nghe điện thoại trong tay, Sumio giận run ln. Bắt con gi người ta phải khu gợi , ni thế l thế no ? Sống cạnh cha cạnh mẹ, ngoan hiền trong trắng như con gi mnh th d c khờ chuyện đời một cht đ chết ai đu. Thế rồi v chừng đ m bảo n khng gợi cảm v xa lnh n ?

Thi được, Sumio quyết tm, thế th từ nay chỉ c ba người, cha mẹ v con gi, hẩm ht bn nhau. Cũng may l đối với Sumio, một người đi lm nay đ nghỉ hưu, muốn sống đủ ăn trong nh th cũng dễ thi.

Hy cn c t nh cho thu, tiền thu nhập nhờ mấy bi đậu xe cũng đng kể, đ l chưa ni đến định ph bớt một bi để xy phng trọ. Như thế th lc hai vợ chồng nhắm mắt xui tay th Kyko cũng khng đến nỗi tng thiếu.

Trong khi đang bắt đầu lập kế hoạch như thế th bỗng pht hiện chứng ung thư nơi Taeko. Khỏi phải ni, Kyko đ hết lng chăm sc bệnh tnh của mẹ. Nữa năm cuối cng, c phải vo ngủ lun trong bệnh viện để tc trực, suốt ngy thoa nắn cho Taeko đỡ đau đớn v lc đ bệnh đ bước vo thời kỳ cuối cng.

-Chnh ra c lẽ chu l người hạnh phc...

Ci đm tc trực bn linh cữu mẹ, Kyko đ ni như thế với người trong thn tộc. Sumio by giờ vẫn nhớ mồn một dng điệu của con gi mnh lc đ.

-Thường thường, con gi đ đi lấy chồng th mấy ai c thể chăm sc bệnh tnh cho cha mẹ. Nhưng chu đy lại c ci hạnh phc được trng nom mẹ chu.

Nghe con gi ni cảm thấy hạnh phc v được chăm sc cho mẹ n trong những ngy tn, Sumio khng khỏi mủi lng, m thầm để mặc nước mắt tun rơi.

Lc đ, phải ni l Kyko trong tấm o tang đ thể hiện được tất cả tnh bi kịch v ci trang trọng ph hợp với hnh ảnh một c gi qu lứa lỡ thời.

*

Đứng trước tủ, Kyko đang xếp dọn đồ đạc vo trong ci ti khoc vai đi đường. C phn chia đồ đạc phải mang theo vo bệnh viện thnh từng nhm nhỏ v gi ghm cẩn thận trong mấy khun khăn vải.

-Xin lỗi ba, con cứ nhắc đi nhắc lại mi nhưng sng mai khi con nhỏ Yko tới, ba nhớ ni n đọc tấm giấy trong bếp ghi mấy điều con dặn n nghe. Ci g cần con đều đ viết ln trn đ hết.

Yko l người b con xa đến gip việc trong lc Kyko phải nhập viện.

- m cn chuyện ny ! Ba nhớ kha bếp hơi cẩn thận nghe ba...

Kyko vung tay ln như đang ra lệnh cho lnh. Bầu ngực lắc nhẹ dưới tấm o sơ-mi đan thu mu trắng. Sumio biết con gi mnh người th gầy nhom nhưng c bộ ngực no đầy như thể mượn được của ai. Nếu Kyko cn trẻ trung v gặp được cậu con trai no thương c th chắc chắn c sẽ đem lại hạnh phc cho chng ta.

-Thi, con đi ngủ nghe ba. Bệnh viện bắt con phải đến trước mười giờ sng.

-C muốn ngủ chung với ba khng ?

Tự nhin cu ni trn bỗng vuột ra khỏi miệng.

-Đm nay đặc biệt, ba qua phng con nằm được chứ g ?

Đi mi Kyko khẽ lay động, c ni được thi ba.

-Nhưng con giao hẹn ba khng được ngy đ nghe. Nếu bị mất ngủ l con mệt lắm.

-Được m. Từ hồi chừa rượu tới giờ ba hết ngy rồi.

Việc con nhỏ biết mnh ngy ồn kh ngủ chắc l do b mẹ qu cố của n học lại. Lng Sumio bỗng cảm thấy c g ấm p.

Từ trong bồn tắm bước ra, Sumio đi vo phng Kyko th đ thấy tấm nệm dng cho khch đến chơi đ được trải thm bn mp giường c. Cạnh ci gối, c đặt sẵn cả một chiếc quạt.

-Con sợ tối phng ny muỗi ra. Nếu c muỗi th ba ni con nghen.

-Ừ, được rồi !

Kyko mặc một mảnh o ngủ cộc tay bằng vải. Nhn mấy mẫu hnh hoa l trn đ biết ngay l loại rẽ tiền mua ở siu thị m thi. Coi bộ giặt giũ thường xuyn hay sao m mu đ phai nhiều.

-Khng gợi cảm !

Sumio chợt nhớ lại cu người ta bnh phẩm về con gi mnh trước đ mấy năm.

C nh sng ở đu lọt qua khung cửa sổ lắp knh lấp long chiếu hắt vo ci tối thẩm của đm ma hạ. C lẽ nh sng của ngọn đn n-ng từ khu vườn sau nh.

Dĩ nhin đy l lần đầu tin Sumio ngủ ở phng con gi nn ng hơi trằn trọc. M hnh như Kyko cũng trằn trọc như cha. Trn ci giường bn cạnh ng, vẫn chưa nghe tiếng thở đều đều của một người đ tm được giấc ngủ.

Nếu n c thao thức th cũng chẳng c g lm lạ. Ngy mai vo nh thương, ba bốn hm sau l người ta sẽ cắt lấy tử cung ra. N đang chờ đợi ci số phần như thế.

Ci tử cung của một đứa con gi chưa một lần biết hơi trai chắc phải đẹp lắm. Mềm mại v đỏ tươi chứ nhỉ !....

Giữa lc đ th tiếng của Kyko cất ln:

-Ba cn thức ?

-Ờ ờ !

-Ny, định kể cho ba m qun. Ci khối u của con đ ba, nghe ni lớn bằng đầu của đứa con nt mới sinh. Buồn cười khng hở ba. Con khng thai nghn g m trong bụng lại c một đứa nhỏ nằm đ.

-Thi, ni chi chuyện đ con !

Sumio se sẽ gằn giọng. ng c cảm tưởng như thể những g mnh vừa thong nghĩ trong đầu đ bị người khc bắt gặp.

-Mai phải dậy sớm m, ngủ đi l vừa!

-Vng, ba.

ng thấy hnh như đứa con gi trở mnh.

Sau đ, cả hai im lặng một hồi lu. By giờ xem ra hy cn kịp. Sumio như đang bị li cuốn bởi một tưởng khng biết ở đu vừa chợt đến. ng muốn chạy ra ngoi đường phố, tm lấy một g đn ng no đ, ai cũng được miễn l hy cn trẻ trung v hnh th đừng qu kh coi. Thế rồi ng sẽ li g ta về căn phng ny v chỉ cho g ta thấy đứa con gi đang năm ngủ trn giường :

-Xin lm ơn m ấp đứa con gi ny hộ ti. N chưa hề biết đn ng bao giờ m sắp bị người ta cắt mất tử cung rồi.

Hay hơn như thế nữa l mnh...Sumio ht thở thật su trong lồng ngực. Chnh người cha l mnh sẽ lm việc đ với con gi. Chỗ đứa con gi thương yu nằm cch ng chỉ c mỗi ba mươi phn. ng muốn để lại cho con kỷ niệm đầu tin v cũng l cuối cng của đời con gi. Cho dầu hai cha con c trao đổi xc thịt với nhau th thử hỏi đ lm g nn tội no...

Rốt cuộc, tiếng thở đều đặn đ vọng ra từ chiếc giường bn cạnh. Giấc ngủ bnh an m khng ai c thể quấy ph hnh như cuối cng đ đến với Kyko. Cn mi th mi cũng ngủ đi thi chứ, Sumio lẩm bẩm với chnh mnh.

Hy ngủ một lượt v thức dậy một lượt với n. Sumio sau cng đ hiểu ra đ l cch duy nhất để chia sẻ nỗi bất hạnh của đứa con.

(Dịch xong ngy 21/12/2006)
Nguyễn Nam Trn

 


* Nguyễn Nam Trn :

Một trong những bt hiệu của Đo Hữu Dũng, sinh năm 1945 gần Đ Lạt. Nguyn qun Hương Sơn, H Tĩnh. Theo học Chu Văn An (1960~1963) v Đại Học Sư Phạm Si Gn trước khi đến Nhật năm 1965. Tốt nghiệp Đại Học Đng Kinh (University of Tokyo) v Đại Học Paris (Pantheon-Sorbonne). Tiến sĩ khoa học truyền thng. Gio sư đại học. Hiện sống ở Tokyo v Paris. E-mail: nntran@erct.com 

.........................

"Khi pht hnh lại bi viết của trang ny cần phải c sự đồng của dịch giả 
v ghi r nguồn lấy từ www.erct.com