NHÀ ẨN TU NÚI KOYA

高野聖

(Kôya Hijiri, 1900)


Nguyên
tác: Izumi Kyoka

Dịch: Nam Tử

Bandô Tamasaburô và Nakamura Shidô trong phim Koya Hijiri (2011)

1.

" Đă nghĩ không cần phải mở ra cái bản đồ xếp gấp có bọc b́a giấy do bộ Tổng Tham Mưu vẽ ra xem làm chi nữa thế nhưng đường sá khó đi quá tôi đành nâng nâng ống tay áo cà sa đang hấp hơi nắng nóng hết chịu nổi để lại kéo nó ra. Tôi đang đứng trên con đường độc đạo giữa rặng núi ngăn hai huyện Hida và Shinshu xung quanh chỉ thấy nhấp nhô trập trùng, tuyệt không có một bóng cây cho người lữ hành mệt mỏi dừng bước lấy hơi. Có mấy đỉnh nói trông gần quá tưởng như với tay là chạm được, nhưng xa xa vẫn c̣n biết bao nhiêu núi non xếp thành tầng lớp. Trên trời không một gợn mây, cũng chẳng có bóng chim c̣ nào cả. Trời đất lồng lộng chỉ có ḿnh tôi. Giữa trưa nắng nỏ, mặt đất bị ánh mặt trời thiêu đốt. Cái vành mũ thầy tu là lá chắn duy nhất che chở tôi khỏi ánh nắng gắt trong lúc ḍ bản đồ."

Nhà sư lang thang vừa kể vừa kê trán lên hai nắm đấm siết chặt trên gối, đúng cái dáng vẻ nhà tu khổ hạnh. Từ lúc tôi đi Nagoya qua rặng núi đến căn nhà trọ bên đường ở Tsuruga, cái chốn quê mùa miền bắc nước Nhật này, nhà tu hành đáng kính đây đă trở thành bạn đường của tôi. Trong lúc dọn lại cái giường khiêm tốn trong lữ quán, tôi nhận ra trong suốt hành tŕnh đằng đẵng ông chưa bao giờ làm điệu làm bộ như các nhà tu khác hay làm. Tôi cũng chưa thấy ông nằm nghỉ đúng nghĩa bao giờ, có chăng chỉ co ro bên gối như đang cầu khấn ǵ đấy như mô tả ban năy.

Tôi đi tàu theo tuyến đường sắt dọc bờ biển đến trạm Kakegawa th́ gặp ông bước lên. Ngay từ đầu tôi đă nhận ra đó là người xa cách với nhân t́nh thế thái, ông ngồi một góc trong toa và lúc nào cũng cúi đầu. Ông không hề gây sự chú ư, thậm chí trong ánh mắt ông tôi chỉ thấy sự lạnh lẽo tựa tro tàn, không c̣n dấu vết nào của dục vọng con người. Lúc ấy tôi cũng không để tâm đến ông. Đến Nagoya th́ những du khách ồ ạt xuống bến như một bầy chuột chũi hối hả không rơ lư do, bỏ mặc tôi và nhà tu hành đáng kính trong toa tàu trơ trọi.

Con tàu này xuất phát lúc chín giờ rưỡi tối hôm trước ở ga Shimbashi, Tokyo, cập bến Tsuruga vào buổi tối. Buổi trưa khi tàu đỗ ở Nagoya, tôi ghé cái quán ở ga tàu mua một suất cơm th́ t́nh cờ ông cũng mua một suất giống tôi. Chưng hửng bởi đó chỉ là một suất ăn đường rẻ tiền rắc tí rong biển chứ không có cá, tôi mới buột miệng: "Sao toàn cà rốt với dây bầu thế này? Không có cá à?" Trông thấy vẻ mặt của tôi, ông khẽ cười khúc khích.

V́ trong toa chỉ c̣n hai người nên tôi làm quen với ông, nhờ hỏi ông đi đâu mà tôi được biết ông đang trên đường lên Thiền viện Eihei thăm một người bạn, nhưng ông không thuộc phái Thiền tông mà tu ở một ngôi chùa trên núi Koya. Ông định qua đêm ở Tsuruga trước khi đi tiếp vào sáng mai. C̣n tôi th́ về quê nhà ở Wakasa, cũng có ư ngả lưng ở đây nên quyết định đi cùng ông cho vui. Nhà sư nom đă ngoài bốn mươi tuổi, có vẻ thân thiện. Ông mặc áo cà sa với ống tay áo rộng, choàng khăn và đội mũ nồi trắng, tay đeo găng len. Đôi tất của ông cũng màu trắng c̣n chân th́ đi guốc mộc. Cho nên mặc dù tác phong cổ lỗ nhưng ông làm tôi liên tưởng đến một thi sĩ hay nghệ nhân trà đạo, đại khái người theo đuổi những thú vui trần thế hơn là một nhà sư.

"Chẳng hay thí chủ định nghỉ chân ở đâu?" Câu hỏi của ông làm môi tôi bật ra tiếng thở dài bởi ư nghĩ phải trải qua một đêm cô đơn quạnh quẽ nơi đất khách. Trong tâm trí tôi hiện ra mồn một viễn cảnh chị giúp việc phục vụ bữa tối cho ḿnh đang ngủ gật với cái vá xúc cơm trong tay c̣n trên quầy, anh thầy kư đa nghi và mồm mép đang lăm lăm chờ tôi ra khỏi pḥng đi tắm một cái th́ sẽ liên thủ ngay với mấy cô hầu buồng khác, bám sát nhất cử nhất động của tôi với tinh thần cảnh giác cao độ v́ dễ thường ông khách này sẽ thó tất cả mọi thứ trong tầm ngắm. Nhưng tồi tệ hơn cả, chỉ cần tôi ăn cơm xong là nhất định người ta sẽ đem cất luôn ngọn đèn đọc sách sáng sủa để thay vào một cái đèn ngủ tù mù và chúc quư khách ngủ ngon, để mặc tôi nơi căn pḥng tối không ra tối sáng không ra sáng. Tôi không có thói quen ngủ sớm nên thật khó ḷng mô tả cảm giác trống trải khi bị bỏ mặc trong căn buồng tranh tối tranh sáng, nhất là vào cái thời điểm ngày ngắn đêm dài này. Từ lúc rời Tokyo tôi đă suy nghĩ mông lung măi xem phải làm ǵ cho qua những đêm lê thê buồn tẻ sắp tới nên câu hỏi của nhà sư lại khuấy lên nỗi lo ấy. Tôi bèn hỏi ông có vui ḷng ngủ cùng một pḥng với tôi chăng.

Ông vui vẻ gật đầu, bảo: “Lần nào đến vùng này bần tăng cũng phải cho cây gậy hành hương của ḿnh tá túc ở một cái quán tên là Katoriya.” Nhà sư dung cái cụm từ ‘cho cây gậy hành hương tá túc’ nghe thật bảnh, ông nói quán trọ Katoriya ấy trước kia vốn là một nhà trọ b́nh thường nhưng sau khi đặc trưng hấp dẫn của quán trọ, tức là cô con gái xinh tươi độc nhất của ông chủ qua đời, th́ gia đ́nh bèn cất bảng hiệu đi. Được cái họ không mời chào khách mới nhưng vẫn đón khách quen nếu có nhu cầu, hai vợ chồng chủ nhà đă già và chỉ có tấm ḷng hiếu khách giản đơn cho người lai văng nên nếu tôi thích th́ có thể cùng ông đến đó.

Nhà sư cẩn thận đặt hộp cơm xuống, nói thêm: “Nhưng thí chủ phải ăn tạm cà rốt với dây bầu lấy hơi đấy” rồi bật cười. Phía sau dáng vẻ và diện mạo khiêm tốn, ông có vẻ cũng là người hài hước.

2.

Khi tàu lăn bánh qua địa phận tỉnh Gifu trời hăy c̣n trong xanh nhưng băng qua dăy núi xong th́ thời tiết từ từ thay đổi và chúng tôi gặp lại màu sắc u ám quen thuộc của vùng biển phía Bắc. Ở Maibara và Nagahama, ánh nắng mùa đông yếu ớt bị lớp mây mỏng làm cho nhợt nhạt thêm, trong tôi cái lạnh tê tái ngấm dần vào xương. Tàu đến Yanagase giữa lúc mưa phùn và không gian bên ngoài đă chập choạng tối, mưa dần dần kết lại thành những bông tuyết trắng.

“Tuyết rơi ḱa”. Tôi bảo. Người bạn đồng hành của tôi đáp gọn lỏn “Chắc vậy” và h́nh như ông ta không hứng thú những chuyện xảy ra bên ngoài cho lắm, thậm chí không buồn ngó lên trời. Đây cũng không phải lần đầu nhà sư lang thang trả lời kiểu này đâu, chẳng hạn lúc đi ngang Shizugatake tôi chỉ trỏ băi chiến trường xưa hay b́nh phẩm về quang cảnh quanh hồ Tỳ Bà ông ta cũng chỉ gật đầu không nói.

Cái khó chịu nhất, phiền phức nhất ở Tsuruga này là thói chèo kéo vô tội vạ của mấy anh c̣ mồi nhà trọ. Đám c̣ mồi này tụ tập rất nhiều ở nhà ga, từng anh một đều có chiêu tṛ riêng để dụ khách. Đúng như tôi e ngại, vừa đặt chân xuống sân ga là họ đă dàn hàng vững chăi từ nhà ga ra ngoài phố mai phục chúng tôi. Mỗi anh đều một tay cắp ô một tay xách đèn lồng có in tên nhà trọ bằng chữ khổ lớn, gặp ai bước xuống là lập tức bao vây không cho thoát, miệng la oang oang át vía để khách phải về nhà trọ của ḿnh. Có những anh táo tợn c̣n giật đồ của người ta, miệng th́ nhanh nhảu kiểu như: “Cám ơn quư khách đă lựa chọn!” và thế là bất kể nạn nhân của hành động trên có giận dữ đến đâu th́ cũng chỉ c̣n nước đi theo chứ không sao lấy lại hành lư được. Nhưng người đồng hành của tôi có vẻ như hoàn toàn bàng quan trước cái khung cảnh lộn xộn quanh ḿnh, ông cúi đầu và băng qua đám đông ồn ào một cách dễ dàng, tôi chỉ cần bám sát đằng sau. Kỳ diệu ở chỗ không có tay c̣ mồi nào túm áo hay giật hành lư của nhà sư cả, tuy nhiên khi tôi và ông thoát ra được một khu phố vắng vẻ tôi vẫn phải thở phào một cái.

Tuyết rơi liên tục và bây giờ không c̣n lẫn hạt mưa nào nữa rồi, chỉ có hoa tuyết mịn như bông và khô ráo bay vào mặt tôi khi hai chúng tôi bước đi. Trời tối nhưng hăy c̣n sớm mà phố xá vắng tanh, cửa hiệu đều đă đóng. Chúng tôi đi qua ba hay bốn ngă ba, tám khu nhà và những con phố đă sớm bị che phủ bởi một lớp tuyết dày. Cuối cùng hai người cũng dừng bước trước lữ quán Katoriya.

Ngôi nhà cũ trông tươm tất và chắc chắn mặc dù pḥng tiếp khách ở ngoài lẫn bên trong đều đơn sơ, tuyệt không có món đồ trang trí nào. Cột, rầm cái nào cái nấy đều kiên cố, chiếu dệt chắc tay. Ḷ sưởi lớn, phần trần nhà phía trên treo một cái móc sắt đúc h́nh cá chép, ngày xưa dùng để treo nồi nấu nước.Ánh đèn tù mù làm vảy cá như thể được đúc bằng vàng. Trong bếp có hai chiếc nồi lớn, có thể nấu một lúc bốn giạ thóc..

Ông chủ nhà trọ nom như một ḥa thượng với mái tóc húi cua sát sạt và lúc nào cũng giấu bàn tay trong cái áo khoác gai, tôi để ư thấy ngay cả khi ngồi cạnh ḷ sưởi ông ta cũng không cho tay ra ngoài. Đó là một người có tuổi uể oải và cáu kỉnh nhưng bà vợ lại xởi lởi, thích giúp đỡ người khác. Nghe ḥa thượng kể chuyện cà rốt với dây bầu, bà vui vẻ cười khúc khích và sửa soạn cho chúng tôi một bữa ăn có canh và cá khô. Từ cách họ trao đổi có thể đoán biết rằng đôi vợ chồng già và ḥa thượng là chỗ quen biết lâu năm, thành thử tôi, người bạn đường của ḥa thượng, cũng cảm thấy ḥa nhập tự nhiên với mọi người.

Đôi vợ chồng dẫn chúng tôi vào pḥng ngủ ở tầng hai. Trần nhà được đỡ bởi hai thanh rầm chống chéo từ sàn lên nóc, thấp đến nỗi không cẩn thận là cộc đầu như chơi. Một trận tuyết lở từ ngọn núi sau lưng xuống khéo cũng chẳng quật ngă được ngôi nhà vững chăi này.

Tôi khoai khoái chui ngay vào trong chăn v́ chủ nhà bố trí ḷ sưởi ở một đầu tấm nệm để sưởi chân cho khách, tấm mền bông được trải đều cả bốn góc để ai cũng được hưởng nhiệt lượng tỏa ra nhưng vị ḥa thượng đă chối bỏ mọi sự ấm áp, không thèm đắp mền mà chỉ nằm xuống bên cạnh tôi.

Ḥa thượng chẳng buồn nới thắt lưng nữa là cởi áo, cứ trang phục như thế mà vo tṛn lại luồn vào dưới chăn, phủ tay áo lên vai và cúi mặt xuống nệm - chẳng giống cách người b́nh thường ngủ một tí nào. Ông ta sớm nằm im, coi ṃi đă ngủ rồi đây. Như đă tŕnh bày với ḥa thượng ở trên tàu về thói quen ngủ muộn, tôi trót lỡ hy vọng ông ta niệm t́nh mà thức với tôi một lát cho đỡ buồn, bèn lay ông dậy, đ̣i nghe kể về những việc lư thú ông đă trải qua trong cuộc đời tu hành tứ xứ nay đây mai đó, y như một đứa trẻ đ̣i được kể chuyện trước khi đi ngủ.

Ḥa thượng gật đầu, bảo rằng từ khi bước sang tuổi trung niên ông đă có thói quen cuộn tṛn úp mặt xuống như tôi vừa thấy chứ không nằm ngửa như b́nh thường. Cũng như tôi, ḥa thượng chưa buồn ngủ và ông đồng ư kể chuyện cho tôi nghe với lời dặn ḍ: "Thí chủ đừng cho rằng cứ sư săi th́ sẽ kể chuyện tu hành, giáo huấn nhàm chán. Xin hăy nghe cho kỹ những ǵ tôi sẽ kể cho thí chủ.”

Hỏi kỹ tôi mới biết hóa ra ḥa thượng đây không phải ai xa lạ mà chính là cao tăng Shucho - nhà thuyết pháp rất nổi tiếng và cũng là vị trụ tŕ đáng kính ở chùa Lục Minh.

3.

“Chủ nhà nói rằng sẽ có một thanh niên nữa cũng đến từ Wakasa như thí chủ ghé quán trọ ngủ một đêm cùng chúng ta. Anh này là một thương lái đồ sơn mài, tuy ít tuổi nhưng là người nghiêm túc, lương thiện.

Như đoạn đầu tôi đă nói, trên chuyến du hành tôi bắt gặp một gă thanh niên khá lạ đời lúc băng qua rặng núi Hida. Ở tiệm trà dưới chân núi tôi đă đụng độ gă - một người buôn thuốc dạo từ Toyama tới, tính t́nh ngổ ngáo, ăn nói tục tĩu. Tôi có chủ ư trong ngày hôm ấy phải qua được con đèo nên đă dậy từ ba giờ sáng để đi được nhiều. Lúc sáng tinh mơ trời c̣n lạnh, tôi đă đi được sáu dặm nhưng không dừng lại cho đến khi bước vào tiệm trà này. Bấy giờ trời đă trưa và nắng gắt, không khí hầm hập lên.

"Tôi chỉ có suy nghĩ đơn giản là làm thế nào để đi xa nhất có thể nên lúc nghỉ chân đă khát khô cả cổ, định dừng lại ghé qua tiệm trà uống một chén rồi lại lên đường nhưng chủ tiệm nói vẫn sớm quá họ chưa kịp đun nước. Ngày ấy thỉnh thoảng lắm mới có lữ khách đi qua con đường này, chẳng có lư nào các dịch trạm lại phải mở cửa, nước nôi sẵn sàng từ sớm. Người ta có câu "Hoa rau muống c̣n nở, chưa cần phải mở hàng" mà lại. Trước mặt tiệm trà có một con suối mát lạnh chảy từ trên núi xuống, tôi toan múc một gáo th́ nhận ra đang vào mùa nóng nực và gần đây h́nh như có dịch bệnh ghê gớm nào đấy hoành hành. Trước đó không xa tôi có gặp một làng tên Tsuji và thấy người ta rải vôi bột khắp nơi.

"Xin lỗi thí chủ, nước này cùng nguồn với nước giếng ạ?"

"Đâu có, nước sông đấy."

Tôi cảnh giác hỏi: "Nghe nói vùng này có dịch. Con sông có chảy qua làng Tsuji không ạ?"

"Không." Cô phục vụ dửng dưng đáp. Nghe vậy tôi lấy làm mừng nhưng thí chủ biết sau đó thế nào không? Cái anh chàng buôn thuốc tôi vừa nhắc đến hóa ra đă ngồi trong quán được một lúc trước khi tôi đến. Anh này thuộc hạng bán hàng rong lưu manh mà thí chủ có thể đoán được qua cách ăn mặc: bộ kimono kẻ sọc không có lớp lót, dây lưng kiểu Kyushu, tướng khệnh khạng, lúc nào cũng lăm lăm đồng hồ quả quưt - loại người này không hiếm.

"Thí chủ biết rồi đấy, lúc đi đường họ làm ra vẻ trầm ngâm yếm thế nhưng bước vào nhà trọ nghỉ đêm là sẽ thay ngay quần áo ḷe loẹt, nới lỏng thắt lưng, ngả ngốn khắp nơi, nốc rượu rẻ tiền và chỉ chăm chăm nhéo mấy cô phục vụ."

"Ê anh sư kia!" Hắn ta cất tiếng gọi, làm tôi thấy ḿnh như thằng ngốc. "Bộ nói mà không biết ḿnh nói ǵ, nghe mà không thấy chướng hả? Đằng ấy đi tu rồi, đầu đă cạo trọc lốc thế kia, xem cơi đời là vô thường mà lại lo giữ mạng à? Kể cũng kỳ, nhưng thú nhận đi, bản chất con người là thế! Ngoài mặt ra vẻ quay lưng lại với nhân gian nhưng bên trong vẫn ham sống sợ chết. Thấy chưa cô em, thằng cha ḥa thượng này đâu đă hoàn toàn diệt dục đâu!" Gă buôn thuốc vừa nói vừa ngoái đầu nh́n cô phục vụ, hai người bọn họ cười phá lên.

Tôi c̣n ít tuổi nên đă sớm đỏ mặt tía tai nhưng vẫn không dám uống gáo nước ḿnh vừa múc. Anh ta gơ xái thuốc rơi ra khỏi tẩu, bảo: "Sao thế ḥa thượng? Lần lữa cái ǵ, uống đại đi. Uống cho cạn, ngộ nhỡ lăn đùng ra th́ thằng này đă có thuốc. Cô em thấy không, số trời run rủi cho anh đến đây cũng v́ mục đích đó mà. Ê, nhưng đừng tưởng người ta làm phước cho không đấy nhé. Tôi có thuốc Mankitan nhưng ḥa thượng phải trả 3 sen một gói, tiền trao cháo múc. B́nh sinh thằng này chưa làm ǵ bậy bạ khuất tất mà phải tạ tội bằng cách bố thí cho nhà sư cả. Thế c̣n cô em, có muốn làm chuyện bậy bạ với anh không nào?" Anh ta chọc vào mạng sườn cô phục vụ gợi ư.

Phẫn nộ trước thái độ bỉ ổi của gă, tôi nhanh chân quay trở lại con đường. Một ḥa thượng đă có tuổi như tôi lẽ ra không nên truyền bá những điều nhảm nhí như ghẹo gái cho thí chủ, nhưng lần này th́ châm chước được v́ cái đó cũng nằm trong chủ đề câu chuyện của tôi."

4

“Bực ḿnh v́ thái độ lấc cấc của tay bán thuốc, tôi đi hùng hục qua những cánh đồng giữa rặng núi. Khi đường bắt đầu dốc tôi mới chỉ đi được một đoạn ngắn, ngước lên thấy hàng loạt khúc quanh hẹp. Con đường ṃn càng đi càng dựng đứng lên, cong cong như cánh cung căng ra trước mặt tôi tựa một cây cầu lộng lẫy bắc trên thiên đ́nh.

Tôi đang leo dốc và hướng mắt lên nhắm đến đích, th́ tay bán rong ban năy xuất hiện, hối hả vượt qua. Chúng tôi không chào nhau lấy một tiếng, mà nếu hắn có chào tôi cũng không thèm đáp lại. Hắn vẫn giữ cái mặt câng câng và ném vào tôi ánh mắt thách thức trong lúc hùng hục tiến lên phía trước. H́nh như trong một tích tắc cái dù của hắn x̣e ra trên đỉnh đồi rồi lặn xuống phía sau.

Tôi cũng đi theo quỹ đạo đó, lên đỉnh đồi rồi xuống dốc bên kia. Tay bán thuốc nhanh hơn một đoạn nhưng hắn đă dừng lại dưới chân dốc nh́n ngang ngó dọc, tôi cứ tưởng hắn như định bày tṛ chơi xấu nhưng khi đến gần mới biết tại sao. Có hai ngả rẽ trước mặt. Một ngả thẳng lên cái dốc cao, bị che lấp bởi cỏ mọc um tùm. Chỗ ngă ba có một cây bách khổng lồ to đến ba bốn người ôm. Lối hẹp này biến mất sau cây bách rồi ngoằn ngoèo quanh ba, bốn tảng đá đồ sộ phân bố đều đến đỉnh dốc. Sau khi cân nhắc, tôi kết luận ḿnh không hợp đi lối ấy. Cho đến thời điểm này tôi vẫn duy tŕ quan điểm đă đi th́ đi đường cái, ở trường hợp này cũng vậy, cứ trông địa h́nh kia th́ chọn con đường lớn là hơn, thêm vài dặm nữa sẽ gặp con đèo.

Tôi dừng lại ở ngă ba một lúc, xem xét t́nh h́nh coi nên đi đường nào. Cây bách khổng lồ hoàn toàn choán chỗ con đường rộng hơn, cành lá tạo thành ṿm trên đồng lúa xung quanh giống như một cầu vồng bắc qua bầu trời. Không chỉ cành lá mà rễ cây cũng rất ư là hoành tráng, chúng trồi lên khắp nơi trên mặt đất tạo thành những h́nh dạng kỳ thú như một đống cá ch́nh lúc nhúc. Tôi cũng nhận thấy một con suối nhỏ chảy quanh rễ cây và lan ra xung quanh thành một vũng nước lớn. Trên thực tế, nước chảy ra từ ngă rộng hơn trong hai ngă rẽ tạo thành một con suối, đó chính là con đường tôi đă nhắm để đi tiếp.

Thật là kỳ cục v́ những cánh đồng lúa xung quanh không biến thành một cái hồ. Tôi quan sát theo chiều ḍng chảy th́ thấy đâu đó xa xa phía có một lùm cây tạo thành bức tường ngăn nước. Tuy nhiên, ở khoảng cách hai trăm thước giữa chỗ tôi đứng với lùm cây nước chảy tràn. Đá được kê rải rác trong ḷng suối để người ta có thể sải chân bước lên, mặc dù cách bố trí có vẻ ngẫu nhiên nhưng tôi chắc chắn những ḥn đá này ở đây là do có bàn tay của con người.

Cái ngă ba này không lắt léo hiểm trở đến nỗi phải cởi áo khoác dài để bước qua, nhưng nếu đây là đường lộ th́ nghe chừng hơi bị khó đi th́ phải, ngựa đi c̣n khó qua nữa là một người đi bộ như tôi.

Gă bán rong cũng lưỡng lự đứng yên một lúc rồi quả quyết đi về phía con đường hẹp bên phải dẫn lên đồi với những bước gấp. Tôi để ư quan sát nhưng hắn đă biến mất sau cây bách vĩ đại và một lúc sau ló ra trên triền đồi nh́n xuống chỗ tôi.

Hắn cất tiếng gọi: "Ê sư kia, đường đi Matsumoto đây này." Hắn đi thêm đoạn nữa rồi dựa vào một tảng đá, lại hô lớn về phía tôi: "Cẩn thận chứ không khéo bọn ma cây trong rừng nó hù cho, đang là ban ngày nhưng biết đâu nhà sư lại chủ quan." Châm chọc chán, hắn biến mất sau bóng những tảng đá và hoàn toàn mất dạng vào đồng cỏ cao phía sau.

Một lúc trôi qua, tôi ngẩng đầu nh́n lên dốc thấy cái dù của hắn rồi nó lại lẫn vào những bụi cây um tùm trên triền núi.

"Ơ ḱa!" Một giọng nói vui vẻ cất lên. Tôi nh́n quanh, th́ ra là một bác nông dân đang nhảy chân sáo qua những ḥn đá kê dưới sông. Bác cuốn một cái chiếu cói quanh thắt lưng, trên vai vác cái đ̣n mà không có gánh.”

5

"Khỏi nói cũng biết từ lúc rời tiệm trà, ngoại trừ tay bán thuốc dạo ra tôi không gặp ma nào cả. Một người bán hàng rong sành sỏi như thế chắc chắn nắm rơ đường sá như ḷng bàn tay. Tôi nghĩ đến lời nhận xét trước của gă trước khi đi mà trong ḷng hoang mang, phải giở bản đồ ra ḍ lại mặc dù ban sáng đă xem xét chán chê cẩn thận.

"Phiền thí chủ giúp tôi một việc được không?" Tôi hỏi.

"Tôi giúp ǵ được sư thầy?"

Dân miền núi quê mùa chất phác song lúc nào cũng lịch sự trước một ḥa thượng như tôi.

"Cũng không có ǵ to tát, thí chủ cho hỏi đây có phải đường cái không?"

"Sư thầy đi Matsumoto à? Đang mùa mưa nên ông trời hào phóng nước nôi lắm, sư thầy xem, đường lộ đă ngập thành sông rồi."

"Ngập sâu đến thế sao?"

"À không, đây th́ ngập chứ đi ra đến dưới lùm cây xa xa kia là khô ráo. Đường núi rộng răi đủ để hai xe thồ tránh nhau. Cái lùm cây ấy từng là nhà của một lương y, c̣n chỗ thầy với tôi đứng ngày xưa có một ngôi làng. H́nh như mười ba năm trước có một trận đại hồng thủy đă biến khu này thành b́nh địa, nhiều người cũng bỏ mạng theo. Sư thầy là người nhà Phật, nhân việc qua đây có thể cầu siêu cho những linh hồn xấu số đó không?

Tuy tôi không hỏi han ǵ đến lịch sử vùng miền nhưng thông tin của bác nông dân rất hữu ích. Vậy ra tôi đúng, song le điều đó có nghĩa là tay bán thuốc đă sai.

"Thế đằng kia th́ rẽ về đâu?" Tôi hỏi, nghểnh đầu sang phía con đường mà tay bán thuốc lựa chọn.

"À, đường ấy là đường ṃn. Cách đây hơn năm chục năm dân t́nh đi lối đó, cũng hướng về huyện Shinshu như đường cái mà c̣n đỡ được bảy dặm nhưng thời buổi này rẽ qua đó th́ đi dễ khó về. Năm ngoái có một gia đ́nh du mục lỡ dại chọn lối ấy, đến là khổ. Tuy họ vô danh nghèo hèn nhưng mạng người quư giá nên chúng tôi cũng hết ḷng hết sức mà t́m kiếm. Ba ông cảnh binh và mười hai dân làng lập thành một nhóm cứu hộ kéo nhau lên núi, rốt cuộc cũng t́m thấy cả nhà nhưng thú thực với sư thầy được được hay không do hên xui cả thôi. Sư thầy có vẻ mạnh khỏe nhưng chớ chủ quan mà chọn đường tắt làm chi. Cứ đường cái thẳng tiến, cùng lắm chịu khó màn trời chiếu đất một đêm. Trời phù hộ cho thầy. Tôi đi nhé!"

Tạm biệt bác nông dân, tôi đang tính bước lên mấy ḥn đá kê bước th́ đột ngột dừng lại, đâm lo cho anh chàng bán thuốc đi lầm đường kia.

Bác nông dân kể chuyện nghe có tí thêm mắm dặm muối, nhưng nếu bác ta nói thật chẳng hóa ra tôi lại để anh chàng bán thuốc bỏ mạng oan. Thực t́nh tôi đúng là một ḥa thượng, xem mọi thứ trên đời là hư vô, thế th́ đi đường nào cũng đâu quan trọng. Ban đêm tôi không cần phải t́m lữ quán ấm áp tiện nghi như lữ khách b́nh thường cơ mà. Với ư nghĩ này, tôi quyết định rẽ sang lối tắt để đuổi theo anh chàng bán thuốc dạo, nếu đuổi kịp tôi sẽ chỉ cho anh ta đường cái mà nếu không đuổi kịp th́ cứ đường ṃn mà đi, chẳng sao cả. Bây giờ không phải mùa săn của bầy chó sói, ma cây cũng không hoạt động mấy. Tôi tự nhủ: "Cứ đi xem thế nào." Hạ quyết tâm xong tôi đứng lại một lúc, ngó dọc ngó ngang chẳng thấy bác nông dân đâu nữa.

"Được lắm." Tôi tự nhủ, dứt khoát hướng về con đường hẹp lên đồi. Không phải do tuổi trẻ nông nổi hay muốn làm người hùng mà tôi đuổi theo tay bán thuốc. Nói như vậy thí chủ có khi lại lầm tưởng là tôi đă giác ngộ nhưng kỳ thực tôi chỉ là một tên nhát gan. Việc tôi sợ chết, không dám uống nước sông chảy từ ngôi làng có dịch đă mười mươi khẳng định điều đó, vậy thí chủ có thắc mắc duyên cớ nào khiến tôi đuổi theo anh chàng kia để dẫn anh ta về đường cái không?

Giả sử tay bán thuốc dạo chỉ là một lữ khách trao đổi vài ba câu xă giao, tôi có lẽ đă mặc cái số anh ta cho trời định đoạt. Ngặt nỗi trong ḷng tôi bây giờ lại có hiềm khích với con người này nên nếu v́ thế mà bỏ rơi anh ta th́ suốt đời sẽ phải áy náy.”

Ḥa thượng Shucho tiếp lời, người vẫn cuộn lại úp mặt vào gối và chắp hai tay như đang cầu nguyện vậy. "Thấy chết mà không cứu th́ tụng kinh niệm phật cũng chả có nghĩa lư ǵ."

6.

“Thí chủ biết không, tôi đă đi theo con đường hẹp ṿng qua cây bách cổ thụ và trèo lên con dốc phía sau, len lỏi giữa những tảng đá lớn cho đến khi gặp vách núi. Từ đây phải vượt qua mấy khu rừng và đồng cỏ cao nữa.

Chẳng mấy chốc tôi đă trèo xong một ngọn núi và chuẩn bị leo tiếp sang ngọn thứ nh́. Bốn bề là thảo nguyên mênh mông. Hóa ra đường này vừa rộng lại vừa không dựng đứng như con đường cái ban năy. Nh́n chung lối ṃn chạy song song với đường cái, chẳng qua một đường ṿng hướng Đông đường kia ṿng hướng Tây, con đường tắt này thừa rộng cho một lănh chúa dắt theo cả đoàn tùy tùng ấy chứ.

Ngặt nỗi ngay cả ở chỗ rộng răi mênh mông thế này tôi cũng không thấy bóng dáng hay dấu vết nào của tay bán thuốc, trên đường có nghe động tĩnh ǵ th́ chẳng qua là bọn côn trùng bay lên bầu trời hoàng hôn. Tôi thấy cô độc và hơi bồn chồn trên đồng cỏ khô cằn và trống trải một ḿnh, quang cảnh này không có ǵ thân thuộc để an ủi tôi cả. Vùng Hida này năm th́ mười họa mới xuất hiện một lữ quán hay dịch trạm, ở lữ quán cũng chẳng có ǵ ăn ngoài cơm độn hạt kê - những điều đó người ta nói nhiều rồi nên tôi đă chuẩn bị tinh thần và sức lực đi một mạch. Nhưng đường mỗi lúc một hẹp lại và dựng đứng đến độ có thể vừa đi vừa dang tay chạm vào cả hai bên vách núi.

Tôi biết từ đây là con đèo Amo khét tiếng. Mặc dù đang thở hồng hộc trong cái nóng khủng khiếp, tôi chỉ dừng bước để buộc lại đôi dép rơm.Nhiều năm sau tôi mới nghe nói rằng có một lối thông gió gần đấy đem không khí mát mẻ từ trong hẻm núi này xuống chùa Liên Đài ở Mino giúp cho khí hậu được điều ḥa. Tuy nhiên bấy giờ tôi hùng hục leo núi, chả c̣n đầu óc nào để ngắm cảnh hay t́m hiểu địa h́nh, đại để chuyên tâm đến nỗi không biết trời đang âm u hay nắng ráo. Tôi chỉ tập trung vào việc leo núi thôi.

Câu chuyện tôi muốn kể cho thí chủ nghe là sự kiện xảy ra sau đó. Tôi chỉ có một ḿnh, mà thứ tôi sợ đụng phải nhất khi đi đường là rắn. Thường bọn chúng hay nằm ngay lối đi, đầu đuôi giấu trong bụi cỏ. Gặp con rắn thứ nhất chân tôi đă mềm như bún, sụm xuống. Tôi ngồi bệt xuống, cái mũ rơm trên đầu, cây gậy trong tay, toàn thân tê liệt v́ sợ hăi. Nỗi sợ của tôi mang tính bệnh lư chứ không phải chỉ đơn thuần do ghê tởm con vật đó. May mà con rắn chỉ trườn qua, nghểnh cái đầu lên rồi biến mất trong bụi cỏ mặc tôi ngồi trơ khấc ra đấy. Đúng là hú hồn hú vía.

Tôi chật vật đứng dậy và tiếp tục hành tŕnh nhưng đi được năm sáu trăm mét lại gặp con rắn nữa. Nó nằm phơi bụng ra vắt ngang giữa đường, chắc là đang sưởi nắng. Tôi nhảy ra sau thối lui và la oai oái, c̣n nó th́ trườn vào bụi cỏ một cách nham hiểm, khẽ khàng. Con thứ ba th́ không nhanh nhẹn như con thứ nh́, cứ nh́n thân h́nh tṛn lẳn và dáng điệu lề mề của nó th́ chắc phải năm phút mới qua đường xong. Không c̣n cách nào khác, tôi đành mắm môi mắm lợi nhảy qua, lông tóc thiếu điều dựng ngược hết cả lên thành vảy rắn, đôi mắt dường cũng lạnh ngắt và trong suốt như thể mặt ḿnh đă biến thành mặt rắn vậy.

Mồ hôi lạnh chảy đầm đ́a, hai chân mềm nhũn như cao su, tôi thấy trong người như sắp phát bệnh. ”Vùng này vốn nhiều rắn, không được mất tinh thần.” Tôi vừa trấn an bản thân vừa sợ hăi chạy thật nhanh để rồi lại đụng độ cái giống trời đánh ấy ngay lập tức. Con rắn này bị phanh thây, chỉ c̣n lại khúc giữa và đuôi. Phần thân nó ánh lam, chỗ đứt chảy ra một chất dịch màu vàng. Nó vẫn c̣n thở và co giật.

Kinh hồn bạt vía, tôi kéo vạt áo cà sa tính co gị quay lại nhưng chợt nhớ ra là không thể, v́ mấy con rắn ḿnh đụng độ ban năy vẫn c̣n lảng vảng trên đường là cái chắc. Thà chết c̣n hơn phải nhảy qua con rắn to tướng ấy lần nữa. Nếu bác nông dân cảnh báo về bọn súc sinh này trước th́ thà bị đày xuống âm ti chứ tôi không đời nào chọn quay lại con đường tắt để cứu gă bán rong kia.”

Lấy hai tay ôm đầu, ḥa thượng tiếp lời: "Tôi sợ quá, vừa khóc vừa niệm Phật. Bây giờ chỉ nhớ lại thôi cũng đủ rùng ḿnh."

7.

“Đi tiếp hay quay về th́ đều không thoát khỏi bọn chúng, tôi phải cố b́nh tĩnh lại. Con rắn vẫn đang nằm chềnh ềnh trên con đường phía trước. Tôi đành đi ṿng qua băi có để tránh nó nhưng vẫn nơm nớp sợ, biết đâu phần đầu của nó đuổi theo ḿnh. Chỉ một ư nghĩ này đă đủ để hai chân tôi cứng đờ và vấp té, h́nh như là bị sái khớp gối.

Thế là tôi chỉ có thể vật vă mà tiến lên trong t́nh trạng kiệt sức nhưng vẫn phải bất chấp tất cả, cố sống cố chết mà đi tiếp về phía con đèo. Bên đường cỏ mọc dày đặc và bốc mùi thối, h́nh như tôi đang bước trên cái ǵ đó như trứng vỡ, có lẽ của một loài chim khổng lồ nào đó.

Hai dặm tiếp theo đường đi xoắn lại ngoằn ngoèo như rắn cuộn. Có lúc tôi thấy ḿnh bấu sát vào vách núi, lúc th́ chật vật trèo qua mấy tảng đá khổng lổ, lúc th́ tóm dây leo, rễ cây. Rốt cuộc tôi rút bản đồ ra xem.

Con đường trên này chính là con đường người nông dân bảo, trong ḷng tôi cảm thấy có chút an tâm v́ bản đồ của ḿnh đáng tin cậy nhưng hiềm nỗi nó chỉ được vẽ bằng một nét mỏng dính màu đỏ giữa những đường cao tŕnh rối như canh hẹ. Nhận thấy bản đồ vô dụng trước những nguy cơ như rắn, sâu róm, trứng chim và cỏ mục, tôi bèn gấp lại bỏ vào hộp, niệm phật để lấy lại can đảm. Chưa kịp thở, một con rắn nữa ở đâu lại chui ra khỏi lùm cỏ băng qua đường. Lúc này tôi đă chịu hết nổi, bụng bảo dạ chắc đây là thần núi hiển linh. Tôi ném cây gậy sang một bên, quỳ xuống đặt hai tay lên mặt đất nóng bỏng để thể hiện ḷng tôn kính. "Xin lỗi v́ làm kinh động đến ngài, con sẽ đi thật khẽ, không dám quấy rầy giấc ngủ của ngài nữa. Ngài xem, con đă quẳng gậy đi rồi." Tôi quỳ thêm một lúc rồi ngẩng đầu lên nghe tiếng khè của con rắn.

Con rắn đă bỏ đi và đúng như dự đoán của tôi, nó là con rắn khổng lồ. Chuyển động của nó làm đồng cỏ lay động theo các hướng và lan ra mấy mét, tiếp tục rẽ thành đường thẳng xuống thung lũng bên dưới các đỉnh núi xếp thành ṿng tṛn đang lắc lư. Cơ thể của tôi cứng đờ và lạnh buốt v́ sợ. Sau khi hoàn hồn, tôi nhận thấy một cơn gió mát mẻ thổi từ đỉnh núi xuống.

Tôi nhanh chóng nhận ra tiếng vang của gió đập vào vách núi. Gió trên núi thổi theo luồng không ổn định, nhưng tôi có cảm tưởng ngọn gió này được thổi qua một địa h́nh tạo thành đường thông gió tự nhiên. Phải chăng thần núi đă đáp lại lời thỉnh cầu của tôi? Dù sao th́ con rắn cũng đă biến mất và cái nóng đă dịu xuống phần nào, tôi có thể tiếp tục đi với tinh thần thoải mái hơn. Một lúc sau tôi đă hiểu tại sao có gió mát, th́ ra là nhờ khu rừng phía trước.

Đèo Amo vốn khét tiếng là chốn rừng thiêng nước độc, trên trời không mây mà vẫn có mưa, tôi đă được người ta kể lại rằng trước nay không có tiều phu nào bén mảng vào khu rừng ở đèo Amo nhưng đi suốt cả chặng đường đến giờ tôi thấy lèo tèo có vài ngọn cây thôi.

Tôi bước vào khu rừng âm u mù mịt mà hai chân lạnh ngắt v́ nỗi sợ bị cua đất hù trên đường thay v́ mấy con rắn ban năy. Trời sẩm tối, tôi tiến sâu hơn. Dưới bóng cây tùng cây bách, hầu như không thể nh́n thấy những tia nắng lọt qua kẽ lá ở xa xa. Mặt đất dưới chân tôi không hẳn là đen kịt nhưng nơi ánh mặt trời chiếu xuống đều chuyển sang màu đỏ.

Nước nhỏ giọt từ những chiếc lá trên cao rơi xuống bàn chân của tôi và chảy thành ḍng nhỏ trên mặt đất. Cây thường xanh rủ những tán lá kim tạo thành tiếng xào xạc đều đặn c̣n những loài thực vật lạ lẫm đang cót két rên rỉ, bất chợt buông xuống cái mũ rộng vành hoặc con đường sau lưng tôi. Khu rừng rậm rạp đến độ một chiếc lá rụng xuống phải mất một năm vượt qua không biết bao nhiêu cành nhánh mới chạm được đất.”

8.

“Tôi không thể mô tả lại được nỗi kinh hoàng của ḿnh. Nhát gan bẩm sinh lại không có chút từng trải nào về những chuyến hành hương, đă trót đâm đầu vào cái chỗ tối tăm rùng rợn thế này tôi chỉ c̣n biết trông vào việc cầu trời khấn phật mà thôi. Sức nóng của con đường thậm chí c̣n khiến tôi thoải mái, sự mỏi mệt chóng tan biến khỏi đôi chân và tôi tiếp tục bước nhanh. Đi qua hơn nửa khu rừng, bất chợt có ǵ đó rơi bộp một cái trên mũ tôi, vừa nặng vừa lơng bơng những nước như trái cây chín nẫu nhưng khi tôi lắc đầu, nó vẫn cứ bám dính không văng ra. Tôi chả nghĩ ngợi mấy, đưa tay nhặt thứ quái quỷ trên mũ th́ thấy nó vừa lạnh vừa nhớt.

Bất chợt có ǵ đó rơi bộp một cái trên mũ tôi

Tôi cầm lên để nh́n cho rơ. Nó không có tai hay mắt, nom giống con sên và rơ ràng là một sinh vật sống. Kinh tởm trước loài vật dị hợm, tôi ném nó văng ra nhưng nó cứ ĺ lợm treo lủng lẳng trên đầu ngón tay và khi con vật rơi xuống, từ chỗ nó bám vào tay tôi chảy ra một giọt máu đỏ tươi. Trong khi tôi đối phó với nó th́ một con khác đă bám vào cùi chỏ, nom như một con sên mập ú, to bằng ngón tay.

Tôi kinh ngạc sững sờ nh́n nó đang trương lên chút một nhờ hút máu tươi từ cánh tay tôi. Thân nó màu đen, mềm nhũn với các đường sọc nâu bao phủ và một ít gai như trái dưa leo. Rốt cuộc tôi cũng vỡ ra đó là một con đỉa hút máu.

Ai cũng có thể nhận ra mười mươi nó là con ǵ nhưng tôi th́ phải mất một lúc v́ nó quá béo. Thiết nghĩ ngoài ruộng bây giờ hay trong những đầm lầy huyền thoại ngày xưa cũng làm ǵ có con sên nào to đến thế.

Tôi quưnh quáng vẩy tay lia lịa để thoát khỏi con vật kinh tởm này song nó vẫn ngoan cường bám lấy để thỏa măn cơn khát máu. Tôi bèn dùng biện pháp mạnh giựt ra th́ nó đứt làm đôi. Không thể chịu được loài vật tởm lợm, tôi vứt nó xuống đất, t́m cách dẫm cho nát bét nhưng không thể v́ trong mảng rừng tăm tối ánh nắng không chạm tới này, mặt đất cũng mềm nhũn và con vật ch́m ngay xuống bùn.

"Đột nhiên tôi thấy sau cổ ḿnh ngứa ngứa, th́ ra là một con khác. Tôi đă cố phủi nó đi nhưng không được v́ nó quá nhớt. Thế rồi mấy con đỉa nữa cũng đang vây lấy tôi, một con trên ngực, một con đang trườn qua thắt lưng vào bụng, thêm mấy con đang ḅ trên vai làm tôi mặt cắt không c̣n hạt máu.

Tôi hoảng hốt nhảy dựng lên, vẫy vùng điên loạn và chạy ra khỏi tán cây nơi lũ đỉa đang rơi xuống và gỡ từng con ḿnh có thể t́m thấy trong sự bấn loạn tột cùng. Tưởng đỉa chỉ tập trung trên cành cây ban năy, tôi dừng lại ngoái nh́n th́ hỡi ôi, toàn bộ thân cây bị bao phủ bởi một khối đen ng̣m lúc nhúc toàn đỉa là đỉa, rơi ào ào như sung rụng khiến tôi gào lên thảm thiết.

Lúc cúi xuống tôi thấy đỉa đă bu kín hai bàn chân, đen đặc đến nỗi không thấy ngón chân đâu cả. Chỉ cần nh́n cảnh đám đỉa hút máu đang co bóp và trương lên nhờ ḍng máu đến chân ḿnh mà tôi đă muốn nôn mửa và té xỉu. Trong đầu tôi, một ảo ảnh kinh dị h́nh thành.

Có lẽ từ thuở khai thiên lập địa những con đỉa này đă chủ tâm mai phục người đi đường, vậy không biết từ xưa đến nay chúng đă uống bao nhiêu máu? Có bao giờ khi đă no nê máu người chúng sẽ mửa ra lượng máu tích tụ tự cổ chí kim và toàn bộ mặt đất sẽ bị bao phủ trong śnh lầy, những ngọn núi sẽ bị nhấn ch́m bởi bùn trộn máu không? Trong bóng tối rùng rợn hăi hùng nơi ánh mặt trời không thể xuyên qua này, cây cối rốt cuộc cũng sẽ xiêu đổ để hóa thành đỉa. Giữa t́nh thế hiểm nghèo, viễn cảnh kinh hoàng đó đă choán lấy tâm trí tôi.”

9.

"Sự diệt vong của loài người không bắt đầu bằng ngọn hỏa sơn phun trào thành mưa lửa hay biển dậy sóng thần cuốn phăng đất liền. Mầm mống sự diệt vong của loài người nằm trong những con đỉa của khu rừng huyện Hida. Vào ngày tận thế, tất cả những ǵ c̣n lại chỉ là đám đỉa đen ng̣m bơi lội trong vũng lầy vô tận của máu và bùn. Dần dần cái viễn cảnh diệt vong đă h́nh thành trong đầu tôi như thế.

Tôi đă hồn nhiên vào rừng và chủ quan cho đến khi đi thật sâu vào trong mới hoảng hồn nhận ra phần rễ cây ngoằn ngoèo kia kỳ thực là những bầy đỉa lúc nhúc. Vậy rà ông trời đă định cho ḿnh phải bỏ xác trên đường. Những ư nghĩ như vậy làm tâm trí tôi choáng váng - tôi chợt nhận ra tính mạng của ḿnh đang ngàn cân treo sợi tóc.Thôi th́ sống chết có số, trong ư tứ tôi đă định rằng chết bây giờ hay sau đó th́ có ǵ khác biệt, nhưng phải đi tiếp cho đến khi ra khỏi cái đầm lầy ghê tởm ngoài sức tưởng tượng của śnh và máu này hăng hay. Với quyết tâm ấy, tôi quên đi cảnh tượng gớm ghiếc ḿnh vừa chứng kiến, gỡ mấy con đỉa béo núc như tràng hạt đang bám trên người, vừa đi chân tay vừa vùng vẫy điên cuồng như động kinh. Ban đầu tôi thấy cả người sưng phồng ngứa ngáy không chịu nổi c̣n một lúc sau th́ mệt lả, đau muốn xỉu nhưng tứ bề đều bị bao vây, không thể nào dừng lại nữa.

Hai mắt mờ đi, tôi sắp sửa quỵ ngă và chạm đến giới hạn chịu đựng cuối cùng nhưng lạ thay ngay lúc đó ánh trăng nhàn nhạt chiếu vào mắt tôi như một thứ ánh sáng cuối đường hầm và dần soi sáng khu rừng đầy đỉa. Bước ra ngoài bóng tối và bắt gặp ḿnh dưới bầu trời xanh thẫm, tôi đă ngă cái rầm xuống đất đến nỗi tưởng như ḿnh đă tan nát thành tro. Tôi lăn lấy lăn để ḥng thoát khỏi bọn đỉa c̣n bám lại trên người, chẳng cần quan tâm xung quanh là kim hay sỏi đá. Sau một thôi vật vă, tôi đứng dậy đi tiếp.

Quan sát xung quanh tôi mới nhận thấy ḿnh đă để nỗi sợ hại làm cho đầu óc tê liệt. Từ những rặng núi xung quanh có thể nghe được tiếng ve râm ran, tiếng ve phát ra từ cả cánh rừng đen tối sau lưng mà tôi đă tưởng tượng là một vũng śnh trộn máu tươi. Mặt trời đang lặn và dưới chân thung lũng trông đă tối rồi.

Tôi xuống cái dốc thoai thoải, đem cái chết v́ chó sói xé xác và cái chết đỉa hút máu ra so th́ bị sói ăn vẫn c̣n hơn. Với đầu óc vô tư của một sa di trẻ, tôi lại thư thả tiến lên với cây gậy vắt vẻo trên vai.

Nếu không phải chịu đau và ngứa v́ đỉa cắn khéo tôi đă vừa niệm kinh vừa nhảy múa quay cuồng như thể chưa bao giờ tu hành trên con đường độc đạo giữa những rặng núi huyện Hida.

Tôi nhá mấy viên thuốc Seishintan nát đắp lên những chỗ đỉa cắn rồi một lần nữa chiêm ngưỡng vẻ đẹp của thế giới quanh ḿnh. Quả thực tôi thấy ḿnh như được cải tử hoàn sinh, song cũng lo lắng không biết chuyện ǵ đă xảy ra với tay bán thuốc từ Toyama. Dễ thường hắn đă bỏ mạng ở cánh rừng phía sau và biến thành một đống máu thịt bầy nhầy. Nếu đó là sự thật, ắt giờ này xác hắn đang vất vưởng đâu đó trong khu rừng âm u để làm mồi cho hàng trăm con đỉa lúc nhúc bẩn thỉu đến khi mẩu xương chả c̣n. Tôi có đổ dấm lên người để xua đỉa mà quay lại cứu hắn th́ cũng đă quá muộn rồi. Nghĩ vậy tôi xuống dốc thật nhanh và không ngoảnh đầu lại nữa.

Dưới chân đồi tôi nghe tiếng nước chảy rào rào và nh́n thấy một ḍng suối dưới chân cầu bằng đất nung. Nghe tiếng suối reo tôi đă muốn lao ngay xuống để rửa sạch dấu tích của bọn đỉa hút máu. Chỉ nghĩ đến cái sướng của việc được đi tắm, tôi không buồn lo lắng nếu chẳng may cái cầu đất nung dưới chân sụp xuống, cứ lao đầu bất chấp hiểm nguy. Nó có hơi lung lay nhưng tôi đă đi qua an toàn.”

10.

"Bấy giờ mệt quá tôi không biết ḿnh c̣n sức mà leo lên đỉnh núi hay không nữa. Bỗng ở đâu phía trước có tiếng ngựa hí. Đoán ṃ là xe ngựa, tôi mới nhớ ra từ lúc gặp bác nông dân tới giờ chưa thấy bóng người nào. Dường như đă mấy năm trôi qua mà không được giao tiếp với ai cả. Tự nhủ nếu có ngựa quanh đây th́ chắc chắn làng mạc cũng gần thôi, tôi tiếp tục rảo bước với tâm trạng phấn chấn.

Chưa bỏ mấy sức tôi đă có mặt trước một ngôi nhà tranh đơn độc giữa những ngọn núi heo hút. Cửa nẻo đều mở toang v́ đang giữa mùa hè, xung quanh chẳng có rào dậu nào che chắn cả. Tôi trông thấy một thanh niên đang ngồi dưới hàng hiên cũ nát nhưng không rơ h́nh hài anh ta thế nào.

"Xin lỗi, thí chủ liệu có thể giúp tôi…" Tôi khẩn khoản lựa lời v́ xung quanh chả c̣n ai khác mà hỏi thăm. "Thưa thí chủ, thí chủ có thể làm ơn..." Lần thứ hai nhắc lại, bên kia vẫn không trả lời. Người thanh niên ngoẹo đầu sang một bên, tai chạm vào vai, cái nh́n đầy vẻ đờ đẫn ngu độn. Anh ta ngó tôi đứng trước cửa, uể oải đến độ chả có hơi sức mà di chuyển hai con ngươi nằm dưới mí mắt sưng húp.

Người thanh niên mặc áo cộc, ống tay dài chưa đến khuỷu và mang tă con nít nhưng y phục sạch sẽ như mới giặt. Hai bên ve áo có dây buộc qua cái bụng to như trống cái, rốn th́ lồi lên như núm quả bí ngô nh́n phát gớm. Anh ta cứ sờ mó vặn vẹo cái rốn lồi bằng một tay, tay kia buông thơng. Chân anh chàng duỗi ngay đơ ra trước mặt như thể với anh ta sự tồn tại của chúng chẳng có ư nghĩa ǵ, tưởng như cặp mông kia đặt xuống sàn không vững th́ cả người đến lăn kềnh ra. Anh ra nom như mới ngoài hai mươi, miệng lúc nào cũng há hốc, môi dưới thụt vào c̣n môi trên trề ra, cái mũi th́ to bạnh. Vầng trán ngắn ngủn, hớt ra sau; mái tóc cũn cỡn mọc lỉa chỉa vô trật tự xuống cả cổ áo và trùm lên tai. Anh ta không đáp lại câu hỏi nào mà chỉ nh́n tôi trân trân như con cóc khiến tôi thắc mắc không biết là do bị câm hay bị thiểu năng trí tuệ. Tôi vừa lo lắng vừa ngạc nhiên v́ chưa gặp ai như thế này bao giờ, tuy không cảm thấy đe dọa đến tính mạng nhưng anh ta hết sức quái đản và có cái ǵ đó ghê ghê.

"Xin lỗi, thí chủ cho tôi hỏi chút." Chẳng c̣n lựa chọn nào khác, tôi đành gặng hỏi thêm một lần nữa ḥng bắt chuyện với con người quái gở này nhưng anh ta vẫn câm như hến, chỉ phản ứng bằng cách ngoẹo cổ hết sức đến nỗi đầu vắt sang một bên vai và cái miệng vẫn há ra như trước.

Phải cảnh giác mới được, chả biết cái anh chàng ngốc này có định làm ǵ ḿnh không. Biết đâu anh ta lại đáp lễ bằng cách vồ lấy khách và liếm lỗ rốn của họ. Tôi căng thẳng lui mấy bước, nhưng đồng thời suy đoán rằng ở chỗ núi rừng hẻo lánh này một anh ngốc không có lư nào lại sống một ḿnh được bèn nhón chân gọi to: "Xin lỗi, có ai ở nhà không?"

Lại có tiếng ngựa hí, nghe như từ phía sau ngôi nhà tranh vọng ra. "Ai đó?" Một giọng đàn bà cất lên từ trong nhà nghe kỳ kỳ, tôi thối lui bước nữa. Có khi là măng xà hay yêu quái nào đó núp trong ấy giả tiếng phụ nữ chứ đàn bà con gái nào lại sống nơi thâm sơn cùng cốc này. Những chuyện như vậy tôi đă từng nghe không ít.

"À, th́ ra là một ḥa thượng." Người đàn bà bước ra. Nàng có thân h́nh gọn gàng, gương mặt xinh đẹp, giọng nói thanh nhă trong trẻo như không khí vùng cao và có vẻ hiền lành. Tôi thở phào nhẹ nhơm, mắt nh́n xuống đất và lẳng lặng gật đầu không nói.

Người đàn bà hành lễ, quỳ xuống sàn nhưng thực ra chỉ nhoài người ra phía trước để nh́n cho rơ dáng vẻ đơn độc tả tơi của tôi sau một hành tŕnh sóng gió dưới ánh hoàng hôn ảm đạm. Nàng hỏi: "Sư thầy cần chi?"

V́ không được mời vào nên tôi phỏng đoán chồng của người đàn bà đi vắng và nàng c̣n e dè lưỡng lự việc cho phép một kẻ lạ mặt qua đêm trong nhà ḿnh. Tôi nhanh chân tiến về phía trước, mạnh dạn xin phép ngủ nhờ một đêm trước khi mất cơ hội. Tôi kính cẩn cúi chào và lên tiếng: "Thưa thí chủ, tôi đang trên đường băng qua núi đến Shinshu. Thí chủ có biết quán trọ gần nhất cách đây bao xa không ạ?"

11

"Sợ rằng sư thầy c̣n phải đi thêm tám dặm đường nữa." Người đàn bà nói.

"Có nhà cửa hay quán trọn nào gần đây không ạ?"

"E không, thưa sư thầy." Nàng nh́n tôi, đôi mắt trong veo.

"Đáng tiếc. Nhưng kể cả thí chủ có cho tôi biết một nơi cách đây không xa mấy, vừa khang trang tiện nghi vừa sẵn người hầu kẻ hạ cả đêm đứng quạt hầu cho tôi ngon giấc th́ tôi cũng không thể tiến thêm một bước nữa đâu. Giờ tôi ngả đâu chỗ đó là giường, ở ngoài lán hay trong kho cũng được. Xin thí chủ tùy ư định đoạt." Sở dĩ tôi nói thế là v́ con ngựa mà tôi nghe tiếng hí ban năy là của nhà này.

Người đàn bà cân nhắc yêu cầu của tôi một lúc rồi quay nghiêng, lấy cái bao vải và trút ít gạo từ đó vào cái xô gỗ để bên đầu gối. Nàng vốc một ít gạo ra bàn tay, mắt vẫn nh́n xuống sàn, bảo: "Thôi, sư thầy cứ ở đây một đêm. Gạo th́ nhà tôi có đủ, nhưng nệm cho sư thầy th́ không. Trên núi ban đêm trời khá lạnh nhưng bây giờ đang mùa hè, có lẽ không đến nỗi nào. Mời sư thầy vào đây, cứ tự nhiên như ở nhà."

Tôi đă tiến vào trước khi người đàn bà kịp nói hết câu và ngồi nghỉ trong hiên. Nàng bỗng đến gần tôi và vội vă bảo: "Sư thầy là người xuất gia nhưng tôi có điều này muốn cảnh báo nếu sư thầy muốn lưu lại đêm nay."

Người đàn bà nói rành rọt, tôi sợ nàng sẽ đưa ra điều kiện bất khả thi nào đó nhưng vẫn đồng ư: "Thưa vâng, thí chủ nói đi ạ."

"Kỳ thực chẳng có ǵ ghê gớm đâu, nhưng sư thầy ạ, tôi lúc nào cũng ṭ ṃ những việc xảy ra ở kinh đô, bất kể có muốn kiềm chế bản thân đến đâu vẫn cứ làm đủ mọi cách để nghe ngóng cho bằng được. Thành ra xin sư thầy nhớ đừng có nhượng bộ nếu tôi có năn nỉ sư thầy về chuyện đó. Tôi đă cảnh báo thầy, xin thí thầy đừng nể nang ǵ lời van nài của tôi mà trả lời."

Yêu cầu lạ lùng của người đàn bà đầy uẩn khúc và ngụ ư. Lời nói của một phụ nữ sống trong ngôi nhà đơn độc giữa những ngọn núi cao sừng sững và thung lũng sâu hun hút có cái ǵ thật bí ẩn với tôi nhưng v́ điều kiện ấy chả khó khăn ǵ nên tôi đơn thuần gật đầu đồng ư, đáp nhỏ: "Thưa vâng, ư thí chủ đă quyết th́ tôi sẽ không nói một lời về những chuyện xảy ra ở kinh đô."

Tôi dứt lời th́ nàng nhận xét: "Nhà cửa dơ dáy thế này, sư thầy đâu cần giữ kẽ. Để tôi lấy nước cho sư thầy rửa chân nhé?"

"Ấy đừng. Thí chủ cần ǵ phải nhọc ḷng đến thế, tôi chỉ muốn mượn cái khăn lau, khăn ẩm th́ càng tốt. Hôm nay đi đường tôi gặp nhiều chuyện gớm ghê, từ đầu đến chân thấy nhớp nhúa bẩn thỉu. Nếu được tôi chỉ muốn lau qua cái lưng thôi ạ."

"Vâng, sư thầy nom mồ hôi mồ kê đầm đ́a, chắc là đang nóng lắm. Chờ chút nhé, cái thú ở nhà trọ là người ta mời khách đi tắm trước tiên. Tôi không thể bưng đến cho sư thầy một chén trà chứ đừng nói đến mời sư thầy đi tắm nhưng dưới chân đồi có một con suối rất hữu t́nh. Sư thầy không ngại th́ tôi đảm bảo con suối sẽ giúp sư thầy khỏe ra."

Nghe vậy tôi chỉ muốn bay vội đến con suối để tắm: "Hay quá, được vậy th́ tuyệt vời!" "Để tôi dẫn đường nhé? Tôi cũng tiện ra suối vo gạo luôn ấy mà." Người đàn bà kẹp cái rá vào hông, đi dép và bước ra khỏi hàng hiên. Nàng lôi một đôi guốc cũ nhét dưới bậc thềm ra, gơ vào nhau cho bay bớt đất và đặt xuống trước mặt tôi: "Mời sư thầy cởi dép và đi đôi guốc này vào ạ."

Tôi gập người cảm tạ người đàn bà: "Cám ơn thí chủ. Xin lỗi v́ đă làm phiền."

"Người ta nói hai người ngủ dưới một mái nhà dù chỉ một đêm cũng là nhờ duyên nợ từ kiếp trước, xin chớ khách sáo làm ǵ. Cứ tự nhiên nghe sư thầy!"

Chẳng ngờ mọi chuyện lại có vẻ tốt đẹp mặc dù ban đầu tôi có chút nghi ngại khi phải qua đêm ở ngôi nhà ấy.”

12

"Sư thầy theo tôi ra đằng này." Người đàn bà đứng dậy kẹp ngang cái rá vo gạo dưới cánh tay và nhét khăn vào trong dải thắt lưng. Nàng vấn suối tóc dày mượt bằng một chiếc lược và trâm cài, tóm lại tôi chỉ có thể nói rằng dáng vẻ nàng thật đẹp.

Tôi đă cởi dép đi đường để xỏ vào đôi guốc cũ. Khi đứng dậy liếc trộm chàng ngốc dưới hiên nhà tôi bắt gặp chàng ta vẫn đang trố mắt nh́n ḿnh. H́nh như chàng ngốc bị câm hay sao ấy nhưng vẫn cố nói ra điều ǵ, rốt cuộc anh ta cũng thốt nên lời nhưng chỉ bập bẹ được mấy tiếng: "Chị ơi, a... a..." Hiếu kỳ với cái đầu cạo trọc của tôi, chàng ngốc ngơ ngác giơ tay lên đầu hỏi "Sư? Sư?" Người đàn bà thấy thế mỉm cười, thỉnh thoảng gật đầu vẻ đồng t́nh. Chàng ngốc lẩm bẩm ǵ đó không hiểu nổi rồi lại tiếp tục táy máy cái rốn lồi.

Cảm thương cho người đàn bà, tôi nh́n ra chỗ khác vờ không để ư thấy t́nh cảm thắm thiết giữa hai người bọn họ nhưng nàng dường như chẳng bận tâm. Tôi đang theo sau nàng th́ ở đâu một ông già xuất hiện bất thần từ trong khóm tú cầu, chắc là đi từ lưng nhà ra. Ông ta bập bập tẩu thuốc trên miệng, chân mang loại dép buộc dây đi đường c̣n thắt lưng lủng lẳng một túi da nhỏ đựng thuốc.

Ông dừng lại trước chúng tôi và chào: "Ḥa thượng, xin mời." Tôi chưa kịp trả lời thế nào th́ người đàn bà hỏi ông ta: "Chú tính được bao nhiêu?"

"Cô biết mà, so với la th́ nó quá khôn, nhưng tôi sẽ cố c̣ kè và cậy thêm một thương lái có nghề. Tóm lại, thế nào cũng đủ một món vừa vặn trong hai, ba tháng ǵ đấy. Mai tôi sẽ đưa lại đưa tiền."

"Con rất cảm kích sự giúp đỡ của chú."

"Vâng, vâng, tôi biết rồi. Cô đi đâu thế?"

"Con với sư thầy ra sông."

"Th́ ra là ra sông với tiểu ḥa thượng hả? Cô đừng có quá tay nhé, tôi sẽ đợi đến khi cô về." Nói xong ông ta ngồi xuống hiên nhà.

"Sư thầy hiểu ư ông cụ chứ?" Người đàn bà mỉm cười vẻ hiểu chuyện, hỏi tôi.

"Có lẽ tôi tự đi ra sông th́ tốt hơn." Tôi trả lời, lui lại một chút nhưng lăo già cười hi hí vẻ tục tĩu: "Mấy người lẹ lên, đừng có đi lâu quá."

"Chú đợi bọn con về nhé! Hôm nay nhà ta đă đón hai vị khách, khéo lại có ai đó nữa không biết chừng. Giả sử có người nào ghé qua mà chỉ có Jiro ở đây th́ họ chẳng biết đâu mà lần, thành thử chú chịu khó đợi đến khi bọn con về vậy."

"Được, được." Ông ta ngồi xuống bên cạnh chàng ngốc, thụi anh ta một phát vào lưng thật mạnh khiến cái bụng anh chàng rung lên bần bật nhưng ngốc ta chỉ chảy dăi, nhe răng cười. Thấy lăo già đối đăi chàng ngốc như thế, tôi nhún vai và ngoảnh đi chỗ khác v́ ngại nhưng người đàn bà không buồn để ư.

Lăo già trêu: "Tiêu thư coi chừng kẻo tôi bắt cóc anh chồng này lúc tiểu thư đi vắng nghe chưa!"

"Chú cứ tự nhiên. Sư thầy, ta ra sông thôi."

Tôi có cảm tưởng lăo đang quan sát chúng tôi nhưng tôi không c̣n cách nào khác ngoài theo sau người đàn bà đang dẫn đường cho ḿnh đi ṿng quanh căn nhà. Theo lối đi từ những khóm tú cầu mà ban năy lăo già xuất hiện, bấy giờ chúng tôi ṿng ra sau, bên trái tôi thấy một chuồng ngựa, nghe cả tiếng ngựa dậm chân, đá vào vách nhưng lúc trời nhá nhem chẳng nh́n rơ được cái ǵ.

"Chúng ḿnh sẽ theo đường này xuống con sông dưới kia. Đường không trơn nhưng hiểm trở, sư thầy cẩn thận."

13

"Có một cây tùng thanh mảnh nhưng cao chót vót ở chỗ bắt đầu xuống dốc. Đoạn gốc cây mảnh dẻ không chia nhánh cao chừng tám hay mười thước. Đi qua cây tùng tôi dừng bước ngẩng đầu nh́n xuyên qua tán lá bắt gặp trăng mười ba, có vẻ vẫn là vầng trăng tôi nh́n ngắm mỗi ngày nhưng đêm nay nó chỉ làm tôi nhận thấy ḿnh đă xa cách với xứ sở quen thuộc của con người lắm rồi. Người đàn bà đang dẫn đường cho tôi đột nhiên biến mất. Nhờ bám lấy thân cây tùng và ḍ dẫm cái dốc dưới chân mà tôi mới lại thấy nàng.

Nàng ngước lên chỗ tôi: "Sư thầy coi chừng, dưới này dốc lắm. Đôi guốc cũ sẽ làm vướng chân sư thầy, hay là sư thầy đổi lấy đôi dép của tôi nhé?" Nàng tưởng tôi bị tụt lại đằng sau v́ đường khó đi, nhưng kỳ thực tôi chỉ muốn mau mau nhảy xuống suối để gột rửa tàn tích lũ đỉa để lại trên người. Tôi c̣n nông nóng tính làm liều lăn xuống cho mau nữa ḱa.

"Không sao, không việc ǵ đâu ạ. Tôi đi chân đất cũng được, làm phiền tiểu thư rồi."

"Ḱa, sư thầy gọi tôi là tiểu thư đấy à?" Nàng bật cười trong trẻo.

"Vâng, th́ cụ già ban năy gọi thí chủ như vậy. Không được sao? Chả lẽ thí chủ đă có chồng?"

"Không sao, nhưng vấn đề là tôi đáng tuổi cô sư thầy ấy chứ. Sư thầy nhanh chân lên một chút. Chắc tôi không đổi dép của ḿnh cho sư thầy được v́ chân sư thầy to hơn chân tôi, đế dép lại mỏng thế này th́ đá sỏi trên đường sẽ làm sư thầy đau chân cho mà coi. Mà đôi dép ướt rồi, đi vào sư thầy lại khó chịu." Nàng vừa nói vừa nhét gấu áo kimono vào thắt lưng, để lộ trước mặt tôi cặp đùi trắng nơn lung linh theo từng bước chân đang mờ dần vào bóng tối.

Trong khi hai chúng tôi đang lúc hối hả xuống dốc th́ một con cóc từ bụi cỏ ven đường nhảy ra trước mặt. Nàng kêu lên: "Ôi thấy ghê!" rồi thoắt cái nhảy qua, quay lại mắng: "Ngươi ở đây làm ǵ, không thấy ta có khách hả? Thân phận ngươi được ăn ruồi bọ đă là phúc mà dám to gan níu chân ta." Nàng nói với tôi: "Sư thầy qua đây, đừng để ư đến bọn chúng. Ở chỗ chó ăn đá gà ăn sỏi này thú vật cũng bày đặt đi ăn mày t́nh cảm, sư thầy thấy không, thật chả ra làm sao nhỉ?" Nói đoạn nàng dứt khoát với con cóc: "Để ta yên nghe chưa. Người ta tưởng ta là bạn bè với ngươi th́ nhục cho ta lắm."

Người đàn bà quay bước, con cóc trở về núp trong bụi cỏ. Chúng tôi đi tiếp th́ bắt gặp một cây cầu là khúc gỗ bắc ngang, xung quanh cỏ mọc um tùm. Nàng nói: "Chúng ta phải bước qua cầu này, xin chú ư đừng dẫm vào đất śnh xung quanh, śnh nhăo sẽ kéo sư thầy lún xuống."

"Tôi thấy cái guốc không gây khó khăn mấy lúc đặt chân lên khúc gỗ v́ khúc gỗ to đáng ngạc nhiên, chỉ việc phăm phăm bước qua. Sang đến bờ bên kia th́ tiếng nước chảy róc rách đă nghe thấy rơ. Chúng tôi ở cách nhà người đàn bà khá xa, khi quay đầu lại ngước lên vách núi nơi xuất phát tôi không c̣n thấy cây tùng đâu nữa, trăng đă ch́m dưới con dốc nhưng sáng tỏ và gần đến mức tưởng như có thể chạm đến, thực t́nh tôi c̣n không ngờ là trăng ở rất cao.

"Sư thầy đi lối này." Người đàn bà dừng lại ở cách tôi một đoạn. Có tảng đá chắn ngang ḍng suối, nước chảy qua đó tạo thành xoáy. Con suối rộng chừng hai thước và lúc đứng gần tôi mới nhận ra tiếng suổi reo không đến nỗi ồn như tôi nghĩ và ḍng nước trong vắt như pha lê, nhưng từ xa vọng tiếng nước đập vào ghềnh đá lởm chởm.

Bờ bên kia được h́nh thành bởi phần dốc của chân rặng núi. Phần đỉnh đang nằm khuất trong bóng tối nhưng sườn núi được chiếu sáng bởi ánh trăng. Trong ánh trăng huyền ảo tôi nh́n thấy những ḥn đá cuội rải rác đủ mọi kích cỡ h́nh thù kỳ thú: cái th́ nom như vỏ ṣ, cái trong như pha lê, cái lại tṛn trịa tuyệt đối. H́nh như càng nh́n th́ càng thấy lắm đá hơn, có một ḥn đá to hơn cả con ngựa nhô ra giữa ḍng.”

14

"Chúng ta gặp may rồi, đang đúng lúc nước sông dâng cao. Không cần phải xuống dưới nữa đâu, tắm ngay đây cũng được sư thầy à!" Người đàn bà đang đứng trên tảng đá vừa nói vừa nhúng bàn chân trần trắng muốt vào ḍng nước trông hết sức gợi cảm. Bên kia sông, sườn núi đâm thẳng xuống ŕa nước và tảng đá lớn nằm nhô ra giữa ḍng tạo thành một chỗ quan sát thuận lợi.

Tôi không thể nh́n ra quá xa theo chiều xuôi hay ngược ḍng nhưng bề ngang mỗi khúc sông lại rộng hẹp khác nhau, uốn éo theo những tảng đá núi đồ sộ bờ bên kia. Ḍng chảy khuất sau tầm mắt tiếp tục quanh co giữa hai bờ đá. Ánh trăng bàng bạc chiếu lên dùng chảy ngắt quăng của con sông khiến mặt nước trông như những vảy kim loại của áo giáp. Gần chỗ chúng tôi nước chảy êm đềm tựa như một bó tơ trắng mềm mại được tay ai chải mượt.

"Nh́n từ đây con sông đẹp thật." Tôi mừng rỡ lên tiếng.

"Dạ phải. Con sông này bắt nguồn từ ḍng thác phía thượng nguồn. Lữ khách đi ngang vùng này luôn nói về tiếng gầm nào đó mà họ tưởng là tiếng gió. Thế sư thầy có nghe thấy cái ǵ tương tự lúc đi đường ban năy không?

Người đàn bà nhắc tôi mới nhớ đến âm thanh tôi nghe được ngay trước lúc đụng độ lũ đỉa. "Không phải là tiếng gió thổi qua rừng ạ?" Tôi hỏi.

"Ai cũng tưởng thế nhưng không phải đâu sư thầy à, có một ngọn thác cách đây ba dặm theo lối rẽ từ cánh rừng sang. Nghe nói ngọn thác này lớn nhất nước, nhưng hiềm nỗi đường sá quá xấu mười người đi th́ chưa được tới một người toàn mạng. Ḍng nước có tiếng là chảy xiết. Mười ba năm về trước một cơn đại hồng thủy kinh hoàng đă nhấn ch́m vùng này, nước ngập c̣n cao hơn cả chỗ tôi với sư thầy đang đứng. Đừng nói là làng mạc dưới chân đồi chứ quả đồi cũng bị cuốn đi luôn. Trước trận lũ đếm qua cũng được hai chục nóc nhà, sau trận lũ th́ chỉ c̣n con sông như sư thầy đang thấy. Mấy tảng đá lớn kia đều do lũ quét xuống đây."

Áp-phích phim Koya Hijiri của đạo diễn Takechi Tetsuya (1983)

Người đàn bà bấy giờ vo xong rá gạo th́ áo quần cũng xộc xệch đôi chút, để lộ một bên vú. Dưới trăng tôi đă thấy sống mũi và khuôn miệng của nàng tạo thành một đường nét thanh tú lúc nàng nh́n lên đỉnh núi với ánh mắt lóe lên niềm hoan lạc. Ánh trăng trên triền núi lung linh như trong chiêm bao.

"Nh́n mấy vết đỉa cắn này tôi vừa thấy ḿnh dũng cảm mà cũng vừa thấy ghê sợ." Tôi vừa rửa hay cánh tay vừa nói. Nàng bảo: "Ḱa, sư thầy cứ ngại ngùng như vậy th́ quần áo sẽ ướt hết, bất tiện lắm. Sư thầy cứ cởi áo ra tắm cho đàng hoàng, để tôi cọ lưng cho."

Tôi hoảng hốt lớn tiếng: "Đừng! Xin thí chú dừng lại."

"Hai tay áo đă ướt sũng mà sư thầy c̣n rụt rè chi nữa." Nàng vừa nói vừa từ phía sau túm lấy thắt lưng của tôi, thoắt cái đă cởi xong cái áo kimono mặc tôi ra sức chống cự. Thí chủ cũng biết tôi được học đạo giữ giới rất nghiêm, từ ngày xuất gia chưa bao giờ cởi hết quần áo. Thế mà lúc ấy trước mặt một người đàn bà, tôi lại để thân ḿnh trần trụi như con ốc sên không vỏ. Tôi cứng đờ v́ hổ thẹn và chỉ biết khom người, kẹp thật chặt hai chân trong khi người đàn bà hồn nhiên vắt cái áo kimono của tôi lên một cái cây gần đó.

"Tôi để áo của sư thầy ở đây này. Bây giờ tôi giúp sư thầy cọ lưng nhé, ban năy sư thầy gọi tôi là tiểu thư, bây giờ tôi xin đáp lại lời khen của sư thầy. Đứng yên đó nghe!" Nàng lấy răng giữ một bên tay áo và đặt hay bàn tay đẹp lên lưng tôi nhưng lưỡng lự trước t́nh trạng thân thể của tôi, hỏi nhỏ:

"Ôi trời đất ơi, sư thầy làm sao thế?"

"Chuyện ǵ vậy thí chủ?"

"Lưng sư thầy đầy vết bầm dập đây này."

"Vâng, chuyến đi của tôi vất vả lắm thưa thí chủ." Tôi trả lời và mường tượng lại nỗi kinh hoàng bị đỉa cắn.”

15

“Trông thấy lưng tôi như vậy, người đàn bà sửng sốt nói: "Sư thầy vừa một phen thừa sống thiếu chết trong rừng phải không? Người đi đường bảo rặng núi Hida có rất nhiều đỉa. Sư thầy hẳn đă không chọn đường ṿng mà lao thẳng vào khu vực đỉa hoành hành mới ra nông nỗi này, nhưng ngay đến ngựa với ḅ c̣n bị hút máu đến chết th́ chứng tỏ sư thầy mạng lớn, được trời phù hộ. Vết thương chắc là đau và ngứa lắm."

"Giờ th́ đỡ rồi, chỉ c̣n đau thôi ạ."

"Thế th́ tôi không dám cọ lưng cho sư thầy bằng cái khăn thô ráp này, sẽ làm vết thương của sư thầy thêm trầm trọng." Nàng bèn cọ lưng cho tôi bằng tay, đôi tay nàng vuốt ve từ vai xuống lưng, mạng sườn và mông tôi, nàng vừa cọ vừa luôn tay xối nước.

Tôi cứ ngỡ nước lạnh tê tái song không phải thế, dĩ nhiên lúc đó đang là thời gian nóng nhất của mùa hè nhưng đấy không phải lư do làm nước ấm. Thực t́nh máu me trong người tôi đang sôi lên cộng hưởng với cái t́nh ư của người đàn bà đang âu yếm tôi bằng đôi tay trần đă làm làn nước trở nên âm ấm dễ chịu. Cái cảm giác lúc đó của tôi quá đỗi êm đềm khoan khoái đến độ mặc dù chưa tới mức ngủ thiếp đi nhưng tôi đă quên hết nỗi ngượng ngập ban năy mà để mặc cho đầu óc mơ màng không c̣n biết đau đớn nữa. Thân thể ấm áp, mềm mại của người đàn bà áp chặt vào tôi, khiến tôi tưởng như đang được ấp ủ trong một đóa hoa lạ hết sức dịu dàng.

Đừng nói phụ nữ miền sơn cước chứ ngay cả chốn đô thành cũng khó ḷng kiếm cho được một người đẹp đẽ thanh tú như nàng. Người đàn bà diễm lệ như một loài hoa mong manh tinh khiết, tuy nàng đă cố tránh không để tôi bắt gặp hơi thở của nàng và phần tôi cũng gắng không công nhận sự hiện diện của nàng nhưng phải thú nhận rằng tôi đă bị cảm giác đê mê cuốn đi trong lúc nàng tắm cho tôi. Nàng c̣n thoang thoảng hương thơm, tôi không rơ đó là không khí của vùng cao hay đó là mùi thơm tự nhiên của đàn bà, nhưng tôi cảm nhận thấy nó man mác như hơi thở nhẹ của người phụ nữ sau lưng ḿnh.

Kể đến đây vị ḥa thượng ngưng lại bảo tôi: "Thí chủ nằm gần đèn hơn tôi, phiền thí chủ chỉnh cho đèn sáng hơn một chút. Tôi sợ thí chủ nghe chuyện như vậy trong bóng tối sẽ hăng máu lên. Nhưng dù sao tôi xin cố kể cho hết câu chuyện này."

Ánh đèn leo lét đến nỗi mặc dù ḥa thượng đang nằm ngay cạnh nhưng tôi không tài nào nh́n ra ông trong bóng tối. Tôi nhanh tay vặn đèn, ánh sáng chiếu tỏ khuôn mặt ông đang mỉm cười với tôi và ông kể tiếp.

"Nói tóm lại, chuyện xảy ra làm tôi ngỡ như mơ. Như đă nói, tôi tưởng như ḿnh đang nằm gọn trong ṿng kiềm tỏa của một loài hoa quyến rũ, thơm tho. Từng cánh len vào giữa chân, ôm lấy thắt lưng, tay, vai, cổ và cuối cùng là đầu tôi. Bất chợt tôi nhận ra ḿnh đang nằm ngửa trên tảng đá, hai chân buông thơng xuống suối. Trong một khoảnh khắc tôi ngỡ ḿnh đă trôi tuột xuống sông th́ người đàn bà choàng hai cánh tay từ phía sau kéo tôi về áp sát ngực nàng và cứu tôi khỏi ḍng nước xiết.

"Tôi ở gần sư thầy như vậy, mùi mồ hôi của tôi có làm sư thầy khó ở không? Tôi hay bị bốc hỏa trong người lắm." Nghe nàng nói tôi chợt tỉnh ra, vùng ḿnh thoát khỏi ṿng tay nàng và đứng nghiêm v́ xấu hổ.

"Xin thí chủ tha lỗi." Tôi nói.

"Đừng lo, không ai nh́n thấy chúng ḿnh đâu." Nàng vui vẻ trả lời. Không biết từ lúc nào nàng đă cởi bỏ hết y phục, hoàn toàn khỏa thân trước mặt tôi, làn da mịn như nhung. Thí chủ chắc cũng tưởng tượng ra sự ngỡ ngàng bối rối của tôi lúc ấy. "Tôi béo quá nên chịu không nổi mùa hè. Thời gian này mỗi ngày tôi phải ra đây hai, ba bận tắm sạch mồ hôi cho mát. Không có nước th́ tôi chẳng biết phải làm ǵ. Khăn đây thưa sư thầy, sư thầy lấy mà lau chân." Nàng vắt khăn ráo nước, ch́a ra cho tôi. Tôi chưa kịp định thần th́ nàng đă lau khô khắp người tôi rồi. Kể cho thí chủ nghe chuyện này kể cũng hơi quái đản."

16.

“Bấy giờ tận mắt chiêm ngưỡng nàng tôi mới nhận ra nàng khác xa lúc mặc quần áo. Thân h́nh người đàn bà rất đầy đặn, làn da nàng mịn màng.

"Ban năy tôi vào chuồng chăm sóc con ngựa nên người tôi bốc mùi ngựa rất khó chịu. Tiện đây tôi cũng phải xuống tắm mới được." Nàng điềm nhiên giải thích như thể tôi là người nhà chứ không phải người ngoài. Nàng lấy một tay giữ tóc, tay kia kỳ cọ một bên sườn bằng khăn lau. Người đàn bà đứng tắm dưới trăng cứ một lúc lại vắt khăn lau cho ráo nước, h́nh thể đẹp như một nữ thần. Không biết là thật hay do tôi tưởng tượng mà mồ hôi của nàng xối đi có ánh hồng, thậm chí là đỏ. Tắm xong nàng chải mái dóc dài ướt át. "Ngộ nhỡ tôi trượt chân xuống sông chết đuối th́ sao? Thật là ngại quá nếu dân làng ở cuối sông vớt phải cái xác trần truồng như vậy, không biết họ sẽ nói ǵ nhỉ?"

"Rằng nàng đẹp như đóa hoa đào. Tôi nghĩ họ sẽ nói như thế." Tôi buột mồm nói mà không nghĩ, bất giác đă bắt gặp ánh mắt nàng. Lúc cười nàng trẻ ra bảy hay tám tuổi, xinh đẹp rạng ngời, nhưng ngay lập tức ánh mắt của nàng hạ xuống e thẹn như người con gái chưa chồng. Tôi cũng lảng sang chỗ khác nhưng tâm trí vẫn rơ ràng cái thân h́nh tuyệt mỹ của người đàn bà dưới ánh trăng biến ảo, sau lưng nàng là màn sương cuồn cuộn và cao nguyên gập ghềnh sỏi đá bờ bên kia.

Bỗng từ cái hang nào đó một cái bóng đen tản ra mấy con dơi lượn ṿng ṿng quanh chúng tôi. Người đàn bà vội quay người, mắng: "Các ngươi cút đi. Không thấy ta đang tiếp khách à?"

Tôi đă mặc xong quần áo và lấy lại b́nh tĩnh, hỏi: "Có chuyện ǵ thế ạ?"

"Không có." Nàng trả lời cụt lủn, quay lưng lại phía tôi.

Thế rồi ở đâu ra một loài gặm nhấm nào đó nhảy phốc từ bờ sông bám vào lưng người đàn bà, ḅ xuống hông nàng và cứ bấu lấy không chịu đi. Nàng quát: "Đồ súc sinh, buông ta ra! Ta đang có khách mà dám làm bừa à!" Con vật mon men ḅ lên eo lưng người đàn bà th́ bị nàng nện cho một cái vào đầu. Con thú rít lên, nhảy lui về một tán cây gần đó nơi cái áo kimono của tôi vắt ngang. Nó đứng đó một lúc rồi trèo thoăn thoắt lên ngọn cây và tôi nhận ra đó là một con khỉ. Có thể trông thấy trăng đă mọc cao đến vách núi, ngang tầm ngọn cây qua những tán lá thưa.

Người đàn bà nom khó chịu v́ liên tục bị phá đám: đầu tiên là con cóc, sau đó là con dơi, và con khỉ; vẻ bực bội của nàng đối với lũ thú vật giống như thái độ một bà mẹ trẻ trước những đứa con nghịch ngợm. Nàng hậm hực mặc kimono c̣n tôi không nói một lời nào.”

17.

“Tôi bồn chồn dơi theo nhất cử nhất động của người đàn bà. Mềm mỏng mà cũng rất cứng rắn, vừa vô tư vừa trầm mặc, dịu dàng nhưng quyền lực, nàng là loại người có thể giữ được b́nh tĩnh trong mọi trường hợp nguy cấp nên tôi tự nhủ phải giữ kẽ và không được phép có cử chỉ nào quá trớn với nàng. Tôi lo lắng không tả nổi, chẳng dám nghĩ đến đoạn nàng sẽ lớn tiếng nạt nộ ḿnh như quát con khỉ ban năy.

"Sư thầy chắc lấy làm lạ lắm đúng không, e rằng những việc như vậy không thể tránh khỏi." Nàng nói, mỉm cười tŕu mến với tôi. "Chúng ḿnh về nhà nhé." Người đàn bà hồn nhiên thắt lại dây lưng, một tay cầm rá vo gạo kẹp vào eo, xỏ dép và nhanh nhẹn leo xuống dốc và cảnh báo tôi: "Sư thầy cẩn thận, đoạn đường này khó đi đấy"

"Không sao ạ, tôi đi được mà." Ban đầu tôi khá tự tin nhưng đi được một lúc tôi mới nhận ra con đèo này dốc hơn so với trí nhớ của ḿnh. Cuối cùng chúng tôi cũng quay lại đoạn có cây gỗ lớn bắc qua bị che gần hết bởi cỏ mọc um tùm. Tôi thấy rờn rợn v́ vỏ cây nh́n na ná như vảy của con măng xà đang ngụy trang, đúng ra th́ độ dài và phần vỏ cây làm tôi liên tưởng ngay đến con rắn giấu đầu đuôi trong lùm cỏ mà tôi đă chạm trán. Tôi hồi tưởng lại màn chào hỏi với con vật gớm ghiếc trên núi mà bủn rủn hai đầu gối. Thỉnh thoảng người đàn bà ngoảnh lại nh́n qua vai xem tôi có c̣n theo sát phía sau không. Nàng nhắc: "Khi đi qua khúc gỗ sư thầy nhớ không được nh́n xuống dưới. Đường xuống thung lũng hăy c̣n xa lắm, nh́n xuống dưới thể nào sư thầy cũng chóng mặt cho mà xem."

"Cám ơn thí chủ." Nén sợ th́ có ích ǵ đâu, tôi đành biết tự cười ḿnh để lấy dũng khí bước đi. Trên cầu có khấc nên chỉ cần cẩn thận để ư là có thể đi guốc mà băng qua không vấn đề ǵ, song tôi vừa đặt guốc lên th́ cây gỗ tự nó rùng ḿnh như một con rắn. Tôi trượt ngă bệt xuống, miệng hét to, hai chân dạng ra hai bên.

"Sư thầy nhát gan quá đi! Cũng tại đôi guốc gỗ mà ra. Đây, sư thầy đổi lấy đôi dép của tôi. Đừng ngoan cố, cứ làm như tôi nói!" Người đàn bà lớn tiếng.

Giọng điệu của nàng chả hiểu sao rất có uy, khiến tôi chỉ biết mù quáng nghe lời mà không cần biết ất giáp ǵ hết. Chân xỏ guốc, nàng nắm tay tôi dẫn xuống vách núi và thí chủ biết không, tôi thấy người nhẹ lâng lâng, chưa kịp định thần th́ đă đứng trước cửa sau nhà nàng. Chúng tôi gặp lại ông lăo.

"Hai người ra sông cũng lâu đấy nhỉ. Ḥa thượng quả thực là biết giữ ḿnh trong sạch."

"Chú nói cái ǵ thế? Ở nhà thế nào,mọi chuyện ổn không chú?

"Ổn, nhưng trễ rồi, ta phải xuất phát ngay kẻo để đến khuya th́ không thấy ǵ mà đi. Để ta dắt con Shô ra chuồng, sửa soạn cho nó lên đường."

"Xin lỗi đă để chú chờ."

"Cô vào xem chồng thế nào đi. Đừng lo, anh chàng vẫn ổn, tôi không bắt cóc chàng ta đâu mà sợ."

Lăo già cất tiếng cười khờ khạo tiến về phía chuồng ngựa. Chàng ngốc vẫn ngồi nguyên tư thế ban năy, không chệch một ly. Anh nắng không bao giờ chiếu vào hiên nên chàng ngốc có vẻ cũng không nhận thức được thời gian trôi đi, chỉ biết ngồi thẫn thờ như vậy."

18

Từ hiên nhà chúng tôi nghe tiếng hí và vó ngựa lộc cộc lúc người ông già dắt Shô từ cái chuồng phía sau nhà ra cổng trước. Ông ta đứng yên một lúc, cầm dây cương bảo: "Tiểu thư, tôi đi đây. Cô nhớ chăm sóc cho nhu cầu của ḥa thượng chu đáo." Trong lúc đó người đàn bà đang khom người lúi húi nhóm lửa với cây đèn bên cạnh, trên ḷ có đặt một cái ấm nước. Nghe lời dặn của lăo già, nàng ngẩng đầu lên, tay vẫn đang cầm que cời ḷ bảo: "Cám ơn chú. Chú sớm quay lại nghe."

"Cô cứ tự nhiên." Cụ già đáp rồi lại tiếp tục quay về phía con ngựa. Shô là một con ngựa đốm bờm thưa, lưng không đeo yên. Chả hứng thú ǵ với ngựa nghẽo nhưng lúc cụ già dắt Shô đi, tôi đang ngồi sau lưng chàng ngốc dưới mái hiên cũng phải xích ra đầu hồi để nh́n theo.

"Cụ dắt nó đi đâu thế?" Tôi hỏi.

"Ra phiên chợ ngựa ở hồ Suwa. Cùng con đường sáng mai sư thầy sẽ đi nhưng xa hơn chút đỉnh."

Bỗng người đàn bà chen vào: "Ḱa, sư thầy không định tiện đường cùng chú ấy luôn chứ?"

"Thưa không. Đương nhiên là không. Tôi không thể v́ tiện đường mà lợi dụng con ngựa được, như thế là vi phạm đạo đức của người tu hành. Tôi sẽ tự đi một ḿnh."

Lăo già nói thêm: "Ḥa thượng có muốn cũng chả cưỡi được con ngựa này đâu, nó chưa thuần. Với lại hôm nay ḥa thượng đă phải đi lại vất vả khổ sở, cứ để tiểu thư ta chăm sóc một đêm. Xin chào các vị, ta đi nhé."

"Vâng ạ" Tôi đáp.

"Đi!" Ông già hô, nhưng con ngựa không nhúc nhích mà quay lại nh́n chúng tôi, lắc đầu nghiến răng như thể muốn nói ǵ đó. "Nào nào, b́nh tĩnh." Ông già giật dây cương bên tay mặt, bên tay trái, nhưng nó vẫn trơ trơ như thể bốn chân mọc rễ. Lăo tức ḿnh quát to, đánh con ngựa nhưng nó chỉ bước mấy ṿng loanh quanh trong lúc cơn giận của ông cụ sôi lên. Ông già lấy vai huưch mạnh vào hông Shô ḥng cho nó đổi hướng, Shô bèn nhấc hai chân trước, có vẻ sắp đi đến nơi nhưng lại hạ xuống. Rốt cuộc lăo già phải nhờ người đàn bà đứng nấp vào đâu đó khỏi tầm mắt con ngựa.

Nàng bèn nhanh nhẹn nép vào phía sau cây cột đen nhánh màu nhọ nồi. Từ chỗ con ngựa chắc không thấy chứ tôi quan sát được tại vị trí của ḿnh một thoáng bàn chân trắng như tuyết của nàng nổi bật bên chiếc cột đen, trông phong t́nh đến rợn người.

Lăo già dừng lại để kéo một tấm giẻ rách bẩn thỉu đẫm mồ hôi từ thắt lưng ra lau cái trán nhăn nheo. Ông ta lại tiến lên trước đầu con ngựa, tay giữ dây cương thật chắc và gồng ḿnh giật thật mạnh. Thí chủ đoán xem chuyện ǵ xảy ra nào?

Con ngựa hí vang, nhún hai chân sau xuống và hất lăo già ngă lăn kềnh ra đất làm một đám bụi bay lên mịt mù dưới ánh trăng. Ngốc ta thấy vậy lấy làm khoái chí, ngửng đầu há cái miệng dày để lộ hàm răng to bè mọc san sát. Anh chàng vừa vung vẩy hai cánh tay vừa cười hô hố.

"Đồ chết tiệt!" Người đàn bà xỏ dép, chạy ra khỏi nhà để giúp một tay.

"Không phải tại tiểu thư, từ đầu tôi đă để ư thấy con ngựa nh́n ḥa thượng. Chắc là kiếp trước họ quen nhau, nó muốn được ḥa thượng cầu nguyện cho đấy."

Tôi nghe cụ già nói ḿnh và con ngựa có liên hệ từ kiếp trước mà giật ḿnh, song người đàn bà bỗng hỏi: "Sư thầy à, trên đường đến đây sư thầy có gặp ai không?"

19.

"Thưa có, ở chỗ ngă ba đường ngay chân núi tôi có gặp một người bán thuốc dạo từ Toyama, anh ta đi trước tôi nhưng cũng men theo đường ṃn."

"À, ra thế." Người đàn bà mỉm cười như thể tôi vừa giải thích cho nàng điều ǵ đó. Khi đưa ánh mắt về phía con ngựa, nụ cười của nàng sắc bén hơn, gần như tự măn và khinh khỉnh. Thái độ của người đàn bà coi ṃi cởi mở nên tôi đánh bạo hỏi: "Thí chủ có thấy anh chàng bán thuốc không? Con đường ṃn dẫn lên đây, chắc chắn anh ta phải ghé nơi này chứ."

"Không hề, tôi chẳng thấy bóng dáng ai." Nàng lấy lại vẻ trịnh trọng nên tôi không dám hỏi thêm nữa. Nàng đang nh́n lăo già đứng loay hoay phủi bụi trước mặt con ngựa. "Xin lỗi chú v́ con ngựa dở chứng. Không c̣n cách nào nữa rồi." Người đàn bà dứt khoát cởi thắt lưng và nhấc dải thắt lưng lên khi nó đang lơ lửng chạm đất.

"A, a," Chàng ngốc cất tiếng khô khan, với tay ra dợm nắm lấy dây lưng đang buông thơng của người đàn bà. Nàng đưa cho chàng ngốc, anh ta bèn trải vật đó lên đùi rồi gấp lại, trân trọng giữ ǵn như bảo bối. Trong khi đó, người đàn bà đang nắm lấy vạt áo dưới bầu ngực và thoăn thoắt tiến về phía con ngựa.

Hành động sau đó của nàng khiến tôi sửng sốt. Người đàn bà kiễng chân lên, dịu dàng x̣e tay vuốt ve cái bờm ngựa. Nàng đứng trước cái mơm bị rọ của con Shô, bất thần h́nh dáng nàng to lớn hơn rất nhiều so với trí nhớ của tôi. Đôi mắt người đàn bà trở nên vô định, chân mày dăn ra như thể hồn ĺa khỏi xác đi vào một cơi hư vô. Vẻ ḥa nhă tinh nghịch vốn có của nàng hoàn toàn biến mất, không biết là nàng đă hóa thành nữ thần hay yêu quái nữa.

Màn đêm của núi rừng buông xuống dày đặc. Những đỉnh núi xung quanh như ngả nghiêng ḥng nh́n ngắm vị nữ thần trắng muốt dưới ánh trăng ma mị, quỳ dưới chân nàng là một lăo già và trước mặt nàng con ngựa đang chờ đón niềm hoan lạc.

Cơn gió nhẹ ấm áp mơn man thổi qua chúng tôi khi người đàn bà để vạt áo rơi xuống từ vai trái, để lộ bầu vú dưới lần áo lót mỏng tang mà nàng đang giữ bằng tay phải. Một tích tắc sau nàng đă hoàn toàn khỏa thân.

Con ngựa run lên từ lưng đến tận hông, cả thân ḿnh mồ hôi ướt đẫm. Đôi chân vững chăi của Shô bắt dầu lẩy bẩy, cái mơm dần dần hạ xuống đất và sùi bọt lên. Hai chân trước của con ngựa coi có thể sụp xuống bất cứ lúc nào. Người đàn bà một tay vuốt nhẹ dọc theo hàm con ngựa, tay c̣n lại hất vạt áo phủ lên mắt nó. Nàng nhanh nhẹn luồn qua một bên con ngựa như chú mèo con nghịch ngợm, trên người chỉ phủ một lớp ánh trăng huyền ảo. Nhẹ nhàng trườn xuống dưới hai chân trước của nó, nàng tóm lấy chiếc áo đang phủ lên mắt con ngựa và né sang bên sườn con vật.

Chớp lấy thời cơ, lăo già kéo dây cương và Shô khởi sự rảo vó về phía con đường. Chẳng mấy chốc đă không c̣n thấy bóng dáng họ nữa.

"Người đàn bà nhanh nhẹn mặc áo và quay về hiên nhà, giật phắt cái thắt lưng chàng ngốc đang mân mê. Chàng ta say sưa nâng niu cái của ấy, giữ rịt không buông và c̣n định giơ tay đẩy người đàn bà ra. Nàng cộc cằn xô chàng ngốc một cái với ánh mắt khinh bỉ, chàng ngốc đành bỏ cuộc, gục đầu xuống ngồi thu lu. Trong ánh đèn leo lét và quái dị, tôi đă chứng kiến tất cả. Vừa hay cái chổi trong ḷ bắt lửa cháy rực và người đàn bà vội vă ra coi bếp.

Tôi tưởng như nghe phong thanh tiếng cụ già dắt ngựa, nhưng âm thanh kỳ dị này dường như đến từ đâu đó bên ngoài ṿm trời của đêm trăng.”

20.

“Sau khi cụ già dắt con ngựa đi khỏi, chúng tôi ăn điểm tâm mấy món vùng cao: gừng muối chua với ớt, rau luộc, canh miso và nấm, không phải những thứ xoành xĩnh như cà rốt, dây bầu. Được một nấu nướng và sửa soạn bởi một người đàn bà xinh đẹp nên những thức ăn b́nh thường trở nên thơm ngon. Nàng nh́n tôi ăn và mỉm cười, cằm tựa lên mu bàn tay c̣n khuỷu tay đang đặt lên một cái khay bằng gỗ trên đầu gối. Chàng Ngốc đang một ḿnh ngoài hiên có vẻ khó chịu nên lật đật lết cái thân h́nh tàn phế vào nhà trong nơi chúng tôi đang ngồi và ngả cái uỵch vào bên cạnh người đàn bà. Anh ta cứ nh́n lăm lăm vào cái khay của tôi, trỏ trỏ tay và rên rỉ ǵ đó.

Người đàn bà nhiếc: "Làm cái ǵ thế? Ăn sau cũng được mà. Ḿnh không thấy nhà ta có khách sao?" Chàng Ngốc mếu máo, cái miệng méo xệch, lắc đầu. "Sao? Không muốn đợi hả? Thế th́ ḿnh ngồi ăn với ḥa thượng nhé. Sư thầy chớ để bụng anh ta." Nàng nói với tôi. Tôi không nghĩ ngợi ǵ thêm, lập tức buông đũa. "Xin cứ tự nhiên. Thí chủ đừng để ư tôi, tôi không muốn gây phiền hà đâu ạ."

"Có ǵ mà phiền." Nàng quay sang phía Chàng Ngốc, bảo: "Ḿnh nếu không muốn tự biến ḿnh thành tṛ cười th́ chịu khó ăn với tôi sau vậy." Người đàn bà vô tư nói vậy chứ sau đó nàng bưng lên cho Chàng Ngốc một khay thức ăn giống hệt của tôi, cái cách nàng phục vụ chàng ta rất ra dáng một người vợ đảm nhưng đồng thời dáng vẻ của nàng lại vô cùng đài các, trang nhă và quư phái.

Chàng Ngốc hướng ánh mắt ngơ ngáo về đĩa thức ăn, lẩm bẩm: "Đấy cơ. Cho cái đấy cơ." Người đàn bà nghiêm khắc nh́n anh ta: "Hôm nào mà ḿnh chẳng ăn, hôm nay nhà ta có khách th́ ăn món khác đă sao."

"Ứ ừ, đi mà! Đi mà!" Chàng ngốc thút thít, người run lên c̣n người đàn bà rơ ràng đang bối rối, tôi cảm thấy tội nghiệp cho t́nh cảnh khó xử của nàng.

"Thí chủ, tôi không biết anh ta đ̣i hỏi ǵ nhưng thí chủ hăy chiều anh ta th́ hơn. Thí chủ chu đáo với tôi quá làm cho tôi rất áy náy." Tôi lịch sự đề nghị. Người đàn bà cố thuyết phục lần nữa: "Đằng ấy không thích ăn món này sao? Không ngon à?" Nàng lườm Chàng Ngốc đang rưng rưng nước mắt rồi đến chỗ cái tủ xập xệ lấy món ǵ đó bỏ vào bát, để lên cái khay của anh chàng. "Đây này, ăn đi." Giọng nàng có vẻ bực dọc nhưng khuôn mặt lại đang mỉm cười.

Tôi vừa quan sát vừa kinh sợ xen lẫn ngạc nhiên trước món ăn của Chàng Ngốc, không biết anh ta ăn rắn luộc, khỉ có mang hấp, hay là món nào đó đỡ ghê gớm hơn như thịt ếch khô chăng? Trước sự ḍ xét của tôi, chàng ngốc cầm bát lên, tay kia nhấc ra một miếng dưa muối khô chẻ dọc to tướng. Chàng ngốc cạp cạp miếng dưa như người ta ăn bắp vậy.

Trước chàng ngốc, người đàn bà dường như đă hết cách và nàng liếc trộm tôi, mặt đỏ ửng lên. Nàng cúi đầu, miệng cắn góc chiếc khăn phủ trên gối. Những hành động ấy đủ cho thấy nàng ngượng đến mức độ nào. Có vẻ như món dưa muối vàng vọt này phù hợp với chàng ngốc hơn cả v́ thân h́nh anh ta ục ịch, màu da bủng beo y như miếng dưa. Trong phút chốc chàng ngốc đă ngấu nghiến xong xuôi, mặc dù món ăn đó có vẻ mặn chát nhưng anh chàng chẳng hề há miệng xin cốc nước mà chỉ quay đi và thở dốc.

"Tôi thấy hơi đầy bụng làm sao đó, tôi sẽ dùng bữa sau." Người đàn bà nói, dọn cả hai cái khay vào mà không buồn động đũa.”

21

“Nàng ngồi buồn bă một lúc rồi bảo: "Chắc sư thầy đă mệt rồi, sư thầy có muốn đi ngủ luôn không?"

"Đa tạ tấm ḷng hiếu khách của thí chủ, nhưng tôi không buồn ngủ chút nào. H́nh như tắm xong sức lực của tôi đă hồi lại rồi ạ."

"Con sông ấy nổi tiếng v́ có khả năng hồi phục sinh lực, có thể trị được bách bệnh. Tôi phát hiện ra rằng những lần làm lụng quá vất vả chỉ c̣n da bọc xương, chỉ cần ngâm ḿnh dưới sông nửa ngày là sẽ hoàn toàn khỏe mạnh như trước. Mùa đông, tứ bề núi non ch́m trong tuyết duy chỉ có chỗ nhà sư vừa tắm là bốn mùa đều bốc hơi và không bị đóng băng. Bọn khỉ bị thợ săn sát thương, con chim con c̣ nào sảy chân hay những súc vật khác đều t́m đến con sông này cả. Nếu sư thầy không mệt xin hăy ở lại đây nói chuyện với tôi một lát cho tôi đỡ cô đơn. Ở nơi thâm sơn cùng cốc lâu ngày e rằng tôi không c̣n nhớ phải nói chuyện ra làm sao nữa, thật là ngại quá. Tuy nhiên, sư thầy buồn ngủ xin cứ nói, ngôi nhà nghèo khó này không có pḥng riêng cho khách nhưng được cái là không có muỗi. Nghe nói người vùng cao xuống làng ngủ thấy người dưới xuôi mắc màn th́ chẳng biết chui vào thế nào, bèn xin một cái thang để trèo lên màn ngủ đấy sư thầy ạ! Vùng này không có chùa chiền, không có gà trống gáy sáng, không có chó nên sư thầy có thể ngủ thoải mái không lo bị quấy rầy."

Quay sang chàng ngốc, nàng tiếp lời: "Anh chàng này được sinh ra và lớn lên ở đây nên chẳng biết ǵ về thế giới bên ngoài. Sư thầy cứ an tâm, anh ta là người tốt, anh ta biết lúc nào nhà có khách và biết mua vui cho khách tới chơi nữa cơ - ấy, anh ta c̣n chưa làm lễ chào sư thầy đă ghé chơi. Ḿnh ơi! - nàng bảo chàng ngốc - Dạo này ḿnh làm biếng quá nghe!" Nàng nới tiếp với tôi: "Sư thầy đừng nghĩ là anh ta khờ khạo không biết ǵ, anh ta nhận thức được hết đấy."

"Ḱa ḿnh, có sư thầy đến chơi, ḿnh chào sư thầy đi. Sao thế, ḿnh quên phép lịch sự rồi à?" Nàng đến bên chàng ngốc, ghé mặt sát vào anh ta và nh́n thật tŕu mến, cố gắng khích lệ anh chàng. Chàng ngốc đặt tay lên tấm chiếu nhưng thay v́ cúi đầu chào th́ anh ta đổ gục xuống sàn như một con rối. "Cám ơn thí chủ!" Tôi gật đầu đáp lại, trong ḷng chợt thấy xót xa.

Chàng ngốc đang cuộn người úp mặt xuống chiếu chuẩn bị mất thăng bằng, vật sang một bên th́ người đàn bà nhẹ nhàng đỡ anh ta ngồi dậy. Nàng có vẻ hài ḷng với cử chỉ ban năy của anh chàng, nói: "Ḿnh làm giỏi lắm." và bảo tôi: “Thực ra chúng ta nói ǵ th́ anh ấy hiểu cả, nhưng sư thầy thấy không, căn bệnh của anh ấy không thầy thuốc hay thứ nước thần nào chữa nổi. Từ ngày bé hai chân nhà tôi đă bị tê liệt hoàn toàn, không c̣n cảm giác ǵ. Sư thầy xem, tôi đă dạy anh ấy cúi chào nhưng chỉ được đến vậy. Tôi không sai bảo ǵ nhà tôi phần v́ dạy hoài mà ảnh không nhớ, phần v́ cử động chân tay làm anh ấy đau. Dần dần anh ấy không nói được và hai tay cũng chẳng làm được việc ǵ nữa. Nhưng nhà tôi biết hát đấy sư thầy, anh ấy hát được hai, ba bài ǵ đó. Ḱa ḿnh, ḿnh hát cho khách quư nghe đi!”

Chàng ngốc nh́n người đàn bà rồi lại nh́n tôi, sau đó lắc lắc cái đầu tỏ ư từ chối.”

22

“Người đàn bà phải vừa dỗ vừa nịnh chàng ngốc đủ điều anh ta mới ngoẹo cái cổ sang một bên và hát, tay vẫn đang nghịch cái rốn:

"Kiso, trên đỉnh OntakeMùa hè sao vẫn lạnh ghê!

Có manh áo kép và đôi tất

Tôi tặng cho ḿnh, ḿnh đừng chê."

(Dịch nghĩa: Ngay cả mùa hè cũng lạnh/Trên núi Ontake ở Kiso/Hăy để ta tặng cho em/Bộ kimono kép và đôi tất nữa.)

“Đă bảo sư thầy là anh ấy hát hay mà.” Nàng mỉm cười.

Thật lạ lùng thí chủ ạ, qua lời kể của tôi thí chủ không thể tưởng tượng được bài hát của chàng ngốc như thế nào đâu, rơ ràng là một trời một vực so với dự đoán của tôi. Những đoạn lên bổng xuống trầm và thanh âm trong trẻo như thế không thể nào phát ra từ miệng một con người như vậy. Bài hát có cái ǵ đó siêu phàm, thoát tục đến nỗi tôi nghĩ lẽ nào nó được phát ra từ tiền kiếp nào đó của chàng ngốc, phải băng qua mấy tầng địa ngục mới được cất lên nhờ một cái ống vô h́nh trong bụng anh ta.

Tôi ngồi kính cẩn lắng nghe chàng ngốc hát và khi anh ta kết thúc, tôi vẫn để hai tay trên đầu gối, chẳng hiểu v́ lẽ ǵ mà không thể nh́n thẳng vào hai con người trước mặt ḿnh, thấy cổ họng nghèn nghẹn và đôi mắt rưng rưng. H́nh như nàng đă trông thấy những giọt nước mắt của tôi nên mới hỏi: “Sư thầy làm sao thế?”

Tôi không thể trả lời ngay, măi mới run run đáp lại: "Thí chủ, tôi không sao. Tôi không dám ṭ ṃ chuyện riêng của thí chủ, xin thí chủ đừng bắt tôi b́nh phẩm ǵ về tiếng hát của anh ấy."

Mấy lời tôi nói được chỉ có thế nhưng rơ ràng người đàn bà này xứng đáng hưởng một cuộc đời giàu sang quyền quư cùng với mọi sự xa hoa tao nhă của chốn cung đ́nh. Tuy tôi đă xuất gia, từ bỏ mối dây ràng buộc với nhân t́nh thế thái nhưng vẫn bị dáng vẻ nhu ḿ, âu yếm của nàng khi đối xử với chàng ngốc làm cho cảm kích, cảm kích đến nỗi không cầm được nước mắt. Chắc hẳn đă nhận thấy những t́nh cảm nơi tôi nên nàng nói: "Sư thầy quả là người đa cảm, nhân hậu", vừa nói vừa dơi theo ánh mắt tôi và cái nh́n của nàng hết sức khó tả, phản ánh một thứ mà tôi chỉ có thể hiểu là dục vọng. Tôi liếc sang chỗ khác thật nhanh và nàng cũng vậy.

Nhà sư tiếp tục:

"Ngọn đèn cầy đă hơm xuống, ánh lửa leo lét. Tôi tự hỏi có phải do chàng ngốc không, v́ anh ta ngáp một cái to đến nỗi như muốn hút cả ngọn lửa đèn cầy trước mặt vào mồm. Chàng ngốc ngúng nguẩy khó chịu bảo: "Nệm, ngủ."

"Ḿnh buồn ngủ rồi à? Có muốn đi nằm luôn không?" Người đàn bà đứng dậy nh́n quanh quất như thể đầu óc c̣n đang mông lung về chuyện khác. Bên ngoài trăng sáng như ban ngày, rọi qua cửa nẻo trong nhà đều đang mở toang vào pḥng trong và chiếu tỏ màu xanh biếc của hoa tú cầu ngoài vườn.

"Sư thầy đă muốn nghỉ chưa?" Người đàn bà quay sang hỏi tôi.

"Rồi ạ, nhưng chỉ sợ làm phiền thí chủ."

"Tôi sẽ đưa nhà tôi đi ngủ bây giờ, c̣n sư thầy nếu muốn thức th́ cứ tự nhiên. Pḥng này ở trước nhà nhưng mùa hè rất thoáng mát, sư thầy ở đây sẽ dễ chịu hơn. Vợ chồng tôi sẽ vào pḥng trong ngủ, sư thầy có thể thoải mái ở đây một ḿnh như ở nhà." Dứt lời nàng nhanh chân bước vào hành lang, bước nhanh đến nỗi mái tóc búi rung rinh tuột xuống vai. Một tay đỡ lọn tóc, nàng mở cửa nh́n ra ngoài lẩm bẩm, "Ban năy cao hứng chắc là đánh rơi cả lược rồi."

Tôi biết "cao hứng" ở đây là khoảnh khắc nàng trườn xuống con ngựa ban năy.”

23

“Đang lắng nghe câu chuyện của vị ḥa thượng trong ngôi nhà trọ giữa đêm khua ở Tsuruga, tôi bắt gặp tiếng bước chân ngoài hàng lang nhà dưới. Ai đó đang bước những bước dài khẽ khàng nhưng giữa đêm hôm khuya khoắt nghe vẫn rất rơ, chắc là tỉnh dậy đi vệ sinh. Một lúc sau có tiếng mưa rơi lộp độp kèm tiếng dội nước rửa tay, tôi nhận ra giọng nói ông chủ nhà: "Ôi, đêm nay tuyết rơi dày đấy."

"Có vẻ như người lái buôn ở Wakasa mà chúng ta đang mong đă nghỉ đêm ở nơi khác rồi. Hi vọng ông ta được an giấc." Ḥa thượng nói.

"Tiếp đi ạ, sư thầy kể tiếp đi!" Lúc này tôi đang háo hức với phần sau câu chuyện mà không muốn bị việc khác làm xao nhăng, bèn giục vị ḥa thượng kể tiếp.

"Và thế là tôi đă ở trong căn nhà trơ trọi giữa núi rừng, đêm muộn dần, thí chủ có thể mường tượng ra hoàn cảnh lúc ấy. Tôi rất mệt nhưng khó ḷng chợp mắt giữa một căn nhà hẻo lánh heo hút như vậy. Đă thế có quá nhiều việc xảy ra khiến tôi bị kích động và trằn trọc, song khi nằm xuống và nhắm mắt lại tôi bắt đầu thấy buồn ngủ. Tôi nằm lơ mơ chờ b́nh minh.

Ban đầu tôi bắt gặp ḿnh mong đợi tiếng chuông chùa trong vô thức, nhưng đợi măi, đợi măi mà không thấy ǵ tôi bắt đầu bồn chồn, rốt cuộc mới nhớ ra ở gần đây chẳng có ngôi chùa nào và càng thấm thía cái quạnh hiu, cô độc.

Đêm đă khuya lắm và tiếng ngáy kḥ kḥ của chàng ngốc từ pḥng trong đă thôi không nghe thấy nữa; tôi chợt nhận ra cái ǵ đó đang di chuyển bên ngoài nhà. H́nh như là tiếng chân động vật đang ở rất gần, thoạt tiên tôi cố trấn an bản thân rằng vùng này có nhiều khỉ, ếch, nhưng khốn thay điều đó không thể giải thích được những tiếng ồn tôi nghe thấy. Lúc đó, tôi nhận ra cái tiếng be be của con cừu ngay cửa trước.

Đầu tôi quay về hướng ấy nên tôi có cảm tưởng như nó đang đứng ngay bên gối vậy, tiếp đến lại có tiếng chim vỗ cánh ngay dưới khóm hoa tú cầu bên phải cửa nhà. Thế rồi trên mái có tiếng ǵ nghe như tiếng của con sóc bay, và một con vật nặng nề nào đó tiến đến ngôi nhà làm tôi lạnh gáy đang kêu như tiếng ḅ kêu. Chưa hết, c̣n tiếng chân của một con vật nhanh nhẹn ở xa tiến đến nghe loẹt quẹt như mang dép rơm vậy. Một đám thú vật liên tiếp vây hăm và tấn công ngôi nhà. Tổng cộng phải đến hai, ba chục con đang thở ph́ pḥ, vỗ cánh phành phạch như thể cảnh tượng thú vật bị tra tấn trên những bức b́nh phong vậy. Dưới ánh trăng tôi đă thấy bóng h́nh quái đản của chúng đang múa may nhảy nhót bên ngoài trong cơn điên loạn nghe như tiếng lá rụng xào xạc liên hồi trong gió, tôi tự hỏi chúng là loài yêu tinh ma quỷ nào.

Nhưng điều khủng khiếp nhất c̣n chưa dừng lại. Tôi hoàn toàn nín thở khi nghe tiếng thổn thức năo nề vọng ra từ nhà trong mà ban đầu cứ ngỡ là do người đàn bà gặp ác mộng. Nhưng rồi nàng lên tiếng, "Nhà ta đêm nay có khách, các ngươi muốn ta nhắc lại đến lần thứ mấy đây?" Một lúc sau tôi lại nghe tiếng nàng than: "Đêm nay nhà ta có khách." Và lần thứ ba, lần này giọng nàng rất trầm, khản đặc như tiến rên: "Không phải đêm nay, ta xin các ngươi. Ta có khách." Đi kèm những lời rên rỉ ai oán này tôi nghe thấy cả tiếng nàng đang trở ḿnh liên tục làm ngôi nhà chao đảo. Bất lực, tôi ngồi dậy cầm tràng hạt và bắt đầu niệm chú Đà La Ni (*).

Tôi dồn hết tâm trí tụng niệm liên hồi, bất chợt gió ngừng thổi và bên ngoài lại yên tĩnh. Buồng trong của hai vợ chồng cũng im lặng như tờ.”

24

“Khoảng giữa trưa tôi đi đến một thác nước gần ngôi làng th́ gặp lại cụ già hôm nọ dắt ngựa đi bán. Khi ấy tôi đă toan từ bỏ cuộc sống tu hành lang thang khổ hạnh để quay lại ngôi nhà tiêu điều trơ trọi trên núi, nơi tôi sẽ sống nốt phần đời c̣n lại cùng người đàn bà kia.

Thưa thí chủ, phải thật ḷng thật dạ mà nói rằng cái suy nghĩ ấy đă ám ảnh tâm trí tôi từ lúc cất bước ra đi khỏi căn nhà nọ. Rất may sáng hôm ấy tôi không chạm trán loài rắn rết hay gặp phải khu rừng đầy đỉa hút máu nào nhưng đường đi rất hiểm trở, mồ hôi tôi vă ra như tắm và trong người vô cùng bức bối đến nỗi tự hỏi cuộc đời tu hành này có nghĩa lư ǵ. Tôi liệu có thể sống cuộc đời của một vị chân tu đến lúc mặc áo cà sa tím, ngồi trong am trụ tŕ chăng? Ngay cả khi người ta tôn tôi làm Phật sống, tôn kính sùng bái tôi đến đâu, trong thâm tâm tôi vẫn là kẻ đă phá giới và mê đắm nhục dục như những người đàn ông b́nh thường khác.

Có lẽ tôi phải nói rơ cho thí chủ điều đó có nghĩa là ǵ, cũng như phần câu chuyện đang bỏ lửng. Thưa thí chủ, đêm hôm ấy sau khi đưa chàng ngốc vào buồng nằm nghỉ, người đàn bà ấy đă đến chỗ tôi ngồi bên ḷ sưởi. Nàng thủ thỉ rằng ở lại bên nàng nơi có ḍng sông thần bí đông ấm hè mát có phải là tốt hơn nhiều việc làm một ḥa thượng lang thang trong cơi đời đầy rẫy bất trắc, đau thương này hay không? Chỉ cần tôi đồng ư, th́ thí chủ có thể xem như tôi đă bán linh hồn cho quỷ dữ, nhưng thưa thí chủ, tôi muốn tự minh oan rằng lúc ấy tôi chỉ thấy bùi ngùi thương cảm vô hạn cho nàng. Một người đàn bà thui thủi nơi thâm sơn cùng cốc chẳng có ai bầu bạn ngoài một chàng ngốc ăn không nên đọi nói không nên lời, có đáng thương không cơ chứ!

Buổi b́nh minh khi từ biệt người đàn bà tôi đă vô cùng xúc động. Nàng nói nàng rất buồn v́ từ nay về sau có lẽ không c̣n hy vọng gặp lại tôi, chẳng c̣n biết trông đợi ǵ ngoài tuổi già ở nơi hẻo lánh này. "Mỗi khi bắt gặp con suối với những cánh anh đào trôi lững lờ trên hành tŕnh của ḿnh mong sư thầy hăy nhớ đến tôi, v́ cảnh ngộ của hoa cũng là cảnh ngộ của tôi." Khi từ biệt, người đàn bà tuy quyến luyến nhưng vẫn chu đáo dặn ḍ tôi men theo con sông để t́m đến ngôi làng. Nàng nói muốn biết có đi đúng hướng về làng hay không th́ cứ để ư tốc độ ḍng chảy, càng nhanh là càng đến gần thác nước và khi nào gặp thác nước th́ có thể an tâm được rồi. Nàng vừa tiễn tôi vừa ân cần chỉ dẫn như vậy cho đến khi ngôi nhà đă ra ngoài tầm mắt.

Mặc dù tôi và nàng không thể nên vợ nên chồng nhưng tôi đă vẽ ra viễn cảnh về cuộc sống chung: từ sáng đến tối chúng tôi sẽ chẳng rời nhau nửa bước, chuyện tṛ bên mâm cơm đạm bạc và cùng húp canh nấm rừng. Tôi nhóm lửa c̣n nàng nấu nước, tôi lượm trái cây rừng đưa nàng bóc vỏ. Tôi và nàng, một người ngồi trong nhà người kia ở ngoài sân, cười cười nói nói qua cánh cửa dán giấy bồi. Rồi chúng tôi sẽ lại cùng ra sông tắm, nàng trút bỏ quần áo để âu yếm tôi trong ṿng tay ấm áp, dịu dàng như những cánh hoa c̣n tôi sẽ cảm nhận hương thơm từ hơi thở của nàng trên lưng ḿnh. Vâng thưa thí chủ, tôi đă từng mơ tưởng như vậy và sẵn sàng vứt bỏ cuộc đời này để chạy theo giấc mộng ấy!

Bị những ảo ảnh này mê hoặc, tôi thẫn thờ nh́n ḍng thác cuồn cuộn đang sôi lên trước mắt. Bây giờ nghĩ lại giây phút ấy tôi vẫn c̣n toát mồ hôi lạnh. Cả thể chất lẫn tinh thần của tôi đều ở t́nh trạng thảm hại sau một buổi sáng trèo đèo lội suối, và mặc dầu cảm thấy may mắn khi cuối cùng đă đến gần hơn với môi trường cộng đồng, tôi không sung sướng ǵ với ư nghĩ quay trở lại thế giới văn minh. Ở trạm dừng chân cho khách qua đường tôi có thể mong đợi ǵ ngoài một chén trà nhạt nhẽo được bưng ra bởi một bà già hôi miệng. Tôi bèn ngồi trên tảng đá, để cho đầu óc rối bời giữa t́nh cảm và lư trí và nh́n đăm đăm vào thác nước mà sau này tôi mới biết người ta gọi tên là "Thác Vợ Chồng."

Mỏm đá to lớn màu đen án ngữ giữa con sông, nom như đầu của một con cá mập khổng lồ rẽ nước ra làm hai ngành thác. Ngọn thác không cao lắm, áng chừng năm hay sáu mét nhưng ḍng nước trải rộng như hoa văn thổ cẩm xanh trên nền trắng và ḍng sông tiếp nối dưới chân thác cuồn cuộn chảy như một mũi tên xuyên qua làng. Trong hai ngành thách bị chia cắt mởi mỏm đá, một ngành rộng hơn đổ thẳng xuống trong như thủy tinh c̣n ngành kia nhỏ hẹp, khúc khuỷu uốn quanh rất nhiều sỏi đá làm mạch nước gián đoạn và tung bọt trắng xóa như một bức rèm châu phủ lên vách núi.”

25

“Ngành nhỏ hơn, Thác Vợ, dường như đang vật vă quằn quại v́ đau khổ. Ḍng nước mỏng manh yếu ớt phát ra âm thanh tựa tiếng kêu khóc của một người đàn bà ghen tuông cùng cực đang vươn ra nhờ một tia nước nhỏ vượt qua mỏm đá để chạm đến bên Thác Chồng song một tảng đá vững chăi đă chia cắt lứa đôi đến tận chân thác nơi bọt nước tung trắng xóa. Phải mất một đoạn dài th́ hai ngành mới nhập làm một.

Người đàn bà dịu dàng x̣e tay vuốt ve cái bờm ngựa

Thác Chồng trái ngược với Thác Vợ, hùng dũng và uy nghiêm với ḍng nước xiết đủ để nghiền nát sỏi đá mà đi thẳng vào ḷng đất. Một nỗi buồn sâu sắc, mênh mang tràn ngập trong ḷng khi tôi ngắm nh́n con sông đổ xuống vách núi tạo thành hai ngọn thác này. Đường nét Thác Vợ như run rẩy trong nỗi bi thương như h́nh ảnh một người đàn bà xinh đẹp nép vào ḷng một người đàn ông mà khóc. Đang đứng an toàn trên bờ song những ǵ trước mắt khiến tôi không thể ḱm ḷng và kư ức về cái đêm hôm trước đă tắm cùng nàng ở phía thượng nguồn con sông khiến đôi chân tôi run rẩy. Có lẽ do óc tưởng tượng đi quá xa nhưng trong một khoảnh khắc tôi đă thấy Thác Vợ biến thành người đàn bà ám ảnh tâm trí ḿnh bị nuốt chửng bởi màn sương, bị xuyên thủng bởi ghềnh đá lởm chởm và nát vụn, rơi lả tả như những cánh hoa anh đào rồi lại hiện ra bồng bềnh từ gương mặt, cổ, ngực, cánh tay, đôi chân... để tiếp tục tan biến và vụn vỡ. Cứ thế, sự hiện diện và tiêu tan của nàng làm tôi không chịu thấu, suưt nữa đă buông ḿnh xuống ḍng nước để ôm thật chặt lấy Thác Vợ.

Cũng may tôi kịp bừng tỉnh, ư thức sự hiện diện quyền uy của Thác Chồng bên cạnh đang tuôn nước xối xả làm rung chuyển mặt đất và vang vọng khắp núi rừng. Song tôi tự hỏi nếu Chồng thực sự oai nghiêm mạnh mẽ th́ tại sao, tại sao anh ta không thể cứu được Vợ, không thể làm cho nàng bớt khổ sở? Thay v́ nhảy xuống thác quyên sinh, tôi quyết định quay lại ngôi nhà trên núi song bước chân vẫn lưỡng lự v́ tự đáy ḷng hiểu rằng động cơ của ḿnh không trong sạch. Tôi rắp tâm trở lại để nh́n mặt nàng, nghe giọng nói của nàng, để được trải nệm nằm ngủ bên cạnh tấm nệm của vợ chồng nàng thay v́ tiếp tục cuộc đời tu hành khổ hạnh. Đang ngồi trên tảng đá, tôi bật dậy dợm theo dấu chân quay về th́ ai đó vỗ vào lưng bảo: "Ơ ḱa, không phải là vị ḥa thượng đấy à?"

Tôi mải mơ màng nhưng nói đúng ra kiểu như bị bắt quả tang nên giật thót, cũng may đó là lăo già đêm hôm trước chứ không phải tên đầu trâu mặt ngựa nào Diêm Vương cử đến. Lăo đă bán con ngựa th́ phải, nom có vẻ phấn khởi, trên vai vác một cái túi nhỏ c̣n tay cầm một sợi dây xỏ vào miệng con cá chép tươi sống dài chừng hai thước vảy vàng lấp lánh, đuôi búng tanh tách. Tôi ngỡ ngàng chẳng biết nói ǵ trước lăo già mà chỉ đứng thẫn thờ trong khi đối phương nh́n tôi từ đầu đến chân. Tôi có cảm tưởng ông già đă đi guốc trong bụng ḿnh nên mới nhe răng cười một cách kém thân thiện:

"Ḥa thượng làm ǵ ở đây vậy? Cứ tưởng người tu hành th́ phải dấn thân chịu khổ, ai đời lại ngồi vắt vẻo nhàn nhă bên bờ sông thế này? Trời đâu đến nỗi nóng quá, ḥa thượng mới đi được có năm dặm đường từ nơi tối qua vừa nghỉ đêm thôi ạ, nếu chịu khó th́ giờ này đáng lư ra ḥa thượng đă về đến làng, ngồi tụng kinh dưới tượng Địa Tạng bồ tát rồi. Ngươi đang mơ tưởng đến cô chủ ta trên núi là cái chắc. Ḥa thượng ơi đừng ḥng qua mặt lăo đây, ta tuy già nua, mắt mũi kèm nhèm nhưng vẫn phân biệt được trắng đen nhé. Nói cho mà nghe, nếu ngươi giống như những gă đàn ông tầm thường khác th́ sau khi được cô ta mơn trớn dưới sông đă không c̣n giữ được h́nh dạng con người. Ối giời, ngươi sẽ biến thành trâu ḅ, dơi chuột, thành cầm thú, suốt đời nhảy nhót chuyền cành. Lúc ngươi từ dưới sông về đây ta đă hết sức ngạc nhiên v́ ngươi vẫn c̣n là người, rơ ràng ngươi là kẻ có ư chí kiên định, điều đó đă cứu ngươi."

"Chắc tiểu ḥa thượng c̣n nhớ con ngựa ta đem bán hôm qua. Trên đường ngươi hẳn gặp một tên buôn thuốc đến từ Toyama. Tên này háo sắc nên ngay lập tức bị biến thành ngựa, ta đem hắn ra chợ bán lấy tiền, đem tiền đi mua con cá chép này. Đây là món mà cô chủ yêu thích. Ngạc nhiên lắm à, thế ngươi nghĩ cô ta là ǵ?"

Tôi buột miệng ngắt lời nhà sư: "Thế cô ta là ǵ?"

26

Ḥa thượng gật đầu như đă hiểu rơ suy nghĩ của tôi và th́ thầm: "Thí chủ hỏi người đàn bà ấy là ǵ, xin lắng nghe tôi giải thích. Hóa ra tôi đă được nghe về người đàn bà trên núi trước khi gặp nàng. Thí chủ c̣n nhớ quăng đường lầy lội tôi đi qua trước khi băng đèo, nơi tôi gặp một nông dân kể câu chuyện về ngôi nhà trên cây của một thầy thuốc từng sinh sống trên ấy không? Người đàn bà nọ chính là con gái ông thầy thuốc."

"Ngày xửa ngày xưa ở huyện Hida này không có chuyện ḱ lạ nào xảy ra, ngoại trừ sự ra đời của một thiếu nữ đẹp như ngọc ấy là con gái của ông thầy. Bà vợ ông ta má bánh đúc, mắt hí mũi tẹt, hai vú chảy xệ, ai cũng lấy làm thắc mắc tại sao đứa trẻ được nuôi bằng ḍng sữa chảy ra từ bầu ngực gớm ghiếc ấy lại lớn lên thành một tuyệt sắc mỹ nhân. Cô bé khả ái đến nỗi người ta đồn đại hết sức ly kỳ rằng nàng chính là hiện thân của những người con gái nghiêng nước nghiêng thành trong truyền thuyết, khiến vị thần nào đó bắn một mũi tên trắng lên mái nhà làm điềm báo là ngài muốn nàng phải được dâng cho ngài, hay một vương tôn săn bắn ở miền quê bắt gặp nàng bèn đưa nàng về làm công nương.

Ông thầy thuốc râu kẽm má hóp là loại người kiêu ngạo và ưa làm bộ nhưng cũng biết tí chút về nhăn khoa v́ người ta hay gọi ông này đến chữa cho những nông dân bị bui hay vỏ trấu bay vào mắt trong mùa gặt. Có điều về khoa nội ông ta mù tịt, c̣n khoa ngoại th́ bạ thương tích ǵ ông thầy cũng chỉ biết bôi vào tí thuốc mỡ được chế bằng dầu trên tóc ḿnh pha với nước. Phần v́ trên đời có những người cả tin vô điều kiện; phần v́ bệnh nhân của ông ta, ai c̣n toàn mạng thế nào đấy lại phục hồi; cũng phần v́ quanh vùng chả c̣n ông thầy thuốc nào khác nên tất yếu ông ta trở thành một vị danh y.

Năm cô con gái lên mười sáu, mười bảy tuổi, ở độ tuổi tươi đẹp nhất của người thiếu nữ, th́ ai nấy bất kể là mê tín hay không cũng đều nườm nượp kéo đến nhà ông thầy, nhất trí tôn nàng lên làm Quan Âm Bồ Tát đầu thai xuống nhân gian cứu khổ cứu nạn. Từ đó, ngày ngày đủ loại bệnh nhân đến gặp cô con gái mà gặp rồi th́ ai cũng phải mê. Người nào bị đau tay cô chỉ cần hỏi han, lấy ngón tay xoa mấy cái là hết đau. Một thanh niên tên Jisaku bị thấp khớp nặng vừa được nàng chạm vào một cái đă khỏi, người khác uống nước bị ngộ độc chỉ cần nàng xoa bụng là mạnh khỏe b́nh thường. Ban đầu cô gái chỉ chữa được cho nam thanh niên, dần dần phép lạ của nàng hiệu nghiệm với các ông già và cuối cùng là phụ nữ. Nếu không làm cho người bệnh hết đau th́ nàng cũng phần nào khiến họ đỡ đau. Ông lang băm thường xỉa mũi dao rỉ sét vào chỗ bị phỏng của người bệnh làm họ la toáng nhưng chỉ cần được cô con gái áp ngực vào lưng và ôm lấy vai th́ họ sẽ chịu đau đớn dễ dàng hơn.

Lần nọ có một đàn ong bắp cày làm tổ trên cây sơn trà cổ thụ trước lùm cây bao quanh nhà ông thầy thuốc. Có cậu nọ tên Kumazo tuổi ngoài hai mươi, ở nhà ông thầy học việc kiêm luôn chức người ở, làm hết những việc từ chế thuốc đến lau nhà, đào khoai, kéo xe. Kumazo ăn trộm trong đống thuốc của ông thầy một lọ axit clohidirc trộn nước đường, giấu vào ngăn tủ đựng lễ phục v́ biết ông thầy ḿnh vốn là loại người bần tiện, nếu phát hiện chai thuốc bị mất cắp thế nào cũng cho ḿnh một trận. Tuy nhiên, v́ ghiền uống thứ hỗn hợp ấy nên cậu ta không ḱm được thói ăn cắp vặt. Một hôm trong lúc dọn vườn cho thầy Kumazo phát hiện ra tổ ong bắp cày.

Cậu chạy vào hiên nhà, bảo cô chủ ra xem cậu vừa phát hiện được cái này hay lắm. Kumazo nói chỉ cần cô gái nắm tay cậu một lúc, cậu sẵn sàng cho cả bàn tay vào tổ ong cho chúng bâu vào v́ ngay cả khi bị đốt th́ phép màu từ bàn tay cô sẽ giúp cậu không cảm thấy đau. Bằng không nếu cậu dùng chổi tre đập tổ ong, nhất định chúng sẽ bay tứ tung và bu lấy cả người cậu đốt cho tới chết. Trước chàng anh hùng rơm, cô gái chỉ mỉm cười nhưng rốt cuộc cô cũng chịu nắm tay cậu sau một hồi năn nỉ. Kumazo tiến đến tổ ong đang vo ve đầy giận dữ, một lúc sau quay lại hiên nhà với bảy hay tám con ong đậu trên tay trái c̣n đang đập cánh, rung chân và ḅ loanh quanh những ngón tay đang nắm chặt. Kết quả của sự vụ này là tiếng tăm cô nàng vang dội khắp làng trên xóm dưới, thậm chí c̣n có lời đồn rằng bàn tay kỳ diệu của nàng có thể bảo vệ được người ta khỏi vết thương do súng đạn.

Từ đấy về sau ai cũng công nhận phép thuật của cô con gái và suốt chừng ấy năm xa lánh cuộc đời, sống với chàng ngốc trên núi, cô ta đă tu luyện nội công đạt mức thượng thừa. Ban đầu cô ta phải áp cả thân ḿnh vào nạn nhân để làm phép, sau đó là dùng chân, dùng tay c̣n bây giờ th́ một hơi thở của cô ta cũng đủ mê hoặc những du khách lạc đường, biến họ thành bất cứ thứ ǵ cô ta muốn."

Đó là câu chuyện cụ già đă kể cho tôi bên thác nước. "Tiểu ḥa thượng, ngươi hẳn đă thấy bọn khỉ quanh nhà và đám cóc nhái, rắn, thỏ, dơi trên đường đi. Bọn thú vật ấy chính là những kẻ lai văng bị cô chủ quyến rũ, đưa đi tắm sông rồi làm phép biến ra."

Cụ già nói đến đây tôi nhớ lại con cóc bám theo người đàn bà cũng như con khỉ và con dơi đă nhảy lên người nàng, cả bọn thú vật gớm ghiếc đă công kích ngôi nhà trong cái đêm kinh hăi vừa rồi. Cuối cùng tôi đă hiểu ra sự thật phía sau sự lạ lùng đó. Ông cụ kể tiếp rằng, chàng ngốc mà người đàn bà lấy làm chồng kia từng là bệnh nhân của ông thầy thuốc vào thời điểm danh tiếng của người con gái huy hoàng nhất. Lúc ấy chàng ngốc c̣n nhỏ, được người anh trai tóc dài cơng từ trên núi xuống cùng ông bố quê mùa để chữa một cục u ở chân làm cản trở việc đi đứng.

Ông lang băm bố trí cho gia đ́nh họ một gian pḥng để chăm con trong thời gian chữa trị nhưng khối u diễn biến phức tạp, phải rút đi một lượng máu đáng kể. V́ c̣n ít tuổi, thể trạng phải có sự chuẩn bị trước khi đưa lên bàn mổ nên cậu bé được bồi dưỡng mỗi ngày ba quả trứng sống và đắp một ít thuốc lên chỗ u để giảm đau. Mỗi lần lớp thuốc khô bị bóc ra thường dính luôn cả da thịt cậu bé nên cậu khóc rất dữ, ông anh và ông bố đều không tài nào dỗ được nhưng chỉ cần người gỡ thuốc là cô con gái th́ cậu tuyệt đối không khóc.

Thật ra ông thầy chẳng biết phải chữa trị cho cậu bé thế nào, cứ lần lữa nói thằng bé c̣n yếu quá không thể mổ được hết ngày này sang ngày khác. Sau ba hôm ông bố quay khúm núm dập đầu xuống sàn cáo từ quay về ngôi nhà trên núi, để cậu lớn ở lại trông em. Đến lúc xỏ giày mà ông vẫn cứ cúi đầu đến chạm cả vào sàn đất, năn nỉ lương y hăy làm tất cả mọi việc có thể để cứu mạng cậu con trai thứ của tôi. Một tuần lại trôi qua không có chuyển biến khả quan nào, lần này cậu anh trai được cắt cử cử ở lại chăm sóc em nước mắt ngắn dài giải thích với cậu em trai bệnh tật là mùa gặt đă tới rồi, nhà ḿnh bận lắm, trời mấy bữa nay âm u như sắp mưa mà nếu không thu hoạch trước khi mua xuống th́ thóc lúa sẽ hỏng hết, anh lại là đứa gặt giỏi nhất nhà nên anh cũng phải về thôi.Từ lúc ấy cậu bé bị bỏ lại một ḿnh. Trên sổ hộ tịch th́ cậu mới lên sáu nhưng chính ra cậu đă mười một tuổi. Ông bà cụ ở nhà tính rằng nếu thằng bé lên hai mươi tuổi lúc họ đă ngoài sáu mươi th́ sẽ không bị bắt đi lính, thành thử cứ đợi năm năm hăng đi đăng kư khai sinh. Cậu bé đầu óc cũng sáng sủa thông minh, ngặt nỗi lớn lên ở nơi rừng rú hoang vu nên chẳng hiểu người dưới xuôi nói ǵ. Ở nhà ông thầy thuốc mỗi ngày cậu đều ăn ba quả trứng sống, tưởng là làm thế sẽ giúp cơ thể sinh sản thêm máu bù cho chỗ máu sẽ mất khi phẫu thuật. Thỉnh thoảng cậu cũng khóc nhưng trước đó bị anh trai la rầy nên giờ chỉ dám sụt sịt chứ không ̣a lên. Theo yêu cầu của cô con gái, cậu được dùng bữa cùng lúc với gia đ́nh ông thầy thuốc nhưng lại chỉ thích rúc vào xó nhà cạp dưa muối.

Cái đêm hôm trước ngày phẫu thuật cuối cùng cũng đến, ngôi nhà ông thầy thuốc ch́m trong yên lặng. Cô con gái đi vệ sinh th́ bắt gặp tiếng khóc thút thít của cậu bé, thấy mủi ḷng, bèn vào giường ôm cậu đi ngủ. Sáng hôm sau ca mổ bắt đầu, cô gái như thường lệ ngồi sau lưng bệnh nhân và gh́ cậu bé vào ngực ḿnh. Mặc dù mồ hôi chảy ṛng ṛng nhưng khả năng chịu đựng của cậu quả thực đáng ngưỡng mộ - có điều ông thầy thuốc đă lỡ tay thế nào mà máu tuôn xối xả không sao cầm nổi, thần sắc cậu bé bắt đầu tái nhợt, khéo phen này không giữ nổi tính mạng. Ông thầy thuốc cũng thất sắc, lo như ngồi trên đống lửa song sau ba ngày phép màu nào đó xảy ra, máu đă cầm được và mạng của bệnh nhân cũng v́ thế mà giữ được. Chỉ có điều đôi chân cậu bé từ đây trở thành tàn phế.

Cậu bé chỉ có thể lết đi và nh́n vào đôi chân vô dụng của ḿnh với ánh mắt thất vọng tràn trề. Mỗi lần ngồi khóc, trông cậu như con châu chấu tha cái chân cụt trong mồm, chẳng ai có thể cầm ḷng trước vẻ mặt đáng thương vô cùng của cậu. Ông thầy lấy làm giận dữ, e tiếng khóc ai oán của cậu bé lan ra th́ uy tín của ḿnh gầy dựng sẽ đổ bể nhưng cô con gái v́ ḷng thương người vẫn ôm lấy cậu, để cậu gục vào ngực ḿnh. Trước cảnh ấy, ông lương y dỏm – cha cô gái chỉ biết bất lực mà bó tay, khịt mũi trong sự bất b́nh.

Cha của cậu bé rốt cuộc đă quay lại đón con, coi t́nh trạng thể chất của cậu như số trời đă định mà không hề oán trách nửa lời song cậu bé một mực không muốn xa cô con gái ông thầy thuốc. Ông bố nhân việc đó bèn sắp xếp cho con đi cùng gia đ́nh cậu bé về nhà, xem như một cách tạ tội với gia quyến người bệnh sau ca phẫu thuật thất bại. Cô con gái chỉ có ư định sang bên ấy một hay hai hôm nhưng gia đ́nh cậu bé cứ van nài ỉ ôi thành thử ở lại tới ngày thứ năm th́ mưa to chưa từng thấy, cứ như ông trời tuôn nguyên một ḍng thác xuống. Ở trong nhà mà vẫn phải mặc áo tơi v́ mái tranh dột nát không chống đỡ nổi và sửa chữa là chuyện không tưởng. Chẳng ai dám đi đâu và muốn biết hàng xóm quanh ḿnh c̣n sống hay đă chết th́ chỉ có cách gọi nhau thật to. Có lẽ mưa của tám trăm năm đă được tích tụ vào tám ngày, để đến đêm ngày thứ chín một cơn cuồng phong đă cuốn sạch và nhấn ch́m tất cả trong bùn.

Vô t́nh mà những người duy nhất c̣n sống sót sau trận lụt kinh hoàng chỉ có cô con gái, cậu bé và một cụ già ngẫu nhiên có mặt cùng họ. Gia đ́nh ông thầy thuốc đă bỏ mạng ở chân núi. Người ở vùng lân cận kháo nhau rằng sự ra đời của một tuyệt sắc giai nhân ở nơi hẻo lánh ấy chính là điềm báo cho biến cố to lớn này. Cô gái không chốn nương thân và cậu bé tàn phế côi cút rốt cuộc cùng nhau sống đời cô độc trên núi từ khi ta biết đến họ cho tới hôm nay, tính ra cô chủ ta đă chăm sóc chàng ngốc được mười ba năm ṛng kể từ trận lụt."

Câu chuyện của cụ già đến đây là hết, cụ nở nụ cười thiện ư nham nhở và gớm ghiếc: "Tiểu ḥa thượng nghe xong chắc hẳn rất bùi ngùi cho thân phận người đàn bà ấy, muốn được đỡ đần cô ta những việc như bổ củi, gánh nước rồi lại tự huyễn hoặc bản thân rằng điều đó xuất phát tính thương người, ḷng trắc ẩn nhưng kỳ thực động cơ của ngươi là nhục dục không hơn không kém. Ta biết ngươi đang có ư đồ quay về ngọn núi nhưng ta cảnh báo ngươi: Cô chủ ta có thể không màng thế sự mà an phận làm vợ chàng ngốc nhưng cô ta cũng có cách tiêu khiển để bù lại chỗ thiệt tḥi ấy là hễ gặp gă đàn ông nào vừa mắt th́ phải quyến rũ bằng được. Một khi đă chán chê, cô ta sẽ biến hắn thành cầm thú. Con suối trên núi sinh ra sau trận lũ kia chính là món quà trời ban cho cô ta, và con sông thần kỳ nọ tiếp sức cho cô ta trong việc quyến rũ đàn ông - kỳ thực ngoài ngươi ra th́ trước nay chưa hề có kẻ nào thoát khỏi nanh vuốt cô ả. Ngươi là người đầu tiên đó!"

"Ḥa thượng biết đấy, luyện công chẳng phải việc thoải mái dễ dàng, có những lúc cô chủ ta đầu bù tóc rối, mặt mày xanh xao tiều tụy nhưng hễ xuống sông tắm là lại xinh đẹp mơn mởn như xưa. Cô ta chỉ cần vẫy tay là gọi được cá, nháy mắt là quả trên cây rụng vào ḷng, phẩy tay áo th́ mưa như trút nước, nhíu cặp mày th́ gió băo nổi lên. Bản chất cô chủ là ham mê nhục dục vô độ và đặc biệt ưa thích những chàng trai trẻ, chắc hẳn ngươi đă nghe cô ta tỉ tê mấy lời ngọt ngào t́nh tứ nhưng kỳ thực một khi cô chủ đă thỏa măn th́ tai ngươi sẽ vẫy, đuôi ngươi sẽ mọc, hai tay chạm đất, than ôi, thành súc vật lúc nào không hay. Tiểu ḥa thượng, ngươi có thể tưởng tượng ra cảnh cô chủ ta đánh chén con cá này, ngồi xoạc cẳng dạng háng mà uống máu nó, ái chà, chân tướng của cô ả đích thị là yêu quái hiện h́nh! Thôi, ḥa thượng biết điều th́ cuốn gói đi khỏi đây, đừng có mê gái mà hăo huyền ảo tưởng nữa, giữ được h́nh dạng này là tốt phước lắm đấy. Ngươi xem, cô chủ ta dù ǵ cũng động ḷng chiếu cố cho ngươi. Trời đă phù hộ ngươi, ngươi c̣n trẻ, phải chuyên tâm vào việc tu hành." Nói xong cụ già vỗ mạnh vào lưng tôi rồi tiến về con đừng lên núi với con cá lủng lẳng trên tay, không hề ngoảnh lại.

Tôi nh́n theo bóng ông cụ nhỏ dần và xa khuất vào sau rặng núi chút vót, vừa hay trời nổi giông, sấm chớp giật đùng đùng từ phía đỉnh núi nơi cụ già đang hướng đến. Tiếng sấm rền vang, át cả âm thanh của thác nước nơi tôi đang đứng. Tôi bất chợt tỉnh ngộ, hướng về phía cụ già lạy một lạy để thể hiện ḷng biết ơn lời dạy bảo ban năy và nhét cây gậy vào dưới tay áo. Kéo sụp mũ để che chắn cơn băo sắp kéo đến, tôi nhanh chân tiến về phía đường cái. Về đến làng, tôi thấy rặng núi đă bị che lấp bởi một màn mưa dày đặc. Chắc hẳn con cá chép dành cho người đàn bà mà trong tay ông cụ gặp cơn mưa lớn như thế vẫn c̣n sống và giăy dụa được cho đến khi cụ về nhà."

Nhà sư từ núi Koya kể chuyện đến đây là hết, không rút ra bài học luân lư ǵ nhưng sáng hôm sau lúc chúng tôi từ biệt nhau mỗi người một ngă, tôi đứng trông ông đi về phía những ngọn núi tuyết phủ trắng xóa và h́nh dáng ông cũng nḥa theo cơn mưa tuyết. Tôi có cảm tưởng rằng ông đă tan biến vào những đám mây.

HẾT

Nam Tử (diepyxelynol@gmail.com)

(*) Bài chú có trong nguyên văn của Izumi Kyôka và được Charles Shirô Inouye dịch nhưng bị cắt mất trong bản dịch của Stephen W. Kohl. Dù thấy không ảnh hưởng mấy đến nội dung bản dịch vẫn xin đăng bên lề để bạn đọc tham khảo: «Nhược bất thuận ngă chú / Năo loạn thuyết pháp giả / Đầu phá tác thất phân / Như A Lê Thụ chi / Như sát phụ mẫu tội / Diệc như yếm du ương / Đẩu xứng khi cuống nhân / Điều đạt phá tăng tội / Phạm thử pháp sư giả / Đương hoạch như thị ương”. Tạm dịch: “Ví chẳng theo thần chú / Náo loạn kẻ thuyết pháp / Đầu sẽ chẻ làm bảy / Như đọt A Lê Thụ / Tệ hơn giết cha mẹ / Giống kẻ dấu ác ư / Cân đo lừa dối người / Chọc phá cả nhà tu / Tội xúc phạm đến ta / Tai vạ sẽ không tha ” (NNT)

 

® "Khi phát hành lại bài viết của trang này cần phải có sự đồng ư của tác giả ( diepyxelynol@gmail.com )
và ghi rơ nguồn lấy từ www.erct.com