Cu Chuyện Thầy Lang

 Nhu Cầu Cận-Tử

Bc sĩ Nguyễn ức

 

...Cận-Tử l thời gian lo đang lần bước tới ngưỡng cửa Tử Biệt, của sự dng dằng nửa ở nửa đi..M dng dằng th cn đi cht quyến luyến, tiếc rẻ, nấn n, cố ko di một it thời gian với cuộc đời. Nấn n v lo vẫn khng tin rằng lo chỉ cn dăm thng để ht thở khng kh trần gian, để được gần gũi người vợ hiền, bầy con chu. V bạn b quyến thuộc gần xa...

Khi được thầy thuốc cho hay bệnh đang đi vo giai đoạn cuối th lo c những tm trạng khc nhau.

Lo ngạc nhin khng tin chuyện đ c thể xẩy ra cho lo. Lo lo hốt hoảng ku ln Chắc l c sự lầm lẫn no đy. u c phải l mnh nhỉ!?. Lo cho rằng bệnh nhn giường bn kia ra đi sớm mới phải v đương sự gầy g ốm yếu, suốt ngy ho s sụ, lun lun thở dốc, chứ lo đu đ đến nỗi g. y cũng l phản ứng tự nhin của nhiều người chứ chẳng ring g lo. Tự nhin v sắp mất tất cả mọi sự trn đời th ai chẳng t nhiều tuyệt vọng, đau khổ, bất mn...

 Nhưng mỗi lần gặp mặt, thấy ng thầy thuốc nghim nghị hơn, d dặt hơn th lo linh cảm l đng. i lc lo cũng đ ấm ức trch vị lương y v chẳng chịu kh tm kiếm phương thức thần diệu hơn để chữa cho mnh.

Rồi lo cầu nguyện, mặc cả điều đnh với đấng thing ling gip lo, cứu lo ra khỏi cơn bạo bệnh ny, với lời hứa l từ nay sẽ sống đng hong hơn, điều độ hơn. Từ hơn hai năm nay, khi thấy ho nhiều, lo bỏ hẳn rượu, thuốc l, ăn nhiều rau tri cy v cn đi b mỗi ngy, một việc m trước đy khng bao giờ lo nghĩ tới. Rồi th lo được xc định bị ung thư phổi. Chẳng l v lo ht thuốc l từ năm 19 tuổi, hơn một nửa thế kỷ lin tục mang khi vng của điếu thuốc vo phổi...Lo bắt đầu ho nhiều, kh thở, km ăn, xuống cn..V lo bắt đầu trị liệu..

Lo mong c php lạ để lo sống thm vi năm nữa, cho tới khi đứa con t tốt nghiệp đại học. Rồi ra đi cũng mn nguyện..

 ến khi y giới lắc đầu chịu thua th lo thấy khng cn hy vọng, lo trở nn buồn rầu, chẳng muốn gặp ai.

C người ni lo sợ chết. Thời gian đầu khi nghe ni bệnh khng chữa được th quả tnh lo c hoảng hốt sợ hi thật. Ai m chẳng sợ mất sự sống, phải la bỏ những g đ gắn b với đời mnh cả nhiều chục năm. Ni rằng khng sợ th chỉ l dối lng, phủ nhận chối bỏ sự thật. By giờ th lo chấp nhận những giới hạn của chữa chạy. Nhiều lc, lo cũng nghĩ l sống tới tuổi ngoi thất tuần của lo hiện nay cũng đ qu nhiều Ngy xưa cha mẹ lo chỉ thọ tới su chục tuổi. So với bố mẹ, Bonus tuổi m Thượng ế dnh cho lo đ qu nhiều...Lo chấp nhận v  chỉ mong sao được ra đi bnh an, thanh thản...

Nhưng lo cũng nghĩ tới một số nhu cầu, một số mong muốn được đp ứng trước khi tử biệt. Những nhu cầu căn bản của con người nhưng đơn giản hơn, nhẹ nhng hơn...

V lo nghĩ, d trong tnh trạng cận tử, lo vẫn cn l một sinh vật, vẫn cn cảm nghĩ, suy tư, rung động, vẫn cn đi cht nhu cầu vật chất, những tnh cảm thương yu, tiếp xc. Vậy th lo vẫn cn những mong muốn. Y giới cũng đồng với lo rằng người cận tử c quyền được cung cấp một số đi hỏi.

Lo quyết định sẽ chết đng hong, trong tn trọng. Lo nghĩ l lo may mắn c được một mi nh ấm p để sửa soạn ra đi chứ khng cầu bơ cầu bất như nhiều người bất hạnh, tứ cố v thn, khng người thừa nhận.  Lo đang ở trong một  cơ quan chăm sc người cận tử.

 Lo nhớ lại, ngy xưa người ta thường chết ở nh, nơi m vợ chồng con ci sống chung với nhau thế hệ ny qua thế hệ khc. Người ta sửa soạn cho sự chết giữa những người thn yu, được người thn yu quy quần chăm sc. Mọi người c thời giờ  thong thả ni với nhau, bn bạc cng nhau về hậu sự, về chuyện tương lai của cc thnh vin trong gia đnh. Người chết được thn nhn tắm rửa bằng nước cỏ cy hoa l nhiều mi thơm, thn xc nguyn vẹn v được mặc quần o mới may thật đẹp. o quan l những mảnh gỗ vng tm, gỗ gụ. gỗ lim...sắm sẵn dng lm phản nằm cho bng dẩu mồ hi, để khi hữu sự th lm o quan, mang thn xc ra đi. Người chết được quyến thuộc bạn b tới tận nh để nhn mặt nhau lần cuối,  đưa tơi huyệt để vĩnh biệt chia tay...

By giờ th mọi sự đều đổi thay, v hon cảnh, nhu cầu cuộc sống. Người ta chết ở bệnh viện, ở nh thương, ở nh hospice, đi khi trn xa lộ, tại thương x, giữa biển cả, trn ni cao...Thi th gặp thời thế, thế thời phải thế, chọn lựa lm chi...Cũng l một cch chấm dứt sự sống...

 Lo đ lm giấy từ chối mọi phương thức chữa chạy mạnh mẽ như l gắn dy chỗ ny, ci my chỗ kia trn cơ thể. Trong di chc, lo ghi r r muốn chăm sc y tế như thế no trong trường hợp mnh khng ni được vo giai đoạn cuối cuộc đời, khi khng cn hy vọng cứu chữa. Lo cũng lm giấy ủy quyền cho một thn nhn quyết định phương thức điều trị khi lo hết sng suốt. Lo đ tm hiểu về chương trnh chăm sc cận tử -hospice- nn lo xin vo đy để hy vọng được nhẹ nhng ra đi khng đau đớn v những biến chứng bệnh của ung thư...

Trước hết lo muốn được gặp gỡ tất cả thn bằng quyến thuộc nhất l người bạn trăm năm với cc con cc chu. Hơn mấy chục năm chung sống với biết bao kỷ niệm buồn vui c nhau. Lo đ lm hết nhiệm vụ cho gia đnh v lo cũng muốn nhn dịp ny nhn lại cc thnh quả đ trn gương mặt mọi người với những lời nhắn nhủ cuối cng. .Lo cũng cần giải quyết mọi chuyện với người thn thiết để đi bn chia tay trong bnh an...V lo cũng được nắm bn tay những  người thn yu lần cuối, bn tay đn lo vo đời, bn tay tiễn đưa lo vĩnh viễn ra đi..Xin chia tay, v nếu l mi mi, thm một lần, xin mi mi chia tay- một nh thơ no đ đ viết...

Lo mong muồn được đối xử như người cn sống. Theo lo, cận tử mới chỉ l gần chết, sẽ chết v sự sống chỉ ngưng sau khi lo khng cn hơi thở, tim lo ngưng đập, no bộ t liệt. Lo vẫn cn l một sinh vật với mọi nghĩa của n,  như l c suy tư,cảm xc, quyền hạn như mọi người. C vui, c buồn, c hy vọng, c thương yu...

Lo cần được duy tr cc hy vọng dưới mọi hnh thức. Hy vọng c thuốc tin, c phương thức kỳ diệu để lo lnh bệnh. Mặc d biết rằng bệnh của lo đang đi vo giai đoạn cuối, những hung bo ung thư đ xm lấn nơi xa, nhưng cn nước cn tt, lo vẫn hy vọng ở một php lạ đến với lo. Lo đang cầu nguyện ơn trn. Rồi lo hy vọng những cơn đau khng hnh hạ mnh. Hy vọng con ci gần mnh. Hy vọng khng chết đơn ci. Xin ai đ đừng lm tiu tan hy vọng của ti với lời an ủi x giao, c lệ, hy nhn vo sự thật, đừng mong ở php lạ...  Hy vọng c thể lnh. Hy vọng chết khng đau đớn. Hy vọng vợ hiền, con chu ở lại bnh an. Hy vọng mnh được về nơi vĩnh phc..Xin đừng thổi tắt những ngọn lửa hy vọng của ti!

D thời gian khng cn bao lu, nhưng lo vẫn mong muốn tiếp tục được chăm sc bởi những người c khả năng, hiểu biết, thng cảm với hon cảnh, bệnh tnh  của lo. Lo vẫn muốn  tiếp tục nhận dịch vụ y tế, d mục tiu by giờ l lm nhẹ bệnh thay v chữa khỏi...Những giải thch về bệnh của ti từ bc sĩ, những hướng dẫn ăn uống từ điều dưỡng vin, sự chăm sc vệ sinh c nhn cũa người y cng...đều lm ấm lng ti hơn, thoải mi hơn...D biết rằng sắp chết, ti cũng vẫn cần...xin đừng c lập ti, bỏ ti một mnh trong sợ hi!!!Lo nhớ c một tc  giả no đ đ viết: Chết khng phải l kẻ th; sống với  m ảnh sợ hi n mới l kẻ th...

Lo cũng muốn được tham dự vo cc quyết định lin quan tới lo. Về cc phương thức trị liệu; cch ăn uống, sinh hoạt hng ngy. Ngay cả hnh thức ma chay, chn cất m lo đ sắp đặt đu vo đ.. i khi thn nhn khng muốn kẻ sắp vĩnh biệt ra đi bận tm với thủ tục, chi tiết rườm r, nn quyết định hộ. Lm vậy l ta đ phủ nhận quyền quyết định của họ, coi họ như bất lực v v hnh dung giảm gi trị của họ...

Lo cần được giải thch đầy đủ v ngay thẳng cũng như c quyền nu ra những thắc mắc về sự chết  Nhiều khi thầy thuốc khng muốn ni tới chết chc với bệnh nhn đau nặng, v muốn để họ cn hy vọng. Hoặc cho rằng bệnh nhn đ biết rồi. V kh ni lm sao ấy. Lo cũng thng cảm với hon cảnh kh xử của người thầy thuốc đang chăm sc lo. Nhiều lc lo thấy ng ta dường như muốn ni với lo một điều g quan trong, nhưng lại ngập ngừng. Chắc lại  l chuyện v phượng trị liệu về bệnh của lo chứ g!? Thực tội nghiệp cho ng bc sĩ! ược huấn luyện để xua đuổi tử thần xa sự sống, chứ đu c được hướng dẫn để ni về sự chết với bệnh nhn...

Từ lc sinh thời, lo vẫn c một đức tin tn gio th giờ đy lo cần sự chăm sc tm linh, để linh hồn lo c nơi t tc bnh an. Người ta muốn được ln ci Thin ng, tiu diu miền Cực Lạc th lo cũng muốn được về nơi vĩnh cửu m lo đ từng  ấp ủ. Lo muốn  được tm sự với vi lnh đạo tinh thần m lo đ quen biết từ nhiều chục năm nay, để sửa soạn cho linh hồn lo...

 Lo cũng cần được giải thch về diễn tiến của sự chết; V lo nghe ni khi chết th sẽ c những kh khăn, những thay đổi về thể xc cũng như linh hồn. Liệu lo c bị những cơn đau bệnh hoạn xu x cơ thể!? Liệu những hoảng loạn, c mộng c đến với lo?. Lo c mất ngủ, km ăn, b đại tiểu tiện...bc sĩ sẽ lm g để gip lo ra đi nhẹ nhng?

Lo cần sự giải thch thnh thực, sự thng cảm của thầy thuốc. Lo khng muốn sống trong u m, lo sợ của sự chờ chết....Lo nhớ lời nhắn nhủ của Nữ tu đng knh Theresa ừng sợ hấp hối v n rất giản dị...

Lo chỉ cần c vậy.....

Bc sĩ Nguyễn ức

Texas-Hoa Kỳ