Giấc Mộng Kim-Chi

 

YOSHIMOTO BANANA

Kimuchi No Yume

Phạm Vũ Thịnh dịch

 

Lời người dịch :
Yoshimoto Banana cho rằng đời người gồm cả địa ngục và thiên đường với phân lượng bằng nhau, và định mệnh dù khắc nghiệt đến đâu cũng không thể cướp đi được hy vọng để con người bám víu vào mà cố gắng hồi phục hay được chữa lành. Tuyển tập truyện ngắn "Thằn Lằn - Tokage - Lizard" mà cô đă viết trong 2 năm, ra mắt độc giả năm 1993, gồm 6 truyện ngắn, tất cả đều nói đến cố gắng chữa lành chính ḿnh hay người khác như một biểu hiện rơ ràng nhất của nhân-tính. Truyện ngắn sau đây là truyện thứ tư trong 6 truyện của tuyển tập "Thằn Lằn - Tokage - Lizard", được dịch từ nguyên tác tiếng Nhật "Kimuchi No Yume" trong bản bỏ túi do nhà Shinchô Bunko tái bản lần thứ 13 năm 2002.
 

"Ngoại t́nh dẫn đến kết hôn đàng hoàng là chuyện vô cùng hiếm hoi. Chỉ những ai ư thức được như thế mới có tư cách để vui thú yêu đương ngoài ṿng luân lư. Hăy xem quan hệ yêu đương ấy chỉ như một bước tiến trong quá tŕnh trưởng thành của ḿnh". Tạp chí phụ nữ nào đại loại cũng viết như thế. Có lẽ đấy là sự thực rồi. Tôi đă thường đọc thấy những kư sự như thế, mà thực tâm, khi đọc không suy nghĩ ǵ sâu xa hơn. Chẳng hạn, những buổi tối hiếm hoi xong việc sớm từ sở làm về nhà, ăn xong bữa tối đơn giản, rồi xem TV hay đi tắm, hay viết những lá thư đă nợ từ trước, hay nói chuyện điện thoại thật lâu xong, nghe thật thơ thới trong ḷng, lúc ấy chợt nhớ đến mấy tờ tạp chí phụ nữ đă mua ban chiều, lật nhanh vài trang, th́ thường đọc thấy những kư sự như thế.

Căn pḥng của tôi giống như thứ thành lũy của riêng ḿnh, ấm áp, an tâm, đầy đủ; từ tấm khăn, chén bát, cho đến dép mang trong pḥng, tất cả những vật dụng trong nhà đều do chính tay tôi lựa chọn, như phân-thân của chính ḿnh, không có thứ ǵ xáo trộn ḿnh; tất cả mọi thứ có dính dáng đến sở làm đều cách xa như phong cảnh có chút tiếng ́ ầm xa xôi; mỗi đêm, tôi chỉ c̣n việc ngồi chờ điện thoại của người t́nh vào giờ khắc nhất định, cố tránh không nghĩ ngợi sâu xa, hay v́ thân xác đă mệt mỏi quá không thể nghĩ ngợi ǵ sâu xa cả. Ở những thời điểm thư thả ngọt ngào ấy, tôi lại thường đọc thấy những kư sự như thế.

Có thêm nhiều lời khuyên từ những người thông thái, những bút kư từ thể nghiệm riêng, thiên h́nh vạn trạng trường hợp của người nầy người khác, nhưng sao vẫn bàng bạc một vẻ ǵ bất khả, tuyệt vọng đến nghẹt thở. Thật t́nh, tôi chỉ nhẩn nha đọc chúng như chuyện-người-ta, miệng th́ ậm ừ "… hừm" vừa lép nhép nhai bánh trái, tay lật trang nầy trang kia, đọc xong là quên tuốt. Vậy mà sao …

Bây giờ nhớ lại th́ khung cảnh ấy vẫn là u-ám nhất.

Mối t́nh lớn của đời tôi. Những lần gào khóc kể lể, những lần căi lẫy giận hờn, những lần cắt điện thoại mà nghĩ thôi thế là hết rồi. Cả lần đă chửi thề "Xí …" trên đường về sau khi đối mặt nói chuyện với vợ anh ấy. Thế nhưng, những lần ấy vẫn không thể nào u ám cho bằng cái quang cảnh ḿnh sống trơ trọi trong căn pḥng riêng ḿnh yêu thích, thư thả nghe tiếng TV quen thuộc trong không khí ấm áp của căn pḥng đèn sáng choang, một ḿnh b́nh thản ngồi đọc kư sự về chuyện ngoại t́nh; h́nh ảnh ḿnh lúc ấy sao mà đáng thương đến thế!

Đến muốn ôm chặt vào ḷng mà vỗ về. Không hiểu tại sao. Nhưng đối tượng để ḿnh muốn ôm chặt vào ḷng mà vỗ về lại không phải là người t́nh, không phải là bố mẹ, lại càng không phải là ḿnh, lúc nầy đang là kẻ chiến thắng kia mà! Kỳ lạ thật chứ. Có cảm giác ḿnh là người qua đường, bất chợt nh́n vào khung cửa sổ, thấy cô nàng một ḿnh trong pḥng như một chốn tỵ nạn, muốn nói lời an ủi cô ta :

_"Khổ thân em gắng gượng quá lắm đấy, nhưng mà thật t́nh em không muốn đọc thứ kư sự ấy đâu em ạ. Xem nào, mặt mày trông đau khổ thế kia".

Nếu thiên thần mà có thật, có lẽ lúc nào cũng nh́n người trần với t́nh cảm thương hại như thế chăng?

Kư ức là năng lượng, nếu không phát tán đi, sẽ tích tụ tàn đọng đến buồn thảm trong thân người. Thiên thần đă lo lắng, đă bay ṿng ṿng quanh tôi lúc ấy đang nằm lật những trang kư sự, bàn tay vô h́nh cố hết sức lay động thân tôi, kêu lên bằng giọng vô thanh:

_"Tôi ở ngay đây nầy, em đừng làm bộ không cảm thấy".

Tôi đă thành hôn với anh ấy. Tôi đă biết trước là phải như thế, không cần phải do linh tính, hay niệm lực ǵ cả. Từ khi gặp anh ấy lần đầu tiên, tôi đă nghĩ rất b́nh thường rằng: "Thế nào rồi cũng có lúc tôi sẽ sống chung với người nầy". Không phải là nhiệt vọng, cũng không phải mộng ước ǵ, chỉ là số phận của hai người đương nhiên là phải thế thôi.

Nhưng thực tế đă không chỉ đơn giản như thế. Đă có nhiều lúc khổ năo, bào ṃn, mệt mỏi đến mức buông xuôi ra sao th́ ra. Thú thật là mỗi lúc có chuyện ǵ, tôi lại nghĩ ngay rằng: "Trước mắt ḿnh đă thấy rơ là mọi việc sẽ êm xuôi, kết quả sẽ rơ ràng như thế mà sao đến nỗi lại cực khổ thế nầy?". Nhưng mà tâm t́nh lười biếng ấy lại càng làm tôi dời xa sinh hoạt lứa đôi với anh ấy. Mà không lười biếng cũng không được. Bởi cả hai thân xác nầy vốn đă sinh ra để thực hiện, để cảm nhận ngay trên tay trên chân ḿnh cái phần số đă hiểu được như thế từ trước rồi. Và v́ thế, chúng tôi đă trở thành một cặp trong số 5% hiếm hoi những cuộc hôn nhân khởi đầu từ việc ngoại t́nh.

Thế nhưng, nếu ngoài chuyện riêng của ḿnh ra, tất cả đều là chuyện-thiên-hạ, vậy th́ con số phần trăm ấy có ư nghĩa ǵ chứ? Bây giờ nghĩ lại th́ ngày ấy, tôi đă bị chi phối bởi những áp lực vô h́nh kỳ quái. Như đi uống trà chung với bạn bè th́ bắt buộc phải chia nhau trả tiền; không bao giờ đi ăn tiệm một ḿnh. Dù không muốn đi du lịch chung trong sở làm, cũng phải đi v́ sợ đàn anh đàn chị phiền ḷng. Kiếm taxi ban đêm thế nào cũng gặp chuyện taxi chỉ muốn chọn khách nào đi xa mà thôi. Đàn bà sống một ḿnh mà đi uống rượu 3 tiệm liên tiếp là gây ra dư luận đàm tiếu. Ăn trưa với đàn ông độc thân cùng sở làm, thế nào cũng bị đám bạn gái hay ăn trưa với nhau giận dỗi. Đời sống hiện tại phân định từng phần chi li trong mọi chuyện, nên có những quy luật kỳ quái kiểu ấy; quy luật nào cũng có uy lực tuyệt đối trong lănh vực nhỏ hẹp của nó. Chuyện ngoại t́nh v́ thế cũng bị phổ-quát-hoá, không c̣n là chuyện cá nhân nữa, chưa kể đến việc phê phán là nên hay không nên. Tôi đă cố gạt bỏ những áp lực ấy ra khỏi tâm trí ḿnh, để luôn luôn cố sống thu gọn trong không gian riêng của ḿnh, thế nhưng ngay khi tôi vừa ư thức "mặc kệ chúng" th́ chúng đă xâm nhập vào bộ năo của tôi mất rồi. Và tôi hiểu ra, dù chỉ mơ hồ, rằng ḿnh đang tranh chấp với một thứ ǵ đấy. Mà nghĩ lại th́ ḿnh đang tranh chấp không phải chỉ với người vợ của anh ấy, hay với chính ḿnh mà thôi đâu.

Thời đại nầy, ngay cả việc sống với chính ḿnh đă khó khăn rồi. Bước một bước là vướng vít ngay lưới tơ nhện đang căng ra của những ràng buộc ǵ đấy, dù cố khoát tay gỡ ra vẫn c̣n có cảm giác vướng vít. Hoàn toàn khác xa với sức sống hay hào quang của sự sống, thứ năng lượng ấy, nhỏ nhoi như những sâu bọ li ti, đă trộn lẩn vào trong không khí với mức độ ḿnh không thể bỏ mặc được. Dù ḿnh có làm bộ không thấy, chúng vẫn có ở trước mắt, làm cho thị-giới của ḿnh không bao giờ thấu suốt được.

Tôi đă kết hôn được hai năm nay. Sở làm th́ đă thôi từ năm ngoái. Con cái chưa có. Tôi sống trong căn chung cư đứng tên cả hai. Sống với một con mèo.

_"Nếu về trễ th́ anh sẽ điện thoại cho em".

Buổi sáng, anh ấy bảo thế, xong tắt TV rồi ra khỏi nhà. Đột nhiên, tĩnh mịch bao trùm căn pḥng. Anh ấy không ăn sáng nên thường ngày, tôi vẫn c̣n nằm trên giường. Lời chào "Vâng, anh đi làm" dần dần cũng vắng đi, tôi nằm lơ mơ trên giường, mắt nh́n đưa anh đi. Tiếng cửa đóng vọng lại là lúc ân hận mơ hồ. Bất chợt buồn tê tái. Ánh nắng ban mai chiếu lên mặt bàn trong pḥng ăn. Hương cà-phê thoang thoảng. Con mèo lẻn vào pḥng leo lên giường nằm cuộn ḿnh dưới chân tôi. Nh́n một lúc, lại cảm thấy buồn ngủ. Th́ ngủ thêm một chút vậy, tôi nghĩ.

Cứ thế, cho đến lúc mở mắt dậy, khoảng thời gian đầu, tôi thường ngỡ là ḿnh vẫn c̣n ở chỗ cũ, vừa mở mắt ra là gọi:

_"Em Kyon?"

như thể em gái ḿnh c̣n ở chung.

Khoảng sau (?) của thời ngoại t́nh, tôi đă thấm mệt với t́nh trạng anh ấy đến pḥng ḿnh, treo áo khoác lên móc, ăn cơm, uống bia xong ngủ với nhau, đến sáng lại đi, để lại quần áo cần giặt, chỉ c̣n chiếc áo ngủ và đôi gối song song, nên tôi gọi em gái đến ở chung. Em tôi cũng mừng được ở một pḥng rộng răi.

Đến nước ấy mà c̣n phải tới lui quán trọ với anh ấy, tôi cũng không thích, nhưng tôi rất muốn xếp đặt như thế, để nếu chuyện hai đứa có v́ thế mà tan vỡ, th́ cũng đành. Thế mà trong hoàn cảnh bất tiện ấy, giữa anh ấy và tôi, không khí vẫn thoảng chút mùi vị tương lai đă không tiêu tán mất đi.

Trước đây gầy yếu, có vẻ ǵ u-ám, nhưng từ ngày em tôi về ở chung, tôi dần dần hồi phục được hoạt khí của ḿnh. Khoảng thời gian ấy, em tôi cứ như là tấm chăn đắp độn lông ngỗng, bao chườm nước đá trong ngày nóng, tô thịt hầm trong ngày lạnh, đă giúp tôi sống thư thái, quên đi những ngày tôi đă dần dần kiệt sức mà không biết.

Sáng sớm thức dậy, đă có em tôi trong pḥng bếp đun nước. Đôi khi nó lại rầy rà tôi, bắt tôi lau chùi pḥng tắm. Thỉnh thoảng tôi lại mua bánh trái cho cả hai trên đường từ sở làm trở về, và nói với em về những chuyện xảy ra trong ngày. Không khi nào bị hiểu lầm. Không khi nào bị bắt nọn những điều muốn giấu diếm. Không c̣n những tối nghỉ việc trơ trọi lơ mơ xem những chương tŕnh hát hỏng trên TV nữa.

Tôi thường nghĩ những điều giản dị như thế mà ḿnh lại phải ao ước như đói khát, th́ thật là điên khùng. Nhưng quả thật, nếu được th́ muốn tránh ngoại t́nh. Bởi đối tượng của ḿnh th́ có được những điều giản dị ấy như những hơi ấm tự nhiên trong đời, từ một nguồn sưởi khác.

Mở mắt dậy th́ lúc nào cũng nghe tiếng chân của em tôi trong pḥng nầy hay pḥng khác. Ḿnh th́ vẫn c̣n lơ mơ, một nửa thần trí vẫn c̣n trong cơn mộng nên tâm hồn thuần khiết như trẻ thơ.

Em th́ không làm tôi đau ḷng. Em th́ an tâm được. Nên chẳng có ǵ phải lo, ngủ lại cũng được. Lần nầy có mở mắt ra cũng không phải trơ trọi một ḿnh, em th́ không về đâu mất cả.

Em tôi thương yêu tôi và người yêu của nó đồng đều, tuy h́nh thái có khác nhau. Sự chia sớt t́nh cảm ấy không làm tôi tổn thương. Không phải như chuyện anh ấy yêu vợ và tôi đồng đều. Tôi lơ mơ nghĩ như thế về em tôi. Và ngủ lại lúc nào không hay. Trong chăn nệm ấm áp ấy chẳng có chuyện ǵ rắc rối. Ôi, những ngày tháng thần tiên.

Bởi thế, khi anh ấy chính thức ly dị xong, một thời gian sau, bảo tôi: "Ḿnh kết hôn đi em", tôi chỉ nghĩ thầm: "Thế à". Cũng sung sướng đấy, nhưng đời sống chung với em tôi đă quá thoải mái, nếu không có những tháng ngày hồi phục ấy, có lẽ tôi đă tiêu mất cũng không chừng. Kết hôn rồi th́ không thể cùng sống với em tôi như thế được nữa. Lại phải phóng ḿnh vào một thứ rắc rối mới.

Thực tế, kết hợp sau khi đă có chuyện ǵ đấy xảy ra, th́ không thể xử sự như là hoàn toàn không có chuyện ǵ xảy ra. Không biết từ lúc nào, tôi dần dần cảm thấy ḿnh đang sống măi trong tâm trạng "chờ đợi". Tôi linh cảm sẽ phải kéo dài những ngày "chờ đợi" như thế cho đến khi nào không c̣n cảm giác mệt mỏi hay cứng đờ nầy.

Chẳng hạn, điện thoại reo. 7 giờ rưỡi tối, cơm chiều đă chuẩn bị sẵn sàng, tuy chỉ là bữa cơm chiều đơn giản, có khi qua loa. Anh ấy nói:

_"Hôm nay anh về trễ một tí, hay là em sang bên em Kyon ăn tối đi".

Anh ấy là người tử tế, chịu khó nghĩ đến người khác.

_"Em hiểu rồi. Thôi nhé".

Ngay lúc cắt điện thoại th́ chẳng thấy ǵ lạ. Nhưng khoảng 30 phút sau th́ cảm thấy có ǵ đấy bắt đầu nổi dậy. Giống hệt như một thứ phản ứng hoá học mà ḿnh không làm ǵ được nó cả, ngoài chuyện quan sát. Cùng với máu huyết chạy quanh thân thể, nó chi phối toàn bộ con người chỉ trong ṿng 2 tiếng đồng hồ. Sự "chờ đợi" lan toả tràn ngập không khí trong pḥng. Trọn người tôi như có một màng mỏng bao phủ, không xuyên thấu nó th́ cả khung h́nh TV, điện thoại cho bạn, pḥng tắm, sách đọc, tất cả đều không nh́n thấy được. Đủ loại manh tưởng chập chờn trong trí như những linh ma ác độc. Tôi lại chợt nhớ tiếc những ngày tháng sống chung với em tôi sao mà thần tiên thế. Nhưng tự ḿnh đă chọn đời sống nầy hơn là cuộc sống với em ḿnh rồi, chẳng thể nào đổi ngược lại được. Biết thế nhưng ḷng vẫn không yên. "Đời là thế", câu thần chú ấy vậy mà thật hiệu nghiệm. Tụng đi tụng lại câu ấy lắm lần th́ tự ḿnh cũng mơ hồ mà chấp nhận. Đến lúc anh ấy về th́ không nói ǵ về chuyện ấy cả. Mà có nói cũng chẳng đi đến đâu. Ngày nầy qua ngày khác như thế, thật khổ.

_"Lắng nghe nầy, nói thật chứ đàn ông mà ngoại t́nh một lần rồi th́ chắc chắn sẽ ngựa theo đường cũ. Tôi biết rơ lắm. Anh ta là một người như thế đấy. Yếu đuối lắm". Lời nói cuối cùng của bà ấy thật là nặng nề, và có tác dụng quá xá đấy chứ… Lúc bấy giờ tôi chỉ lơ mơ nghĩ thế. Hẳn là bà ta mạnh miệng v́ chẳng có ǵ để mất. Nhưng mà, chờ tí. Tôi nghĩ lại: c̣n bây giờ th́ tôi có ǵ? Anh ấy chăng? Không, nguyên thủy là chút linh hồn lửng lơ giữa hư không, trôi nổi phương nầy phương kia trong luồng chảy ṿng vo, làm sao mà nắm bắt được ǵ chứ? Chẳng có ai, mà cũng chẳng có ǵ để nắm bắt được cả.

_"Mỗi ngày mỗi đêm tôi đă chờ đợi anh ấy. Chuyện anh ấy đi lại vớiù cô th́ tôi đă biết từ lâu rồi. Vậy mà tôi vẫn tỉnh táo chờ đợi mỗi ngày đấy".

Tôi đă nhận được rất nhiều bức thư như thế từ bà ta. Vẫn biết không thể có chuyện ngoại t́nh nào mà nhẹ nhơm cả, thế mà ḿnh cũng cảm thấy thật nặng ḷng. Cũng cùng một người đàn ông ấy xuất hiện trên khung h́nh của bà ấy lẫn tôi, nên tôi dễ dàng đồng cảm với bà ta. Lần cuối gặp bà, nghe kể lể hàng loạt những thói hư tật xấu của anh ấy, mặc dù cảm thông với bà đến đau ḷng, tôi cũng đă phải tức giận mà nói thẳng:

_"Thưa bà, người đàn ông như thế sao bà c̣n lưu luyến chi nữa?"

Lập tức bị bà ấy tát đánh "chát" vào mặt, đau đến ứa nước mắt ra. Hẳn là từ chỗ đă cảm nhận cái tát ấy mà nỗi "chờ đợi" đă như một thứ sinh vật ngoài hành tinh, sinh sôi nẩy nở tràn ngập ḷng tôi. Sinh lực của tôi đă bị tiêu hao đi, mực độ trong các máy đo năng lượng đă hạ xuống thật thấp.

Nhưng đấy là điều không thể tránh được. Một khi tất cả mộng ước, hy vọng và tương lai của người nầy bị người kia chiếm đoạt cả đi (tuy thật ra tôi không nghĩ như thế, luồng chảy số phận là thứ không người nào có đủ sức để thay đổi được; cho dù người nầy cứ thế mà tiếp tục sống chung, không ly biệt, th́ cũng không thể là thứ tương lai lành mạnh mà người nầy cố t́nh tưởng thế), người nầy đem hết năng lượng ḿnh vốn để dành cho tương lai, chuyển theo chiều hướng âm tính mà đập người kia, th́ người kia có chịu ảnh hưởng đến mức độ nầy cũng là chuyện đương nhiên.

Đinh ninh như thế, tôi chợt nghĩ ra:

_"Rồi sẽ có ngày một người nào khác sẽ đến với anh ấy, cũng giống như luồng chảy số phận đă khiến anh ấy thương yêu ḿnh".

Nỗi ưu tư cố hữu của người đàn bà vừa mới kết hôn lại càng thẩm màu thêm, lúc nào tôi cũng thấy vai ḿnh nặng trĩu. Và ngày mai lại cũng kéo dài lê thê như ngày hôm nay nối dài, chuyện về sau càng nghĩ đến càng buồn thêm.

Tôi nghĩ ngày xưa người ta gọi đấy là "ác linh", sức mạnh của sự trù ếm, áp lực của ḷng người thù ghét. Mà thứ ấy nếu có th́ cũng đành chịu thôi, có lẽ tôi cũng đă làm ǵ để đáng bị như thế. Như đă đổi ngược ḍng chảy. Đă biến đổi nề nếp. Làm cho năng lượng kết tụ từ những lệch lạc ấy.

Người khác có thể nói: "Thật ra chỉ đơn giản là mệt mỏi v́ nếp sinh hoạt mới đấy thôi, sống chung với người khác là chuyện khó lắm đấy mà". Nói thế cũng đúng. Tất cả những điều ấy là những mặt khác nhau của khối lớn gọi là thực tại của tôi. Cả chuyện anh ấy chưa quen với sinh hoạt mới nầy bằng sinh hoạt cũ của nhiều năm nhiều tháng trước, cả chuyện tôi cũng có phần ái ngại cho cả hai trong cuộc sống chung nầy.

Cho đến một ngày tưởng chừng sự mệt mỏi đă đạt đến tột đỉnh.

Tôi có vẻ bị cảm cúm, đầu nhức nhối. Anh ấy bảo là không ăn tối ở nhà, nhưng đă về tương đối sớm. Và tươi cười nói :

_"Cái nầy là quà người ta tặng đây" vừa lấy từ cặp ra một khối màu cam mềm nhũn.

_"Gói ǵ thế anh?". Tôi hỏi.

_"Kim-chi đấy mà". Anh ấy đáp.

_"V́ sao mà mang kim-chi từ sở làm về nhà thế?". Tôi hỏi, đón lấy gói kim-chi từ tay anh. Nghe mùi nồng cay có vẻ ngon lành.

_"Anh chưa nói với em à? Hôm nay chỉ ghé qua sở một tí, rồi đến nhà anh Endo để nhờ thiết kế hộ, thế rồi chị ấy chia cho một phần kim-chi nhà làm đấy. Chị ấy là người Đại-hàn nên làm ngon lắm".

Tôi hiểu là anh ấy nói thật. Chứ người mà nói láo đến mức phức tạp đến thế kia th́ đă không thể kết hôn thành thực với tôi rồi. Nhưng mà, cũng có thể là chuyện bịa. Mua thứ người ta bán sẵn ở đâu đấy, nh́n kỹ bao nhựa không chừng có dấu vết của nhăn hiệu nơi chế tạo đă bị gỡ đi. Dĩ nhiên là tôi chỉ nghĩ thế thôi chứ chẳng xem xét ǵ. Tôi đâu có muốn là kẻ nham hiểm. Nhưng thế là bị kẹt vào manh tưởng của ḿnh, bắt đầu nghi ngờ chính ḿnh c̣n hơn cả nghi ngờ anh ấy hay ai khác nữa.

Tôi gượng nói cảm ơn anh, rồi chẳng nh́n đến gói ấy, cứ thế mà cho vào tủ lạnh. Thế cũng đă gắng hết sức rồi đấy.

Đầu đă bớt đau, tuy vậy, dù đă điện thoại cho em tôi xong, và đă tắm xong, mà ḷng cũng không thanh thản. Tự ḿnh cũng hiểu là nét mặt ḿnh u-ám quá lắm khi anh ấy hỏi:

_"Có chuyện ǵ ở nhà thế em?".

_"Có ǵ đâu anh".

Chỉ nói được thế, chứ không thể gượng cười được. Năng lượng đă sụt xuống, khô cạn mất rồi.

Dù vậy, tôi cũng lấy kim-chi ra nhắm với bia. Một ngày nữa cũng sắp qua hết. Hai người cùng xem một chương tŕnh TV chẳng có ǵ đặc biệt, và nói chuyện qua loa với nhau. Chẳng làm sao cho ḷng ḿnh thư thái được nên chuyện tṛ cũng nhàm chán. Anh ấy bảo "dạo nầy trông em không được khoẻ", tôi nói "em có sao đâu, có lẽ chỉ hơi mệt thôi".

Đúng vào lúc ấy, chuyển biến xảy ra quá rơ ràng đến nỗi tôi chợt nh́n xem đồng hồ. 10 giờ 15. Bất chợt thấy trí ḿnh trong suốt hẳn, cảm thấy màn sương che mờ trước mắt ḿnh từ bao lâu nay đă tan hẳn đi. Không biết chuyện ǵ đă thật sự xảy ra, nhưng tôi nghĩ : "À, ngày xưa ḿnh đă nh́n thấy cuộc đời như thế nầy đấy nhỉ".

Ngày xưa? Vâng, thời mới gặp anh ấy, tôi luôn luôn sống với cảm giác muốn nếm kỹ và hưởng thụ tất cả mùi vị của cuộc đời. Những buổi sáng đẹp trời, tha thiết chờ đến giờ ḥ hẹn. Những giây phút ngắn ngủi có nhau bên cạnh để cùng ngửi thấy mùi của gió, bước đi cũng cho là nhanh quá, và những góc nh́n phong cảnh nhà cửa như trôi nổi bồng bềnh. Những tấm kính, nhựa đường, trụ đèn, hàng rào; những móng tay của ḿnh, những khung tŕnh bày của các cửa hàng. Ánh sáng mặt trời chiếu lên những khung cửa sổ của các toà nhà cao. Tất cả như ghi khắc rơ ràng vào tế bào ḿnh, làm ḿnh tin chắc sẽ thắng được mọi chuyện. Để đừng quên mất đi, từng hạt từng hạt thời gian ấy đă được ḿnh nâng niu, và ôm ấp những tín hiệu ấy vào ḷng. T́nh yêu đă rót đầy năng lượng và mở rộng tầm mắt ḿnh.

Thuở ấy c̣n đẹp nguyên vẹn như thế. Tuyệt đẹp. Tất cả mọi thứ đều rơ ràng, mỗi thứ như có đường viền bao quanh, nổi bật lên và toả hương. Cảm nhận được cảm giác sôi nổi sôi sục lên từ vùng bụng. Nhắm mắt lại th́ thấy được trước mắt, năng lượng cuồn cuộn ṿng vèo như những vân bi thủy tinh.

Thật t́nh ngay lúc nầy đây, ḿnh tự hỏi sự việc ǵ đang xảy ra? Tại sao cảm giác ấy đă đột ngột sống lại?

Đúng lúc ấy, điện thoại reo. Anh ấy nhận điện thoại, bắt đầu nói chuyện. Tâm trí thanh khiết, tôi mang những lon-không vào bếp. Vô cớ mà cả niềm vui nữa cũng đang manh nha trong ḷng tôi. Chợt muốn uống thêm tí nữa, tôi lấy thêm bia từ tủ lạnh ra. Bất giác tôi ư thức được hoàn cảnh vô cùng may mắn của ḿnh. Không phải lo lắng về tương lai, trong gia đ́nh th́ êm ấm, cả hai đứa có được không gian thoải mái đă chọn mà dời đến, ở đây có thể an b́nh sinh sống và chờ đón ngày mai. Không hiểu từ trước đến giờ, có ǵ đă làm ḿnh bận tâm đến thế nhỉ?

Anh ấy đang gật gù "… ừ, … ừ" trong pḥng khách. Ai điện thoại đến thế nhỉ? Nếu là lúc trước th́ tôi đă nghi ngại u-ám rồi, nhưng bây giờ th́ khác. Tôi nghĩ chỉ cần hỏi thẳng "Ai thế anh?" là được. Có lẽ ḷng ghen tương quá quắt không phải là một thuộc tính của quan hệ lứa đôi, mà trong hầu hết các trường hợp, chỉ là biểu thị của năng lượng đă tụt xuống mức độ thấp.

Tôi mang bia ra vừa lúc anh ấy nói "Lần sau nhé" và dứt điện thoại.

_"Ai thế anh?". Tôi hỏi.

_" … đấy mà". Anh ấy nói tên của người vợ trước. Quả thật tôi đă ngạc nhiên v́ chưa lần nào bà ấy gọi điện thoại đến nhà cả.

_"Chuyện ǵ thế?". Tôi hỏi.

_"Bà ấy cứ hậm hực măi với ḿnh chuyện đă lớn tuổi rồi, chẳng c̣n ai muốn lấy nữa, thế mà bây giờ bảo có một tên trai trẻ xin cưới đấy. Hôm nay vừa mới làm hôn thú, rồi quyết định xong chỗ ở mới. Bảo là định im ĺm không cho ḿnh biết, mà đột nhiên lại muốn cho biết, nên điện thoại đến đấy".

Ra thế, tôi nghĩ. Không phải ngẫu nhiên mà chuyện xảy ra vào đúng lúc nầy đâu. Trùng hợp như thế nầy chắc là chuyện thường xảy ra. Hẳn là cơ duyên vướng vít với nhau, tôi không cho là chuyện trùng hợp lạ lùng, mà chấp nhận như một chuyện tự nhiên. Sự dung thứ đă âm thầm đến, giải phóng tôi khỏi những sân hận chồng chất bấy lâu nay. Không c̣n sân hận ǵ nữa, đă đến lúc tôi có thể quên đi được chuyện ḿnh là kẻ đáng bị thù ghét.

_"Anh có buồn tiếc tí nào không?". Tôi hỏi.

_"Không. Thế là từ nay ḿnh có thể thật sự bắt đầu cuộc sống của hai đứa ḿnh rồi". Anh đáp. _"Nói thế không phải là từ trước đến nay, ḿnh đă không sống cuộc sống riêng của hai đứa ḿnh, nhưng mà anh đă nghĩ rằng dù sao ḿnh cũng đă làm điều không tốt".

_"Em hiểu". Tôi nói. Đầu óc lâng lâng, có lẽ không chỉ v́ gông cùm sân hận ấy đă tháo bỏ đi được, mà c̣n v́ nhiệt trong người, làm tôi phải chườm nước đá mà ngủ.

Từ giường bên, anh ấy nói: _"Nầy em, có mùi ǵ trong pḥng ấy nhỉ?"

_"Em cũng nghĩ thế... Có mùi kim-chi". Tôi đáp.

_"Không lẽ thân thể ḿnh ướp mùi ấy sao?". Anh nói. Cả hai xoay quanh hít hà xem mùi ấy đến từ đâu.

_"Anh hiểu rồi. Từ bao chườm nước đá của em đấy mà". Anh ấy cười lớn. Tôi ngửi thử và nghĩ có lẽ đúng thế thật.

_"Chắc là mùi ấy đă toả khắp cả tủ lạnh rồi".

Tôi thử lấy khăn quấn quanh bao chườm nước đá, nhưng vẫn cứ nghe mùi, nên mặc kệ. Đă thấm ǵ so với nhiệt hầm hập trong người ḿnh lúc nầy. Tôi cứ thế chịu trận mà ngủ.

Trong pḥng ngủ đă tắt đèn, mùi kim-chi thoang thoảng lởn vởn. Tôi lơ mơ mộng thấy ḿnh đang đi trong khu chợ Đại-hàn. Những cảnh sắc không mạch lạc nhưng rơ ràng. Một tay… bàn tay tưởng đang mở ra ấy, đang có bàn tay ai đấy nắm lấy. Tôi nh́n lên, th́ ra là anh ấy. Mặt trời chói chang, ánh nắng rỡ ràng chiếu sáng đủ thứ vật phẩm trong chợ. Tiếng người nói lao xao, mùi tỏi nồng, những người đàn bà lông mày tô đậm, những sắc màu chói chang cả mắt ḿnh. Tôi chọn mua kim-chi, màu đỏ tươi trong hủ sành. Anh ấy nói kim-chi trông ngon lành muốn ăn quá. Đi sâu thêm vào phía trong kia đi em.

Đúng lúc ấy th́ thực tại đă chen vào. Uống nhiều bia quá, bây giờ muốn vào pḥng vệ sinh. Tôi mở mắt, gượng ngồi dậy, cảm thấy người ḿnh vẫn c̣n nóng hầm hập. Từ pḥng vệ sinh trở lại th́ biết trong bóng tối, anh ấy cũng đă mở mắt thức dậy rồi.

_"Ngủ không được hả anh?". Tôi hỏi.

_"Anh nằm mộng thấy kim-chi. Đi ăn tiệm thịt nướng Đại-hàn với em đấy". Anh ấy nói với giọng ngái ngủ.

_"Em cũng mộng thấy kim-chi".

_"Mùi là thứ ghê gớm thật đấy nhỉ. Cứ chạy thẳng vào năo ḿnh ấy".

_"Thật đấy".

_"Em ngủ đi".

_"Anh ngủ ngon nhé".

Nằm xuống th́ chiếc gối mát lạnh ướp mùi kim-chi ấy lại áp vào đầu đang nóng của ḿnh, tạo cảm giác dễ chịu. Tôi lơ mơ nghĩ hai đứa đă thấy chung một giấc mộng, đến từ những thông tin chung trong căn pḥng chung, có cùng một thức ăn, một mùi chung. Hai thân thể riêng biệt đă có chung một đời sống. Đấy là ư nghĩa của đời sống lứa đôi. Đă đến được đây sau khi đă chịu đựng bao nhiêu là chuyện phiền năo nặng nề. Bây giờ nghĩ lại thấy sao mà những ngày tháng cực nhọc ấy đă kéo dài quá vậy. Như ngay từ lúc ḿnh c̣n bé. Như từ cả lúc ḿnh chưa sinh ra. Những ngày tháng cực nhọc liên tục không ngừng, dù ḿnh đă chán mứa, vẫn kéo dài tưởng như đến cả lúc chết, hay chết đi rồi vẫn c̣n kéo dài măi. Nhưng mà bây giờ đă đến lúc ḿnh yên nghỉ, những ngày tháng qua đă dài quá rồi, ḿnh đă mệt quá, chỉ muốn ngủ. Hôm nay, một ngày đă hết. Lúc ḿnh mở mắt dậy th́ sẽ chói chang mặt trời, sẽ bắt đầu con người mới của ḿnh. Sẽ thở được bầu không khí tinh khôi, sẽ bắt đầu một ngày mới chưa từng thấy bao giờ. Ngày c̣n bé, những giờ ra chơi sau giờ thi, hay những đêm liên hoan trong lớp, tôi luôn luôn có cảm giác như lúc nầy. Như có luồng gió mới luồn suốt trong thân thể ḿnh, chắc hẳn đến sáng mai là quét sạch đi được tất cả những phiền năo đă tích tụ măi cho đến ngày hôm nay. Ḿnh sẽ mở mắt dậy cùng với ánh huy diệu của trân-châu nguyên-thủy. Và ḷng ḿnh tin tưởng cũng chân thật thuần khiết như ngày thơ, vẫn hằng chân thật thuần khiết nguyện cầu một ngày mới.

 

Phạm Vũ Thịnh dịch
Sydney 04-2004
 

 


® "Khi phát hành lại thông tin từ trang này cần phải có sự đồng ư của dịch giả 
và ghi rơ nguồn lấy từ www.erct.com"