Nốt Chủ-Âm/Kiino-to

Nguyên tác : Kiino-to của : Yamada Eimi   

Phạm Vũ Thịnh dịch

Lời người dịch :

Truyện thứ 8 và cuối cùng trong tập truyện ngắn "Hôkagô No Kiino-to, After School Key Note, Nốt Chủ-Âm Sau Buổi Học" xuất bản năm 1989, được dịch từ nguyên tác tiếng Nhật "Kiino-to"trong bản bỏ túi do Shinchô Bunko tái bản lần thứ 11, tháng 12 năm 2003.

.......

V́ sao mà cảm giác tươi mới lại thích hợp với mùa xuân đến thế nhỉ? Sách mới, bàn mới, bạn bè mới! Chúng tôi lên lớp 12. Rộn ràng, phấn khích. Vậy mà chẳng căng thẳng bực bội chút nào, bởi không khí êm đềm mùa xuân đă hoà trộn đủ mọi thứ vào nhau rồi. Chỉ biết, thờ thẫn thả ḿnh vào cơn gió mùa xuân, th́ nghe chừng những bất an của ḿnh thấm tan vào hơi ấm của thời tiết, chỉ c̣n nỗi mong đợi rạo rực kích thích ḷng ḿnh. Tôi yêu biết mấy khoảng thời gian từ mùa xuân đến đầu mùa hạ. Bởi có cảm giác ḿnh có muốn khấp khởi chờ mong đủ mọi thứ trên đời cũng được, hay chỉ ngồi yên mà cảm nhận thời gian êm đềm trôi qua, cũng chẳng sao cả.

“Tự nhiên mà ḿnh cũng đâm ra mong muốn có chàng!"

Yuri nói thế. Chẳng hiểu sao suốt ba năm nay hai đứa tôi lại học chung lớp. Cả nó lẫn tôi đều chẳng có bạn trai. Cứ mải lo phụ giúp chuyện t́nh duyên cho các bạn gái khác, chợt nhớ lại phận ḿnh th́ đă lỡ mất cơ hội rồi. Hai đứa tôi vẫn hằng ân hận về điều ấy, nhưng đồng thời lại chia sẻ với nhau ḷng tự-phụ thầm kín rằng chúng tôi chẳng phải là hạng người có thể yêu thương một cách nhẹ dạ thế được.

“Thế nhưng, quả thật là không cưỡng nổi mùa xuân được nhỉ!"

Sau buổi học, hai đứa tôi vừa uống trà vừa tán chuyện như thế.

“Sao thế nhỉ? Chả lẽ con người được cấu tạo như thế chăng?"

“Như thế là sao?"

“Cứ mùa xuân đến là thời kỳ phát t́nh đấy.”

“Nghe ghê quá. Thế th́ có khác ǵ loài động vật đâu!"

“Th́ con người là động vật chứ ǵ nữa. Hơn nữa, cả tâm hồn cũng phát t́nh cùng lúc, thế mới chết chứ. Ngay cả ḿnh là gái tân mà c̣n nghĩ đến chuyện muốn có đàn ông nữa kia. Bạn th́ sao?"

“Ừ...m.”

Yuri nói thế th́ tôi chẳng biết trả lời sao. Quả đúng thế thật. Hai đứa tôi chưa từng biết đến thân thể đàn ông, cho nên không thể thở ra những lời thèm muốn đàn ông một cách điệu nghệ như các cô gái đă trưởng thành được, nhưng dù sao th́ nỗi mong ước ấy vẫn là chân thật. Hay là tại mùa xuân? Cứ bị bao trùm trong không khí đầm ấm th́ lại muốn ôm lấy vật ǵ ấm áp. Và vật ấm áp mà hai đứa tôi muốn ôm lấy ấy là chàng trai nào tha thiết thương tưởng đến chúng tôi.

“Ḿnh cảm thấy muốn được là con mèo.”

“Muốn ǵ lạ thế?"

“Để được chàng ôm chặt đến vặn vẹo cả người đi, rồi xoa đầu ḿnh mà nựng ngoan lắm, ngoan lắm.”

“Yuri đúng là có ước nguyện trở thành động vật đấy nhỉ."

“Ừm. Thế nhưng chẳng phải ai cũng được đâu nhé. Phải thương yêu ḿnh mới được đấy.”

“Thế lớp mới nầy có chàng nào lọt vào mắt xanh không?"

“Ừm, chưa biết ra sao đây, nhưng đấy, có anh chàng trong đội bóng rổ ..."

“Jun-ichi ấy à? Hắn là bạn tôi từ hồi nhỏ đấy. Nhưng mà, không được đâu. Hắn đang cặp bồ với con nhỏ tên là Rie đấy nhé."

“Vậy à.”

Yuri bỏ cuộc một cách dửng dưng như không, rồi kể ra hai, ba tên con trai khác. Tôi mơ màng nhớ lại Jun-ichi. Thế mà cũng trở lại thành cùng lớp. Khi giáp mặt nhau trong pḥng học của học kỳ mới, tôi và Jun-ichi đă phá ra cười mà dè bĩu nhau rằng đúng là của nợ ǵ đấy nên cứ phải gặp nhau. Trước đây th́ có thời tôi đă xốn xang trong ḷng mong hắn quay đầu lại nh́n ḿnh, nhưng bây giờ th́ kỳ lạ thay, tôi đă có thể thản nhiên mà nh́n thẳng vào mắt hắn. Tôi hoàn toàn không c̣n ghen tức ǵ với Rie nữa. Điều nầy khiến tôi vô cùng thanh thản. Có vẻ tâm t́nh thương tưởng của tôi đă âm thầm kết thúc trong t́nh trạng đơn phương mất rồi.

“Sao mà thấy thiếu vắng thế nào ấy. Chẳng lẽ quăng đời trung học của ḿnh qua đi mà không nếm được mùi vị t́nh yêu nào cả sao chứ."

“Ừ nhỉ.”

Hai đứa tôi trao đổi những lời như thế, rồi chia tay. Tụi tôi đă sống khá nhiều năm rồi. Thế nhưng chỉ biết có thân thể ḿnh mà thôi. Chỉ có thể lục t́m trong ḷng ḿnh mà thôi. Như thế, vẫn c̣n là con nít, chứ ǵ nữa?

Lúc ăn tối, tôi thử hỏi bố tôi. Thông thường, chuyện t́nh ái th́ không ai trao đổi với bố mẹ cả. Nhưng gia đ́nh tôi th́ từ ngày mẹ tôi bỏ đi, đă thay đổi nhiều lắm rồi. Đă thành một gia đ́nh không thể tránh né được ư thức rằng mẹ tôi là đàn bà, bố tôi là đàn ông, và tôi đang dần dần trở thành một người phụ nữ. Bố tôi là một người đàn ông thuần phác quá để có thể xa cách con ḿnh về những chuyện như thế.

“Bố có đang yêu người nào đấy không?"

“V́ sao lại hỏi thế con?"

“Chứ dạo nầy, con cảm thấy thế. Có thể nào ḿnh thành người lớn mà không biết đến t́nh yêu chăng?"

“T́nh yêu thật sự, con nghĩ là ǵ nào?"

“Là muốn sở hữu tất cả. Và muốn cho tất cả.”

“Thế à? Thế có lúc nào con có ư mong muốn như thế chưa?"

“Chưa bao giờ.”

“Vậy th́, hăy chờ đến lúc ấy đă.”

“Chờ đợi thế th́ chẳng thú vị ǵ.”

“Sao lại không thú vị? Người phụ nữ nào không thể vui thú trong sự chờ đợi ấy th́ không có tư cách để yêu thương. Nói cách khác, người đàn bà nào không có tự tín sẽ sẵn sàng đáp ứng được khi t́nh yêu đến, bất cứ lúc nào, th́ không nên yêu thương mà không suy nghĩ kỹ. Quy tắc sống của thế giới người lớn là như thế. Chứ hiện nay, ngay tức khắc th́ con có dám cởi bỏ y phục trước mặt chàng trai mà con yêu không nào?"

Tôi lắc đầu. Không, tuyệt đối không. Thế nào cũng phải thay đồ lót, gội tóc sạch sẽ trước, và c̣n phải chuẩn bị lời nói trước nữa chứ.

“Con không tự tin là làm được thế đâu.”

“Thế th́ khoan nói chuyện t́nh yêu ấy. Nhưng mà, con bắt đầu suy nghĩ như thế là điều hay đấy. Đang bữa cơm, nhưng theo bố vào đây.”

Bố tôi vào pḥng ngủ lấy ǵ đấy. Từ khi mẹ tôi ra đi, tôi chưa hề đặt chân vào đây lần nào. Mẹ đi rồi, pḥng ngủ của bố mẹ trở thành pḥng riêng của chỉ một người đàn ông.

Bố tôi lấy ra một hộp nhỏ từ trong ngăn kéo.

“Quà cho con đấy. Đă dùng một ít rồi. Bố định là sẽ cho con khi con lớn lên. Con thường xuyên xức nước hoa nầy đi. Người phụ nữ biết chừa th́ giờ cho việc xức nước hoa thích hợp cho ḿnh, th́ thông thường mọi chuyện đều đối phó được cả đấy.”

Tôi mở nắp chai nước hoa. Mùi thơm ngọt ngào lan toả. Mùi thơm có vẻ thật người lớn. Chẳng phải là thứ để xịt vô-tư vào người được.

“Cảm ơn bố. Nhưng không biết có hợp với con không?"

“Con lớn lên kịp nó ngay ấy mà.”

Bố tôi mỉm cười trấn an.

“Khi con lớn lên kịp mùi nước hoa nầy, hẳn là sẽ rời bố mà đi. Như mẹ con vậy.”

Suốt đêm ấy, tôi mở nắp chai nước hoa bố tôi đă trao cho, đưa lên mũi không biết bao nhiêu lần. Tôi nằm dài trên giường, cho ḍng nhạc êm dịu chảy tràn, nghĩ đến mẹ và bạn bè của ḿnh. Những lúc suy nghĩ điều ǵ trong mùi nước hoa nầy, th́ mặc đồ jeans hẳn là không thích hợp. Tôi nghĩ thế. Phải là áo lót bằng lụa, mềm mại, dịu dàng bao bọc thân thể ḿnh. Thế nhưng tôi đâu có đồ lót bằng lụa. Ḿnh có thứ ǵ thay thế được không nhỉ? Thân thể đàn ông th́ sao nhỉ? Tôi chợt nghĩ thế, và đỏ mặt. Chỉ một loại nước hoa, mà thật đă kén chọn đủ thứ. Khi ḿnh giữ được mùi nước hoa nầy cho riêng ḿnh, th́ sẽ tự ḿnh chọn lấy chỉ những ǵ ḿnh thích. Trái ngược hẳn với điều bố tôi định dạy tôi. Đó là hăy quyết định về sở thích trước, rồi mới chọn nước hoa như tinh túy cuối cùng. Bố tôi bảo đấy là cách làm thông thường. Cách nào đúng th́ hiện thời tôi không hiểu rơ, nhưng tạm thời hăy cứ nghe theo lời bố tôi là người tôi yêu mến nhất. Đêm ấy, thay v́ mơ tưởng đến đồ lót bằng lụa, tôi tẩm ḷng ḿnh bằng những kỷ niệm với mẹ tôi rồi nhắm mắt ngủ, ngập tràn trong mùi nước hoa ấy. Tôi ôm chiếc gối, nhắm mắt ngủ trong ước nguyện sáng mai đây, khi mở mắt dậy, hăy cho tôi thành người lớn một tí.

“Nầy, bạn xức nước hoa đấy nhỉ?"

Sáng hôm sau, lên trường th́ ngay lập tức, Yuri đứng bên cạnh tôi đă hít hà động đậy hai cánh mũi mà hỏi tôi như thế.

“Ủa, vẫn c̣n mùi à?"

“Ừ, có vẻ là mùi ǵ khác chứ không phải là dầu gội tóc. Mùi ǵ thơm hơn kia.”

“Hừm, tự ḿnh th́ không c̣n nghe mùi ǵ nữa mà.”

“Khỉ thật, tự nhiên mà bạn trông có duyên hẳn lên ấy!"

“A ..."

V́ lẽ ǵ mà động đến nước hoa lại có lối liên tưởng như thế nhỉ? Có khi quả thật là mùi nước hoa loại nầy hợp với h́nh ảnh đàn ông thành một cặp thường đi đôi với nhau chăng? Tôi lại nghĩ rằng mùi hương dầu gội tóc buổi sáng mới khiêu gợi hơn nhiều chứ. Nhưng có cảm giác như ḿnh làm bộ ra vẻ tự nhiên, nên tôi không thích mấy.

Đêm qua đă đi ngủ với mơ tưởng là sáng hôm sau có khi ḿnh trở thành người lớn được chút nào chăng. Thế nhưng chuyện đó không xảy ra, giờ học vẫn nhàm chán như mọi khi, bên ngoài th́ trời đẹp thế mà ḿnh lại phải cực khổ ngồi yên tù túng trước bàn học, thỉnh thoảng lại phải cắn răng ngậm miệng cho qua cơn ngáp vặt.

Tự tín sẵn sàng đáp ứng khi t́nh yêu đến, bất cứ lúc nào. Tôi mơ hồ nhớ lại lời bố tôi nói. Ngay bây giờ, chẳng có chút ư chí nào cả thế nầy th́ chắc chắn chẳng làm sao mà rơi vào t́nh trường ǵ được cả. A, khổ thật, làm sao bây giờ? Đang nghĩ thế, tay chống cằm, th́ gă con trai ngồi bàn sau gơ ngón tay lên lưng tôi. Tôi lừa lúc thầy giáo không để ư, quay đầu lại th́ gă ra hiệu "từ phía sau gửi đến đấy" vừa trao cho tôi một mảnh giấy. Từ bàn cuối lớp, Jun-ichi khom tấm thân to lớn, ra hiệu cho tôi.

Trên mảnh giấy có ḍng chữ khiến tôi ngạc nhiên:

"Chia tay với cô ta rồi, tớ rơi xuống đáy vực thất vọng đây. Ḷng dạ đàn bà thật không thể hiểu nổi. Cứu tớ với. Jun-ichi"

Tôi cảm nhận tia nh́n của thầy giáo, nên hoảng hốt vo tṛn mảnh giấy, nhưng không kịp nữa. Thầy giáo lạnh lùng bước đến bàn tôi, lấy cục giấy ấy mở thẳng ra, đọc lớn lên cho mọi người nghe. Cả lớp cuốn vào những tràng cười không dứt. Tôi xấu hổ cúi gầm mặt xuống.

“Lúc nào ta cũng sẵn sàng giúp ư kiến cho các tṛ. Thế nào, sau buổi học nầy, đến pḥng giáo chức ngay chứ?"

“Thưa không, chỉ là ..."

“Ở tuổi cậu th́ không hiểu nổi ḷng dạ đàn bà là chuyện đương nhiên rồi, không phải sao?"

“Dạ ..."

Vẻ mặt ngượng ngùng của Jun-ichi hiện rơ trong mắt tôi. Hắn đă chia tay với Rie thật rồi à? Nhưng mà, tại sao? Mà hắn cần tôi cứu nghĩa là sao?

Suốt buổi học bị ám ảnh bởi những thắc mắc ấy, tôi cứ như người đi trên mây. Cho dù trước đây ḷng tôi đă đầy ắp những tâm t́nh đơn phương đối với hắn đi nữa, giờ đây, cũng đâu c̣n lư do ǵ để tôi lại nôn nao v́ hắn nữa? Ḷng yêu trong quá khứ trộn lẫn với t́nh bạn trong hiện tại tràn ngập ḷng tôi thành nỗi ṭ ṃ nao nức muốn biết thêm về tâm t́nh Jun-ichi.

“Cô ta bảo là không c̣n cảm thấy ǵ về tớ nữa.”

Sau buổi học, hai đứa ngồi lại gần cửa sổ, uống sữa tươi và gặm bánh ḿ. Chui vào quán cà-phê th́ tiếc một buổi hoàng hôn đẹp như thế nầy.

“Thế cậu vẫn c̣n yêu Rie chứ?"

“Chả hiểu. Có thể chẳng c̣n cảm thấy ǵ nữa cả. Dần dần tớ đă bắt đầu thấy phiền toái quá. Không ngờ cô ta đă nhanh miệng nói ra trước ..."

“Nghĩa là chẳng dứt khoát được chứ ǵ? Cậu cũng không yêu cô ấy nữa, th́ đâu có lư do ǵ phải buồn.”

“Bởi chẳng dứt khoát đượcnên mới bứt rứt. Có ǵ như c̣n sót lại nung nấu âm ỉ trong ḷng ḿnh. Chứ lúc ban đầu th́ thích lắm nhé. Chỉ nh́n nhau đă mê hồn rồi kia.”

“Nguội lạnh rồi chứ ǵ. T́m đến nhau được rồi nhưng không giữ được nhau. Giống như các cặp khác, cứ dính vào rồi lại rời ra mà thôi.”

“Nói ǵ mà lạnh nhạt thế!"

“Chứ cậu có biết không? Trước đây rất lâu, tôi đă thương cậu c̣n hơn Rie nữa đấy. Là bạn gần cậu nhất, chuyện ǵ của cậu, tôi cũng đă thấy rơ. Thế nên tôi đă phải cố giấu ḷng ḿnh thật khổ nhọc. Người thiếu nhạy cảm như cậu, đă chẳng để ư ǵ đến t́nh cảm của một bạn gái như thế, th́ làm thế nào lư giải được tâm t́nh phức tạp hơn nữa của người con gái cậu đang yêu?"

“Có thật là ngày xưa cậu thương tớ không đấy?"

“Ừm. Nhưng mà, bây giờ th́ chỉ là t́nh bạn thôi. Cậu th́ lúc nào cũng chẳng để ư ǵ cả. Cũng có thể là tính tốt không chừng, nhưng cứ vô tâm măi như thế, th́ có cặp bồ với người con gái nào cũng thế thôi. Hẳn là Rie đă cảm nhận nhiều điều. Thế nhưng con gái càng tinh anh lại càng muốn chấm dứt quan hệ bằng những lời nói ngắn gọn mà thôi. Cô ấy hẳn là có rất nhiều điều muốn nói với cậu mà không nói ra đấy.”

“Có vẻ cậu đă thay đổi quá đi mất!"

“Sao cậu nói thế?.” Tôi ngạc nhiên hỏi.

“Có vẻ cậu đă quen nhiều bạn trai lắm.”

“Đời nào! Tôi chỉ đang ở giai đoạn chuẩn bị thôi. Nếu có người yêu th́ thay v́ nghĩ là muốn làm như thế nầy, tôi sẽ thiên về ư nghĩ không muốn làm như thế kia hơn. Ngoài ra, toàn là chuyện tôi không hiểu. C̣n tùy theo sự việc tiến triển như thế nào thôi.”

Thế rồi, hai đứa nh́n ra bên ngoài cửa sổ một hồi lâu. Nghe tiếng ḥ hét nhiệt t́nh của học sinh các lớp dưới trong sinh hoạt đội nhóm. Jun-ichi chẳng nói năng ǵ. Hai đứa im lặng hút sữa tươi bằng ống hút. Không khí ngày xưa lại êm đềm bao phủ chúng tôi.

Dạo nầy, tin đồn rằng có vẻ tôi và Jun-ichi lại bồ bịch với nhau, đă loan truyền rộng răi. Nghe Yuri báo cho biết thế, tôi sửng sốt.

“Vậy mà cũng đồn đại được?! Chứ có lư do ǵ tôi phải bồ bịch với hắn đâu? Hắn chỉ là bạn từ hồi nhỏ của tôi thôi mà.”

“Làm sao tránh được chứ. Ai cũng nghĩ thế đấy. Trong giờ học th́ làm rầm lên ai cũng biết chuyện đă chia tay với cô bồ cũ. Rồi sau buổi học lại thường cặp kè nhau đi về chung. Có thật là hai cậu chẳng có ǵ với nhau không?"

“Có ǵ đâu nào!"

Nhưng nghĩ cho cùng th́ đúng thế thật chứ. Người khác có thể nh́n thấy chúng tôi như một cặp bồ bịch, chứ những chuyện chúng tôi nói với nhau th́ chẳng có chút ǵ là t́nh tứ lăng mạn cả, và lúc nào cũng có phần thích thú phê b́nh quấy phá nhau nữa kia. Chúng tôi nối kết với nhau ở chỗ ǵ hoàn toàn khác với t́nh cảm thiết tha gọi là t́nh yêu ấy.

“Có vẻ có lắm cô thất vọng rồi đấy. Bởi lắm cô đă khấp khởi mừng thầm rằng nếu đă chia tay với cô bồ kia rồi th́ ḿnh có hy vọng thế chỗ. Chính tôi đây cũng là một trong đám ấy đấy.”

Quả là các nữ sinh khác đă nhanh chóng để ư đến nét hấp dẫn của Jun-ichi. Tôi đâm ra tự hào. Khi hắn bắt đầu cặp bồ với Rie, tôi đă nghĩ ḿnh là người hiểu hắn nhất, và đă âm thầm tự hào về điều ấy. Bây giờ nghĩ lại ḿnh thuở ấy, tôi mắc cỡ. Ḷng ghen tức và sự nôn nóng đă là những luồng xoáy cuồn cuộn trong ḷng khiến tôi đă không c̣n là đứa con gái hiền hậu chút nào nữa. Bây giờ th́ khác. Nghĩ như thế, lại cảm thấy có chút tự hào. Và tôi có thể có cái nh́n thẳng thắn về chuyện Jun-ichi mà không phải lo bị kẻ nào khác cướp mất. Giả thử ngay bây giờ mà hắn yêu người nào khác, có lẽ tôi cũng sẵn sàng hết ḷng giúp ư kiến cho hắn không chút lưỡng lự ǵ cả.

Từ khi suy nghĩ được như thế, lại bắt đầu có nhiều bạn trai muốn gặp nói chuyện riêng với tôi, và số những quà tặng nho nhỏ cũng tăng dần lên. Trước kia, lúc c̣n mơ tưởng chuyện có người yêu, th́ làm ǵ có được như thế đâu. Khi những chàng trai tôi chưa hề nói chuyện lần nào lại đến với tôi, hỏi han chuyện nầy chuyện kia, tôi chỉ biết mở mắt thật to trong nỗi ngạc nhiên. Bởi đâu có ngờ là đám con trai lại chú ư đến ḿnh. Có lẽ là nhờ Jun-ichi không chừng. Cặp kè với Jun-ichi th́ chẳng cần làm ǵ cũng nổi bật lên thôi.

“Chả phải thế đâu.”

Ngày nọ, trên đường từ trường về, hắn nói thế.

“Chứ Jun-ichi, cậu là mục tiêu cho đám con gái để ư đấy thôi. Đi cùng với người như thế, tự nhiên tôi cũng được chú ư đến.”

“Không đúng đâu. Chính tớ đây mới phải ganh tỵ đấy chứ"

“Nghĩa là sao?"

“Chứ sao nữa? So với dạo trước, cậu lớn hẳn lên. Không như đám con gái kia lúc nào cũng bép xép huyên náo. Nói sao nhỉ? Cậu có phong thái người lớn lắm. Cứ như là ở nhà th́ không thèm xem TV, mà thích nghe nhạc hay đọc sách, thế đấy.”

“Thế à?.”

“Tớ không diễn đạt cho trọn được. Chỉ biết là, cứ lởn vởn ư nghĩ là muốn thân mật với cậu hơn nữa. Cứ bị ám ảnh bởi ư nghĩ như thế. Đấy, tớ lại phải nói ra cả điều không biết có nên nói ra không.”

“Thân mật hơn à? Chứ tôi và Jun-ichi có phải là bồ bịch ǵ đâu nào?"

Tôi đăm đăm nh́n hắn, muốn ph́ cười. Ngạc nhiên thấy mặt hắn đỏ lên.

“Xin lỗi. Tớ đă nói ra mất rồi. Chuyện muốn thân mật hơn với cậu.”

“Tại sao?! Tôi đâu có tâm t́nh như thế đối với cậu.”

“Tớ cũng chẳng hiểu nữa.”

“Vậy tại sao cậu lại nói thế chứ?"

Tôi bắt đầu giận lên. Nghĩ lại thời tôi yêu thích Jun-ichi th́ hắn đă chẳng để ư ǵ đến tâm t́nh tôi. Thấy hắn là người chỉ biết có hắn thôi.

“Cậu giận đấy à?"

“Ừm.”

“Xin lỗi. Nhưng mà, thật đấy. Ư nghĩ rằng cậu là của tớ, dần dần mạnh thêm lên. Chỉ nghĩ đến chuyện cậu có thể cặp bồ với tên nào khác là tớ nổi giận lên ngay. Tớ van cậu, đừng bỏ tớ!.”

“Cậu điên à!"

Tôi và Jun-ichi nh́n nhau, cùng ph́ cười. "Đừng bỏ tớ!", lời nói ấy chẳng thích hợp với lứa tuổi tụi tôi tí nào. Mà dù sau nầy, khi đă thành người lớn, không biết tụi tôi có khi nào nói những lời như thế một cách nghiêm trang được chăng? Nghe tức cười quá! Hai đứa cứ thế cười khúc khích măi. Jun-ichi có vẻ cũng tức cười quá về lời nói mà ḿnh đă buột miệng ra mất. Hai đứa cảm thấy thơ thới. Ngọn gió xuân thổi đến chúng tôi, lật ngược gấu váy tôi. Tôi cảm thấy thật khoan khoái. Đến nỗi lúc hắn đột ngột hôn lên môi tôi, tôi chỉ hoang mang một thoáng, không hiểu chuyện ǵ xảy ra.

“Xin lỗi. Thế nầy th́ có hơi thô bạo quá nhỉ?”

“Sao cứ xin lỗi măi thế?"

“Xin lỗi.”

“Hôn như thế là lần đầu tiên đấy.”

“Thật à? Vậy th́, xin cả lần thứ hai luôn nhé!"

Jun-ichi lại hôn tôi lần nữa. Tôi chịu thua, nh́n hắn. Hắn lại ôm chặt tôi.

“Xin luôn lần thứ ba, thứ tư, thứ năm nữa.”

“Năm lần là đủ sao?"

Lời tôi làm hắn hoang mang. Trông thật đáng yêu. Tôi nghĩ thế. Những nụ hôn gợi tôi nhớ hắn là con trai. Tại sao môi chạm môi lại biến bạn bè thành ra trai gái nhỉ? Trong ḷng tôi, Jun-ichi đă đổi thành người đàn ông mất rồi. Đinh-ninh như thế một cách thật bất ngờ. Người đứng trước mắt tôi bỗng chốc không c̣n là người bạn thuở nhỏ trước đây đă khiến tôi mơ tưởng và thất vọng, mà cũng chẳng c̣n là người bạn tâm giao không giấu diếm ǵ với nhau nữa. Như đang nh́n vào ánh sáng chói chang, tôi nheo mắt lại.

“Bắt đền đấy.”

Hai đứa lại nh́n nhau đăm đắm, cảm thấy lời nói cổ điển ấy nghe như một câu đùa ư nhị, mà cười với nhau. Tất nhiên, anh ấy đền bù bằng cách nắm chặt bàn tay tôi. Hai đứa nắm tay nhau rảo bước trên đường về.

Chỉ vài nụ hôn, tuy không tạo ra thay đổi ǵ lớn, nhưng từ đó, tôi nghĩ về Jun-ichi nhiều hơn. Trên môi ḿnh đă có đôi môi của chàng trai áp lên, chỉ nghĩ đến là đă thấy có cảm giác rạo rực. Khi người con trai không c̣n là người lạ nữa, tất cả đều bắt đầu từ đôi môi. Đột nhiên, từ lúc ấy, tôi nghĩ đến Jun-ichi với ḷng tŕu mến tha thiết.

Ngày trước, tôi chỉ nghĩ muốn có Jun-ichi. Bây giờ, không chỉ trong tầm tay, tôi muốn Jun-ichi bao phủ cả ḷng tôi nữa. Thật kỳ diệu. Khi nhớ đến anh ấy, không chỉ h́nh dáng anh mà cả vị ngọt ngào cũng dâng lên. Và đôi má lơm vào như nhớ đến vị chua. Để rồi nhận ra rằng vị chua đă tưởng lầm ấy thật ra chỉ là ảo giác, chỗ lơm trên đôi má lại biến thành nét rạng rỡ của nụ cười.

Thế là tôi chẳng c̣n có thể nói với Yuri rằng giữa tôi và Jun-ichi chẳng có ǵ cả. Giữa tôi và anh ấy, có ǵ đấy đă thầm kín nảy sinh. Và không như ngày xưa, bây giờ th́ tôi có thể nắm chắc được điều ấy. Như nắm được cuống tim của Jun-ichi, và Jun-ichi nắm được cuống tim của tôi.

Dù vậy, thế nầy mà là t́nh yêu, như người ta thường gọi, th́ tôi nghĩ có vẻ thiêu thiếu thế nào ấy. Bởi nếu là đứa nào trong đám con gái chung quanh tôi, ắt hẳn cũng đă gây náo động lên, hay khóc tướng lên v́ sung sướng. Thế mà sao trong ḷng tôi chẳng có t́nh cảm kịch liệt ǵ cả. Tuy thế, tôi cũng cảm thấy bên trong ấy sắp sửa có ǵ đấy khác lạ, khấp khởi, run rẩy, sẵn sàng bật vỡ tung lớp da ngoài. T́nh yêu có vẻ như là một loại quái thú hành tinh trầm tĩnh.

Khi anh ấy nắm tay, tôi đă không cảm động ǵ mấy. Chỉ cười mà nh́n đăm đắm vào mắt anh. Thế nhưng sau đấy nhớ lại cảm xúc ấy, lại muốn kêu lên nho nhỏ. Những lúc như thế hẳn là đôi má tôi hồng lên. Tôi có thể tưởng tượng lại cảm giác từ bàn tay, móng tay to lớn của anh ấy c̣n rơ ràng hơn lúc chúng thực tế chạm vào người tôi nữa. Tôi nghĩ có khi t́nh yêu là thứ t́nh cảm quái lạ mà phía phát sinh ra đă để sót lại thành kư ức đọng lại lâu dài. Từ nay, mỗi lần tôi và Jun-ichi gặp nhau, sẽ để lại từng kư ức mà trưởng thành dần thành người lớn.

Sau ngày ấy không lâu, tôi đă hoà hợp thân thể với Jun-ichi. Khi kỳ nghỉ hè chưa bắt đầu. Chẳng phải ở trên giường. Không chờ được đến lúc nằm trên giường. Tôi đă được Jun-ichi ân ái ngay trên sàn gỗ của pḥng trọ anh ấy. Jun-ichi bảo không phải lần đầu, nhưng sao tôi thấy có vẻ vụng về đối với tôi là lần đầu tiên. Hẳn t́nh yêu làm người đàn ông hấp tấp. Phía con gái th́ quên đi được cảm giác nôn nóng, mà có những động tác thư thả để đón nhận người đàn ông. Bởi cần nhiều thời gian để đón nhận được như thế. Tôi cảm nhận được trên da ḿnh cảm giác thời gian trôi qua dần dần không c̣n tính tuyệt đối nữa. Cùng với ḷng ḿnh mềm dịu dần đi. Tuy chưa từng-trải qua nhiều năm tháng nhưng tôi cảm thấy có thể dung thứ được tất cả những bất hạnh đă xảy đến cho ḿnh từ trước đến nay.

“Mùi hương ǵ đây nhỉ?"

Nằm dài trên sàn rơ lâu tưởng không c̣n nhỏm dậy nữa, Jun-ichi lên tiếng hỏi. Trán đẫm mồ hôi, trông anh không khác ǵ đứa trẻ đă ham chơi quá.

“Tên là mùi Mille đấy.”

“Nghĩa là ǵ thế? Có vẻ là một mùi đắt tiền lắm.”

“Nghĩa là một ngàn, vốn là của mẹ em. Em thừa kế đấy.”

“Ồ. Vậy th́ ngàn lần muốn được như thế nầy với nhau.”

Làm thế th́ để lại được ngàn lần kư ức chăng? Ngàn kư ức khác nhau trong cùng một mùi nước hoa. Được thế th́ tốt quá, tôi nghĩ. Tôi đang tản mạn suy nghĩ như thế, Jun-ichi nói, có vẻ vui thích lắm.

“Đến sàn pḥng cũng thấm mùi nước hoa nầy nữa. Em về mất rồi th́ làm thế nào đây? C̣n một ḿnh th́ anh không chịu nổi tâm trạng nầy đâu!"

Tôi chợt cảm thấy hạnh phúc. Cùng lúc, cảm thấy thương cho người đàn ông. Hẳn là bị trói buộc trong lới nguyền của mùi hương. Như bố tôi vậy. Cho dù t́nh yêu có tiêu tán đi, kư ức của thân thể vẫn c̣n lưu lại mănh liệt. Có lẽ khứu giác c̣n ghi nhớ măi măi mùi hương của người đàn bà đă tạo nên ấn tượng cho ḿnh. Mà cả tôi cũng thế. Có lẽ sẽ không thể nào quên được người con trai đang nằm dài như một động vật to lớn trên sàn nầy.

“Đâm ra thương Jun-ichi mất rồi đấy.”

“Thế trước đây không thương à?"

“Thương chứ. Nhưng bây giờ thương hơn. Và tin chắc như thế. Và an tâm nữa. Thế là em đă yêu thương được một thứ có h́nh dạng rơ ràng rồi.”

Jun-ichi chỉ cười lớn. Có vẻ không hiểu lắm điều tôi nói. Cũng dễ hiểu thôi. Trong quan hệ yêu thương giữa hai đứa, tôi có thành tích lâu dài hơn anh ấy.

“Nóng quá. Mở máy lạnh nhé?"

“Thôi, như thế nầy được rồi.”

Ngoài trời đang mưa. Mùa mưa sắp hết rồi. Mùi mưa hôm nay chắc tôi sẽ không c̣n ngửi thấy lại được nữa. Mùi nước hoa của mẹ tôi, trộn lẫn với mùi thân thể người đàn ông đầu tiên của tôi. Tôi nhớ đến bố tôi. Tôi đă biết được mùi hương nầy. Và biết được tại sao bố không thể quên được mẹ.

Jun-ichi nhỏm dậy, mở nhạc lên. Rồi ngượng ngùng khoác áo sơ-mi vào. Tôi vẫn đăm đăm nh́n Jun-ichi. Ngày xưa, người nầy đă chỉ là một cậu bé nghịch ngợm. Và tôi đă chỉ là đứa con gái không biết ǵ cả. Thế mà ...

“Kỳ dị quá. Hai đứa ḿnh lại trở thành như thế nầy!.”

“Anh cũng thấy thế. Chỉ là bạn thân của nhau từ hồi nhỏ. Vậy mà th́nh ĺnh lại trở thành như thế nầy mà chẳng có trắc trở ǵ cả.”

“Bắt đầu thay đổi từ đâu, và lúc nào thế nhỉ?"

“Chả rơ. Có lẽ là từ lúc sau buổi học, thấy cần phải hôn nhau đấy chứ ǵ.”

“Sau buổi học mà không có người ḿnh thương, th́ kỳ cục thật. Vậy mà từ lâu, ḿnh đă làm măi chuyện kỳ cục ấy.”

Hai đứa cười khúc khích. Không chừng, người lớn cho rằng hai đứa tôi như thế nầy là bậy. Có lẽ quở mắng là không đàng hoàng. Nhưng chúng tôi cho đó là tự nhiên thôi. Thân thể người đàn ông đầu tiên. Và t́nh yêu. Có thể lặp lại một ngàn lần được chăng? Tôi mong thế. Như thế nầy với anh ấy, để lưu lại một ngàn lần kư ức tuyệt vời. Để kư ức biến thành nốt nhạc có mùi hương tuyệt diệu, mà tấu lên giai điệu riêng của hai đứa. Chúng tôi chưa phải là người lớn. Nhưng ḷng yêu nầy trân quư hơn của bất cứ ai.

Phạm Vũ Thịnh dịch

Sydney 11-2005

 

 

 


® "Khi phát hành lại thông tin từ trang này cần phải có sự đồng ư của dịch giả 
và ghi rơ nguồn lấy từ www.erct.com"

Cảm tưởng, ư kiến xin gởi về pvthinh@erct.com  or  exryucuoituan@Gmail.com 

.....

ERCT nhận từ tác giả ngày 9 tháng 8 năm 2006
Biên soạn html xong ngày xx/8/2006 và lên mạng ngày xx/8/2006