THÔNG BÁO KANGAROO

 

 

MURAKAMI HARUKI

Kangaru- Tsushin

Phạm Vũ Thịnh dịch

 

 

 Lời người dịch :

Murakami Haruki, sinh năm 1949 tại Kyoto, hiện (2008) đang sống ở Boston, Mỹ, và làm việc với Đại học Harvard, là một trong những tiểu thuyết gia Nhật Bản được biết đến nhiều nhất hiện nay, cả trong lẫn ngoài nước Nhật. Trong nước Nhật, ông đă được các giải thưởng "Tác giả Mới - Gunzô" 1979, "Tác giả Mới - Noma" 1982, "Văn học Tanizaki" 1985, "Văn học Yomiuri" 1995, v.v... Trong năm 2006, ông đă được 2 giải thưởng quốc tế là Giải thưởng văn học Franz Kafka cho tiểu thuyết, và Giải thưởng Frank O'Connor cho truyện ngắn.

Truyện ngắn sau đây, "Kangaru- Tsushin", đăng trên tạp chí Shincho tháng 10 năm 1981, là truyện thứ 4 trong tuyển tập Thuyền Hàng Đi Trung Quốc - Chugoku-iki No Suro-bo-to, được dịch từ nguyên tác tiếng Nhật trong bản bỏ túi do Chuko Bunko tái bản lần thứ 7 tháng1 năm 2003.

Chào cô. Mạnh giỏi chứ?

Sáng nay, tôi đă đi xem kangaroo[1] ở Sở Thú gần nhà. Sở Thú chẳng lớn ǵ mấy, vậy chứ cũng đă gắng thu tập tạm đủ các động vật từ đười-ươi cho đến voi. Tuy nhiên, nếu cô là người ngưỡng mộ lạc-đà-không-bướu hay thú-ăn-kiến, th́ tốt hơn đừng đến đấy. Chẳng có lạc-đà-không-bướu hay thú-ăn-kiến ở đấy đâu. Mà cũng chẳng có linh-dương hay linh-cẩu. Cả loài báo cũng không có. Thay vào đấy, lại có bốn con kangaroo. Một con con, mới sinh đâu hai tháng trước, và một con đực với hai con cái. Cơ cấu gia đ́nh chúng như thế nào tôi thật chẳng hiểu được.

Mỗi lần thấy kangaroo, tôi luôn luôn thắc mắc không biết làm thân kangaroo th́ cảm thấy như thế nào nhỉ? Chúng nhảy nhót ở cái xứ quê-kệch là Australia ấy để làm ǵ chứ? Và v́ sao lại phải bị giết bằng khúc cây thô vụng gọi là boomerang[2] ấy?

Tôi thật chẳng hiểu được.

Nhưng mà, chuyện ấy th́ sao cũng được. Chẳng là vấn đề ǵ quan trọng.

Chỉ cần biết là tôi ngắm kangaroo một hồi th́ đâm ra muốn viết thư cho cô.

Có thể cô lấy làm lạ. "V́ sao mà ngắm kangaroo lại đâm ra muốn viết thư cho tôi? Giữa kangaroo và tôi th́ có quan hệ ǵ chứ?". Tuy nhiên xin cô đừng bận tâm. Chuyện ấy th́ sao cũng được. Bởi kangaroo là kangaroo, c̣n cô là cô mà.

Thật ra là như thế này.

Giữa kangaroo và cô, có một hành tŕnh kỳ diệu 36 buớc, tôi đă nương theo từng bước một đúng theo thứ tự của hành tŕnh ấy cuối cùng th́ đến được cô, chỉ có thế thôi. Hành tŕnh ấy mà cố giải thích th́ có lẽ cô cũng không hiểu được, mà thật t́nh cả tôi cũng chẳng nhớ nổi.

Chứ đến 36 bước lận mà!

Trong số đó, chỉ cần đi sai một bước là tôi đă chẳng gửi được thư này đến cô rồi. Thay vào đó, có lẽ tôi đă bất chợt nghĩ ra mà bay xuống Nam Băng Dương để cỡi lên lưng cá voi. Hay có khi đă phóng hoả đốt tiệm bán thuốc lá gần nhà, không chừng.

Thế mà, tập hợp ngẫu nhiên 36 bước ấy đă hướng tôi đến chuyện gửi thư cho cô như thế này đấy. Chuyện kỳ diệu thật chứ nhỉ.

*

Ô-kê. Vậy th́ trước hết, cho tôi tự giới thiệu.

Tôi 26 tuổi, làm việc trong ban quản lư thương phẩm của tiệm bách hoá. Cô cũng tưởng tượng ra được dễ dàng rằng đây là công việc rất nhàm chán. Trước tiên, khi ban thu mua mang hàng hoá về, phải kiểm xem có vấn đề ǵ trong vài loại hàng hoá đă được chỉ định không. Việc này là để pḥng ngừa chuyện móc nối giữa ban thu mua với các hăng cung cấp, thực tế th́ làm chiếu lệ cho có, vừa tán chuyện đời vừa kéo thử khoá giày này một tí hay bấm thử bánh trái kia một tí..., chỉ chừng đó thôi. Đấy là công việc mà người ta đặt tên là quản lư thương phẩm.

Và c̣n một việc nữa, chính việc này mới là trọng tâm công việc của chúng tôi. Đó là việc đối ứng với những than phiền của khách hàng về hàng hoá. Ví dụ, vớ dài đến đùi mới mua về đă thi nhau sút chỉ cả hai chân; đồ chơi gấu vặn dây thiều mới rơi từ trên bàn xuống sàn đă không c̣n động đậy ǵ nữa; áo choàng tắm cho vào máy giặt đă rút lại đến một phần tư,..., đại khái là những than phiền như thế.

Mà có lẽ cô không biết chứ những than phiền kiểu này thật ra rất nhiều, nhiều đến ớn mứa ra kia. Đến nỗi bốn người làm việc chạy đôn chạy đáo lục cà lục cục suốt ngày cũng không sao xử lư hết được. Cũng có những than phiền có phần hợp lư, mà than phiền thậm vô lư cũng không thiếu. Cả những than phiền chẳng biết nên phán là hợp lư hay vô lư cũng có nữa.

Chúng tôi mới chia chúng ra làm ba hạng: A, B, C, cho tiện. Ngay giữa pḥng làm việc, để ba cái thùng lớn đánh dấu A, B, C; các thư than phiền của khách hàng được phân hạng mà cho vào đấy. Chúng tôi gọi thao tác này là "B́nh giá ba giai tầng về tính hợp lư". Tất nhiên là nói chơi trong đám người làm việc đấy thôi. Xin cô đừng bận tâm.

Dù sao, cũng xin giải thích về ba hạng ấy:

Hạng [A]: than phiền hợp lư. Trường hợp này hăng phải chịu trách nhiệm. Chúng tôi phải mang quà bánh đến thăm nhà khách hàng để đổi cho họ hàng mới và tốt.

Hạng [B]: Hăng không phải chịu trách nhiệm trên mặt pháp luật, tập quán thương măi hay đạo nghĩa, nhưng để tránh tiếng xấu cho tiệm bách hoá, hay tránh tranh tụng vô ích, chúng tôi sẽ có những xử trí tương xứng cho từng trường hợp.

Hạng [C]: Rơ ràng là lỗi của khách hàng. Chúng tôi giải thích cho họ hiểu mà rút lại.

Thế th́, về thư than phiền mà cô đă gửi đến hôm trước, chúng tôi đă thận trọng kiểm thảo và đi đến kết luận rằng: than phiền của cô đáng được phân loại vào hạng [C]. Lư do là, xin cô nghe kỹ giùm cho:

[1] Đĩa nhạc đă mua rồi mà [2] đă qua mất hơn một tuần lễ và [3] biên lai lại chẳng có, th́ không làm sao mà đổi lấy đĩa khác được. Trên khắp thế giới này, có đi đến đâu, cũng không làm sao mà đổi lấy đĩa khác được.

Cô có hiểu cho điều tôi nói không?

Như thế là, phần giải thích sự t́nh của tôi đến đây là chấm dứt.

Than phiền của cô đă bị khước từ.

Thế nhưng, đặt quan điểm nghề nghiệp sang một bên -thật t́nh th́ tôi vẫn hay xa rời quan điểm ấy- cá nhân tôi đối với than phiền của cô -chuyện đă lẫn lộn đĩa nhạc Brahms với Mahler mà mua nhầm- th́ tôi thông cảm từ đáy ḷng. Đây là sự thật, không dối trá ǵ đâu. Chính v́ thế mà thay v́ chỉ gửi thông báo lạnh lùng nghiệp vụ thường lệ, tôi gửi đến cô thông báo theo cách này, trong ư nghĩa nào đó, có phần thân mật hơn.

Nói thật với cô, suốt tuần nay, tôi đă rất nhiều lần định viết thư cho cô. Rằng xin lỗi cô, theo lề lối thương nghiệp, chúng tôi không thể đổi đĩa nhạc ấy cho cô được, thế nhưng bức thư của cô có chút ǵ đấy đă đánh động ḷng tôi, do đó, cá nhân tôi... vân vân... vân vân, loại thư như thế. Vậy mà không làm sao viết ra cho hay được. Chắc chắn không phải là v́ tôi khổ sở chuyện viết ra văn chương, mà v́ khi định viết thư cho cô th́ lời văn không sao hiện lên trí ḿnh được. Những lời văn đă hiện lên được th́ toàn là những lời không thích hợp. Kỳ lạ thế chứ!

Cho nên, tôi định sẽ không trả lời thư của cô. Chứ gửi thư trả lời không vẹn toàn th́ chi bằng đừng gửi thư trả lời c̣n hơn. Cô có nghĩ thế không? Tôi th́ nghĩ thế. Thông báo mà không vẹn toàn th́ chẳng khác ǵ thời-gian-biểu mà lộn xộn không đầu không đuôi. Tuy nhiên, sáng nay, trước chuồng kangaroo, tôi đă trải qua cái tập hợp ngẫu nhiên 36 bước ấy mà cảm nhận được một khải thị. Đó là "tính bất toàn vĩ đại".

Có thể cô sẽ hỏi: tính bất toàn vĩ đại là ǵ? -chắc là cô sẽ hỏi thế rồi-. Tính bất toàn vĩ đại có nghĩa là -mà nói toẹt ra th́ có lẽ đơn giản là- chuyện người này cuối cùng tha thứ cho người khác. Tôi tha thứ cho kangaroo, kangaroo tha thứ cho cô, cô tha thứ cho tôi, chẳng hạn như thế.

Hừm.

Tuy nhiên, cái ṿng tṛn như thế tất nhiên là không vĩnh viễn rồi. Có lúc nào đấy, không chừng kangaroo có thể nghĩ là không c̣n muốn tha thứ cho cô nữa. Thế nhưng, xin cô cũng đừng v́ thế mà giận tức kangaroo. Bởi chẳng phải là lỗi ở kangaroo, hay lỗi ở cô. Mà cũng chẳng phải lỗi ở tôi. Ngay cả phía kangaroo cũng đă có sự t́nh phức tạp ǵ đấy rồi. Ai là người có thể hạch tội kangaroo được cơ chứ?

Phải nắm lấy thời điểm. Chúng ta chỉ có thể làm được chừng ấy thôi. Nắm lấy thời điểm, chụp ngay h́nh kỷ niệm để sẵn đấy. Hàng trước, từ trái sang là cô, kangaroo, và tôi.

Tôi đă bỏ cuộc trong chuyện viết thành văn chương rồi. Gắng cách mấy cũng không đi đến đâu. Ví dụ tôi viết xuống chữ "ngẫu nhiên". Có thể cô nh́n dạng chữ ấy, cảm nhận được thứ ǵ hoàn toàn khác, có khi ngược hẳn lại, với cảm nhận của tôi khi nh́n dạng chữ của cùng một chữ ấy. Tôi nghĩ: như thế không phải là bất công lắm sao? Trong khi tôi đă cởi đến cả quần ra, c̣n cô chỉ cởi có ba hột nút áo sơ-mi, thế th́ quả thật là chuyện bất công quá rồi.

Thế nên, tôi mới mua về một cuộn băng từ tính, và thâu băng bức thư gửi cô như thế này. (có tiếng huưt sáo tám đoạn ngắn của bài Colonel Bogie's March).

Thế nào, cô nghe có rơ không?

Thư này -nghĩa là cuộn băng này- cô nhận được th́ có cảm giác như thế nào, tôi không hiểu được. Cũng không tưởng tượng ra được. Có thể cô cảm thấy rất khó chịu. Bởi lẽ...... bởi lẽ nhân viên quản lư thương phẩm của tiệm bách hoá mà lại trả lời thư than phiền của khách hàng bằng cách thu vào băng nhựa -mà lại là thông báo có tính cách cá nhân-rồi gửi đi th́ quả là chuyện cực kỳ khác thường, tùy cách suy nghĩ c̣n có thể cho là điên khùng nữa. Rồi, nếu cô cảm thấy khó chịu quá mà gửi lại cuộn băng này đến thượng cấp của tôi, th́ có lẽ tôi sẽ lâm vào một t́nh huống bấp bênh trong hăng. Nếu cô thật ḷng muốn làm thế th́ tôi cũng không thể cản ngăn cô được.

Dù cô có làm thế, tôi cũng không tức giận oán hờn ǵ cô đâu.

Cô hiểu chứ, cô và tôi có cương vị ngang hàng với nhau trăm phần trăm. Nghĩa là, tôi có quyền gửi thư cho cô, và cô có quyền uy hiếp sinh hoạt của tôi.

Quả thật thế đấy. Chúng ta b́nh đẳng với nhau. Xin cô nhớ cho chỉ điều ấy thôi cũng đủ.

*

À, tôi quên nói. Tôi đă đặt tên cho thư này là "Thông báo kangaroo". Chứ thứ ǵ trên đời này cũng cần có tên cả mà.

Giả dụ cô đang viết vào nhật kư: "Hôm nay, thư trả lời đă đến từ nhân viên quản lư thương phẩm của tiệm bách hoá"...... th́ dài ḍng quá, thay vào đấy, cô chỉ cần viết: "Hôm nay, thông báo kangaroo đă đến" là đủ. Hơn nữa, cái tên "Thông báo kangaroo" nghe có vẻ hay hay, cô có nghĩ thế không? Từ phía xa kia của đồng cỏ rộng lớn, kangaroo nhét bức thư trong túi ở bụng, nhảy những bước dài, mang thư đến cho cô đấy, cô có h́nh dung ra thế không?

Thịch, thịch, thịch (tiếng đập tay lên bàn).

C̣n đây là tiếng gơ cửa:

Cốc, cốc, cốc.

Cô hiểu chứ nhỉ?

Nếu cô không muốn mở cửa th́ đừng mở cũng chả sao. Thật t́nh là sao cũng được cả. Nếu cô không muốn nghe thêm th́ xin bấm ngừng, rồi quẳng cuộn băng này vào giỏ rác là xong. Tôi chỉ ngồi trước cửa nhà cô, cố nói một ḿnh một hồi, chỉ có thế thôi. Tôi hoàn toàn chẳng hiểu cô có nghe cuộn băng này cho không, mà nếu tôi đă không hiểu, th́ chuyện cô thật sự có nghe hay không nghe, cũng chả sao cả chứ ǵ. Ha Ha Ha.

Ô-kê, mà dù sao đi nữa, cũng làm thử xem.

Nhưng mà, tính bất toàn là chuyện khó khăn lắm đấy. Không có cước-bản, không có kế hoạch ǵ cả, cứ ngồi trước máy vi-âm mà nói, th́ tôi đă chẳng nghĩ ra được lại có thể cực nhọc đến như thế này. Cứ như là đứng ngay giữa sa mạc mà rải nước trong cốc ra vậy. Chẳng thấy được ǵ, chẳng cảm nhận được kết quả ǵ cả.

Bởi thế nên hiện tại, tôi đang nhắm vào cây kim trong máy đo âm-lượng VU mà nói suốt. Cô biết máy VU chứ nhỉ? Thứ máy có cây kim rung động phực phực theo lượng âm thanh vào đấy mà. V và U là mẫu tự đầu của chữ ǵ th́ tôi chẳng hiểu. Chỉ biết chúng là hiện hữu duy nhất cho thấy phản ứng đối với những lời giải thuyết của tôi lúc này.

Này... này...

Mà giá-trị-quan của chúng th́ thật là đơn thuần. Nghĩa là chỉ có V và U mà thôi.

V và U là... th́ cũng giống như một cặp hề thôi. Không V th́ U, không U th́ V, phối trí như thế là tuyệt vời rồi. Tôi có nói ǵ đi nữa, đối với chúng cũng chả sao cả. Quan tâm của chúng là: tiếng tôi nói tạo ra chấn động không khí đến mức nào, thế thôi. Đối với chúng, chấn động không khí là lư do hiện hữu của tôi đấy.

Cô cũng nghĩ như thế là tuyệt vời chứ nhỉ?

Nh́n chúng, tôi lại cảm thấy bất cứ lời ǵ cũng được, hăy cứ tiếp tục mà nói lên.

Phù.

À, mới đây tôi đă xem một phim thật tội nghiệp. Chuyện một tay hề nói giễu thế nào người ta cũng chẳng cười được. Cô nghĩ xem. Chẳng có một người nào cười cả.

Bây giờ hướng vào máy vi-âm mà nói như thế này, tôi lại nhớ đến chuyện phim ấy. Kỳ lạ thật nhỉ?

Cùng một lời nói mà có người nói nghe tức cười đến quặn bụng mà chết, nhưng người khác nói ra lại hoàn toàn chẳng cười được tí nào cả. Có phải là kỳ lạ không chứ? V́ thế tôi nghĩ: sự khác biệt ấy có vẻ là bẩm sinh không chừng. Nghĩa là, đấy, khúc đầu thanh quản của người này có phần cong quẹo nhiều hơn người khác một tí, chẳng hạn.

Thỉnh thoảng tôi nghĩ giá mà ḿnh có được tài năng như thế th́ hạnh phúc biết mấy. Tôi vẫn hay bất chợt nghĩ đến những chuyện tức cười rồi một ḿnh cười lăn cười ḅ ra, thế mà đến lúc mở miệng kể cho người nào đấy nghe th́ lại chẳng thấy họ vui thích tí nào cả. Có cảm giác như ḿnh biến thành người cát Ai Cập mất rồi. Vả lại trước nhất...

Mà cô có biết người cát Ai Cập không nào?

Ừm, thế này nhé, người cát Ai Cập vốn sinh ra là Hoàng tử xứ Ai Cập. Thời xa xưa, cỡ thời đại Kim Tự Tháp, tượng sư tử đầu người, hay ǵ ǵ đấy mà. Nhưng cậu ta có khuôn mặt xấu xí quá đỗi -quả thật là xấu xí dễ sợ- cho nên nhà vua mới đày đi, và vất cậu trong rừng. Thế mà kết cuộc cậu lại được sói hay khỉ ǵ đấy nuôi nấng mà sống sót được. Chuyện thường xảy ra đấy thôi. Rồi chẳng hiểu v́ sao mà cậu thành người cát mất. Người cát này hễ chạm tay vào bất cứ vật ǵ th́ vật ấy biến thành cát ngay. Gió mát biến thành bụi cát, lạch nước biến thành luống cát, đồng cỏ biến thành sa mạc. Chuyện người cát Ai Cập là như thế. Cô đă nghe lần nào chưa? Chưa, phải không? Chứ chuyện này tôi vừa bịa ra đây mà! Ha Ha Ha.

Nói ǵ đi nữa, đang hướng về cô mà nói như thế này một hồi, tôi cảm thấy ḿnh biến thành người cát Ai Cập mất. Tất cả thứ ǵ tay tôi chạm đến đều biến thành cát, cát, cát, cát, cát, cát,......

... Có vẻ tôi nói về ḿnh nhiều quá đấy nhỉ? Nhưng nghĩ cho cùng th́ tôi không làm sao hơn được. Bởi tôi đâu có biết ǵ mấy về cô. Gắng lắm cũng chỉ biết tên cô và địa chỉ, có thế thôi. Cô chừng bao nhiêu tuổi, thu nhập hàng năm bao nhiêu, mũi cô h́nh dáng như thế nào, người béo hay gầy, đă có chồng hay chưa,...., những điều ấy tôi hoàn toàn chẳng biết. Tuy vậy, những điều như thế th́ chẳng sao cả. Mà như thế có khi lại tiện hơn. Bởi nếu được th́ tôi muốn xử trí chuyện đời một cách giản dị, càng giản dị càng tốt, nghĩa là một cách siêu-h́nh đấy.

Trước mặt tôi đây, có bức thư của cô. Đối với tôi, có chừng đó là đủ.

Giống như học giả về động vật dựa vào phân t́m thấy trong rừng mà trắc định được sinh hoạt ăn uống, hành động và tính dục của loài voi, tôi dựa vào bức thư này mà cảm nhận thực tế được hiện hữu của cô. Tất nhiên, dung nhan của cô, hay loại nước hoa cô dùng,..., những thứ tạp nhạp ấy th́ tôi không lư đến. Hiện hữu của cô mới chính là tiêu điểm.

Bức thư của cô thật là quyến rũ. Văn chương, nét chữ, cú pháp, lối xuống hàng, cách tu-từ, tất cả đều hoàn bích. Không gọi là xuất chúng. Chỉ là hoàn bích thôi.

Mỗi tháng, tôi đọc trên năm trăm lá thư từ khách hàng, nhưng thú thật bức thư của cô là bức thư đầu tiên đă làm tôi cảm xúc đến mức ấy. Tôi đă lén mang bức thư của cô về nhà, đọc đi đọc lại bao nhiêu lần. Và phân tích triệt-để bức thư của cô. Thư ngắn thôi, nên việc này cũng không tốn bao nhiêu th́ giờ.

Kết quả phân tích ấy đă giúp tôi hiểu được nhiều sự thật.

Trước tiên, thư cô đầy ắp những dấu phẩy. Tính ra cứ một dấu chấm câu lại có đến 6,36 dấu phẩy, cô có nghĩ như thế là nhiều lắm không? Không những thế, các dấu phẩy ấy lại được đánh thật là bất-quy-tắc.

Xin cô đừng hiểu là tôi giễu cợt văn chương của cô. Chỉ v́ tôi cảm xúc như thế thôi. Cảm xúc đấy.

Mà không chỉ những dấu phẩy. Tất cả mọi thứ trong bức thư của cô, cả đến từng vết mực loang ra cuối chữ, cũng đă kích thích tôi, đă làm tôi động tâm.

V́ sao?

Nói cho cùng, là v́ trong ḍng văn chương ấy, không có cô! Tất nhiên, câu chuyện th́ có đấy. Một thiếu nữ -hoặc là phụ nữ- đă mua nhầm đĩa nhạc. Ngờ ngợ rằng đĩa nhạc ấy không chừng có bản nhạc nào khác, nhưng cho đến khi để ư rằng đĩa nhạc ấy không đúng là đĩa muốn mua, th́ đă mất đúng một tuần rồi. Cô bán hàng không chịu đổi. V́ thế mà viết thư than phiền. Câu chuyện là như thế.

Để lư giải câu chuyện ấy, tôi đă phải đọc đi đọc lại thư cô ba lần. Bởi thư cô hoàn toàn khác với bất cứ lá thư than phiền nào chúng tôi nhận được từ trước đến nay. Nói hẳn ra là trong bức thư của cô, chẳng có chuyện than phiền nào cả. Mà cũng chẳng có t́nh cảm nào cả. Chỉ có câu chuyện như thế mà thôi. Thú thật với cô, tôi đă khổ tâm một tí. Tôi hoàn toàn chẳng hiểu mục đích của thư cô có phải là than phiền, hay thú nhận, hay tuyên bố, hay lập thuyết ǵ đấy chăng. Thư cô khiến tôi liên tưởng đến bức h́nh đăng báo chụp quang cảnh tàn sát hàng loạt. Chỉ có bức h́nh thế thôi, không một lời chú thích, hay kư sự ǵ cả. Bức h́nh chụp vô số xác chết nằm la liệt dọc đường ở một nơi nào bất-minh của một xứ nào chẳng rơ.

Ngay cả chuyện cô muốn đ̣i hỏi điều ǵ, tôi cũng chẳng rơ. Bức thư của cô giống như một tổ kiến làm xổi, đông đúc chen chúc hỗn loạn, mà lại chẳng có chỗ nào để nắm bắt được cả. Quả thật là một tuyệt phẩm.

Đùng, Đùng, Đùng... Tàn sát hàng loạt đấy.

Hay là ta hăy giản lược sự việc thêm một tí xem sao. Thật giản lược ấy. Thế này nhé, bức thư của cô đă làm tôi hứng t́nh lên đấy.

Quả thật là như thế.

Thế nên xin được nói về tính dục.

Cộp, cộp, cộp. Đây là tiếng gơ cửa.

Nếu cô không thích th́ xin ngừng cuộn băng lại. Tôi hướng về máy VU mà nói một ḿnh, vân vân... vân vân...

Ô-kê chứ?

Chân trước ngắn có năm ngón, chân sau to mà dài ngoằng, có bốn ngón, ngón thứ tư đặc biệt phát triển thật lớn và mạnh, ngón thứ hai và ngón thứ ba lại thật nhỏ mà dính vào nhau... Đây là phần mô tả chân của kangaroo. Ha Ha Ha.

Sau đây xin được nói về tính dục.

Suốt từ khi mang thư cô về nhà, tôi chỉ nghĩ đến chuyện ăn nằm với cô. Nằm lên giường th́ có cô nằm bên cạnh, sáng mở mắt dậy th́ cũng có cô bên ḿnh. Khi tôi mở mắt dậy th́ cô đă trở dậy rồi, nghe có tiếng kéo khoá áo đầm lên. Mà này, khoá kéo của áo đầm là thứ dễ hỏng nhất đấy, cô có biết thế không? Nhưng tôi vẫn nhắm mắt giả vờ c̣n ngủ. V́ thế mà tôi không nh́n thấy cô. Cô rời pḥng ngủ, biến vào trong pḥng rửa mặt. Sau đấy, tôi mới mở mắt ra. Và tôi ăn xong bữa sáng rồi đi làm. Buổi tối th́ pḥng tối thui -tôi muốn pḥng thật tối thui nên đă gắn rèm cửa sổ đặc biệt kín mít- nên khuôn mặt cô tất nhiên là không thấy được. Tuổi cô hay trọng lượng của cô cũng không biết được. Cho nên, thân thể của cô cũng không chạm đến được. Mà dù vậy, cũng chả sao.

Nói thật với cô, tôi có làm t́nh với cô hay không, chuyện đó th́ sao cũng được cả...... À, mà không, không phải thế.

Xin cho tôi suy nghĩ một tí.

Ô-kê... Nó như thế này. Tôi muốn làm t́nh với cô. Nhưng không làm t́nh th́ cũng chả sao. Nghĩa là, nếu được th́ tôi muốn giữ lập trường công b́nh. Tôi không muốn ép buộc ǵ ai, mà cũng không muốn ai ép buộc ǵ ḿnh. Chỉ cần cảm nhận được cô bên cạnh ḿnh, hay chỉ cần những dấu chấm, phẩy của cô chạy ṿng ṿng quanh ḿnh, đối với tôi, thế là đủ rồi.

Cô có hiểu cho tôi không?

Nghĩa là thế này.

Thỉnh thoảng suy nghĩ về "cá-thể" -kể cả cá nhân- tôi lại thấy khổ tâm vô cùng. Chỉ bắt đầu nghĩ đến là đă cảm thấy thân thể ḿnh đứt rời ra từng mảnh nhỏ.

... Giả dụ ḿnh đang đi trên tàu điện. Trong toa có hàng chục người. Trên nguyên tắc th́ họ chỉ đơn giản là <hành khách> đi chuyến tàu điện hầm từ Aoyama-itchome đến Akasakamitsuke. Thế nhưng, thỉnh thoảng có khi ḿnh đâm ra thắc mắc vô cùng về hiện hữu của từng người hành khách ấy. Người này là ǵ nhỉ? Người kia là ǵ nhỉ? Tại sao lại đi trên tuyến tàu điện hầm Ginza này chứ? Lại thắc mắc như thế. Và thế là sa đà thôi. Cứ bắt đầu thắc mắc như thế là không sao ngừng lại được nữa. Anh chàng tư-chức này có lẽ sẽ hói đầu từ hai bên màng-tang trở lên; cô gái kia lông chân có phần rậm quá; tại sao cậu trai ngồi trước mặt ấy lại thắt chiếc cà-vạt chẳng hợp màu tí nào cả nhỉ?... đại khái như thế.

Và cuối cùng, thân thể ḿnh run lên lập cập đến muốn nhảy ngay ra khỏi tàu điện. Mới đây -chắc là cô sẽ cười cho- chút xíu nữa là tôi đă bấm vào nút ngừng tàu khẩn cấp ở cạnh cửa toa tàu rồi.

Tuy nhiên, có nói ra như thế, xin cô cũng đừng nghĩ rằng tôi là người quá mẫn-cảm, hay suy nhược thần kinh. Bởi tôi chẳng phải là người quá mẫn-cảm, hay suy nhược thần kinh ǵ đâu. Tôi chỉ là một nhân viên của ban quản lư thương phẩm của tiệm bách hoá, một tư-chức b́nh thường, ở đâu cũng có. Tôi cũng thích tàu điện hầm nữa kia.

Về mặt tính dục th́ tôi cũng chẳng có vấn đề ǵ. Tôi cũng có một người đàn bà gọi được là người yêu, từ khoảng một năm trước vẫn ngủ với nhau mỗi tuần hai lần, và cả tôi lẫn cô ấy đều khá thoả măn về chuyện ấy. Có điều tôi gắng không suy nghĩ sâu xa quá về cô ấy. Không cảm thấy muốn kết hôn. Nếu lấy nhau quách đi, hẳn là tôi sẽ bắt đầu suy nghĩ sâu xa về cô ấy, mà tôi cũng chẳng có tự tín sẽ sống được đời sống như thế. Chứ ǵ nữa, cứ phải để tâm đến cô gái sống chung với ḿnh, hàm răng cô ấy thế nào, móng tay móng chân cô ấy ra sao,... th́ làm sao mà sống được chứ?

Xin được nói thêm về ḿnh một tí. Lần này th́ không gơ cửa.

Đă nghe đến đây rồi th́ xin cô chịu khó nghe cho đến hết.

Mà xin chờ một tí. Để tôi hút điếu thuốc đă.

(lạch cạch lạch cạch)

...... Từ trước đến nay, tôi hầu như chưa hề nói về ḿnh. Chứ có điều ǵ đáng nói đâu. Cho dù có nói ra, có lẽ cũng chẳng ai quan tâm đến.

Thế, tại sao bây giờ lại nói với cô?

Như đă nói lúc năy: bởi v́ bây giờ tôi đang nhắm đến tính bất-toàn vĩ đại đấy.

Cái ǵ đă đưa tôi đến tính bất-toàn vĩ đại ấy?

Chính là bức thư của cô và bốn con kangaroo đấy.

Kangaroo.

Kangaroo là loài động vật vô cùng hấp dẫn, chúng nhảy nhót bao nhiêu cũng không chán. Không biết kangaroo suy nghĩ những ǵ? Chúng suốt ngày nhảy nhót ṿng ṿng trong chuồng không v́ lư do ǵ cả, thỉnh thoảng lại đào lỗ trên mặt đất. Vậy th́, chúng đào lỗ để làm ǵ? Cũng chẳng để làm ǵ cả. Chỉ đào lỗ, thế thôi. Ha Ha Ha.

Kangaroo mỗi lần chỉ sinh một con. V́ thế, kangaroo cái sinh con xong lại hoài thai ngay. Nếu không th́ số lượng kangaroo tổng cộng không làm sao mà giữ được. Nghĩa là kangaroo cái suốt đời hầu như chỉ làm việc mang bầu và nuôi con mà thôi. Không mang bầu th́ nuôi con, không nuôi con th́ mang bầu. Do đó, có thể nói kangaroo tồn tại chỉ để kangaroo tiếp tục tồn tại mà thôi. Kangaroo không tồn tại th́ kangaroo không thể tiếp tục tồn tại được, và ngược lại, nếu kangaroo không có mục đích tiếp tục tồn tại th́ kangaroo cũng không tồn tại làm ǵ.

Chuyện kỳ quái thật, phải không nào?

Xin lỗi đă nói chuyện không có đầu có đuôi ǵ cả.

Xin nói về chính ḿnh vậy.

Sự thật, về chính ḿnh th́ tôi ôm trong ḷng một mối bất măn rất lớn. Chẳng phải về chuyện dung mạo hay tài năng hay địa vị ǵ cả đâu. Chỉ đơn giản về chuyện tôi là chính ḿnh đó thôi.

Cảm thấy thật là bất công!

Tuy nhiên, xin cô đừng v́ thế mà nghĩ rằng tôi là người ôm nhiều bất măn. Tôi chưa hề thốt ra một lời than phiền nào về chỗ làm hay lương bổng. Việc làm th́ quả là nhàm chán thật, nhưng việc làm nói chung th́ đại khái là nhàm chán cả. Tiền bạc cũng chẳng là vấn đề ǵ quan trọng.

Xin nói rơ ra như thế này:

Là tôi muốn ḿnh đồng thời hiện hữu ở hai nơi. Đó là nguyện vọng duy nhất của tôi. Ngoài ra, tôi không ước muốn điều ǵ khác cả.

Thế nhưng tôi lại là chính ḿnh mất rồi. Tính "cá-thể" ấy ngăn trở việc thực hiện nguyện vọng của tôi.

Cô có thấy đấy là sự thực vô cùng khó chịu không nào? Tôi nghĩ rằng nguyện vọng ấy của tôi thuộc loại chẳng lớn lao ǵ. Tôi đâu có ước nguyện trở thành kẻ thống trị toàn thế giới, hay thiên tài nghệ thuật ǵ đâu. Cũng chẳng phải muốn bay trên trời. Tôi chỉ muốn đồng thời hiện hữu ở hai nơi mà thôi. Tôi muốn ḿnh vừa nghe giàn nhạc giao-hưởng diễn tấu ở thính đường tŕnh tấu âm nhạc, vừa chơi trượt giày bánh xe. Tôi muốn là nhân viên quản lư thương phẩm của tiệm bách hoá, đồng thời là bánh ḿ kẹp hamburger phần tư "pao" ở tiệm McDonald. Muốn vừa ngủ với người yêu vừa làm t́nh với cô. Tôi muốn vừa là cá thể vừa là quy-luật.

Xin phép hút thêm một điếu thuốc nữa. Phù.

Hơi mệt một tí rồi.

Như cô thấy đấy, tự ḿnh nói về ḿnh thẳng thắn như thế này th́ tôi không quen. Có một điều tôi muốn xác nhận rằng: chẳng phải tôi ôm ấp dục vọng xác thịt đối với người nữ là cô. Như đă nói, tôi chỉ bực tức vô cùng về sự thực rằng tôi chỉ có thể là chính ḿnh. Chỉ là một cá-thể mà thôi, đó là điều rất khó chịu. Tôi không thể chịu được con số lẻ. Cho nên, tôi không nghĩ là muốn làm t́nh với cá-thể là cô xem sao. Nếu như cô tách ra thành hai, tôi tách ra thành hai, rồi bốn người ḿnh cùng ngủ chung một chiếc giường, được thế th́ thật là tuyệt vời. Cô có nghĩ thế không?

Xin cô đừng gửi thư trả lời trực tiếp. Nếu cô thấy muốn gửi thư cho tôi th́ xin cô gửi như là thư than phiền đến hăng tôi. Không có ǵ để than phiền cũng xin gắng nghĩ ra mà viết.

Chào cô.

Tôi cho chạy lại cuộn băng đă thâu để nghe lại đến đây. Thật t́nh, tôi không vừa ư. Cảm giác giống như nhân viên nuôi thú ở nhà thuỷ-tộc lỡ để chết mất con sư-tử-biển. V́ thế, tôi đă vô cùng băn khoăn không biết có nên gửi cuộn băng này cho cô không.

Ngay đến lúc đă quyết định sẽ gửi cho cô, bây giờ đây, tôi vẫn c̣n băn khoăn.

Nhưng dù sao đi nữa, tôi đă đặt niềm tin vào tính bất-toàn vĩ đại rồi. Cho nên cứ thanh thản mà làm theo thôi. Tính bất-toàn ấy đă có cô và bốn con kangaroo phù-trợ cho rồi.

Chào cô.

Phạm Vũ Thịnh dịch

Cước chú :

[1] kangaroo : giống thú có nhiều ở châu Úc, hai chân trước ngắn, hai chân sau lớn và dài, chạy nhảy rất nhanh. Chữ Hán Việt là đại thử (chuột có túi).
[2] boomerang: vũ khí tự vệ và đi săn của thổ dân châu Úc, có h́nh dấu mũ (^), bằng cây, gỗ. Có loại ném đi có thể bay ṿng trở lại.

 


® "Khi phát hành lại thông tin từ trang này cần phải có sự đồng ư của dịch giả 
và ghi rơ nguồn lấy từ www.erct.com"

Cảm tưởng, ư kiến xin gởi về pvthinh@erct.com  or  exryu_cuoituan@yahoo.com