Qu Nh

P. Y. (Exryu thn hữu)

Thu Thảo thương

Chị về lại Paris rồi nhưng hnh ảnh cc em gi ở qu nh chị vẫn cn mang theo, khng phải l thứ hnh in trn giấy hay trong my ảnh, m cn ở trong tm tr chị nữa, ci ny th kh phai , trừ khi mnh bị bịnh ..qun. Cũng như qu ở Mỹ Long c nhiều thay đổi khc xưa, thay đổi thấy buồn nhiều hơn vui v lm mnh tưởng bị mất mt thứ g yu qu ấp ủ từ lu, chừng nghĩ lại th khng hẵn l như thế, kỷ niệm vẫn cn đầy trong k ức, nằm im trong tận cng khng ai c thể lấy mất được, chỉ cần một cht xao động , một t thời giờ gợi lại l như thấy lại tất cả những g của ngy xưa, đ l gc ring của mỗi tm hồn...

Em cũng vậy hả, cũng bận học v nhiều việc cho cuộc sống hả? chị biết em khi lần đầu chị về VN mợ tới nh thăm mẹ chị, khi ấy em mới biết ni v cn đeo dnh trn tay mợ tuy khng c vẻ g nht nht cả..., thỉnh thoảng chị c về qu sng đi chiều về lc em cn nhỏ hay những lc em đi học chưa về... chị được nghe kể về em v gia đnh cậu thường xuyn nn chị cứ tưởng thời gian m ả đi qua khng c g thay đổi , em vẫn l c gi nhỏ tung tăng bn mẹ, v đất vườn qu ngoại xanh tươi bn dng sng lắng đục mỗi ma cũng y như trong những ngy xưa cũ....Thong một ci em đ thnh một thiếu nữ duyn dng yu đời, một c sinh vin năng động thch học hỏi khng ngừng, thong một ci qu cũ chỉ cn trong k ức, thong một ci chị đ về lại bn Php sau buổi tối rời thnh phố Saigon ấm nồng bước vo ci phng đợi my lạnh của sn bay Tn Sơn Nhất... th n lạnh lun cho tới Php đ Thảo ơi, v sng nay trời cũng cn lạnh, Paris vẫn cn ma Đng d hai bn đường loi hoa Forsythia ( một loại hoa cnh nhỏ như Mai chiếu thủy, mu vng rực như hoa Mai) đ bắt đầu nở sớm hơn ma , cy cỏ đ nh mầm xanh sau khi ngủ vi những ngy Đng lạnh, ma Xun cũng sắp đến, ma Xun ở đy đẹp dịu dng v nắng rất nhẹ, kh hậu sẽ ấm dần để khi mnh đi dạo ngắm hoa, đường di m khng mệt...cho tới khi cảm thấy đi m thi.

         

Thảo biết khng khi xưa một mnh đi xe đ về qu cứ khỏi Trung Lương, từ Mỹ Tho qua Cai lậy, Ci B tới ng ba An Thới Trung, rẽ phải hướng Cao Lnh, bắt đầu từ ng ba ny l chị để đếm cc cy cầu lớn nhỏ, đến cy thứ 10 rng nhn xem coi c phải l ci cầu tn Ci Sao Hạ,ừ, rng nhn v d xe chạy chậm, bảng tn bấy giờ rất cũ chữ đ phai mu, gặp những ngy trời mưa th cng kh nhn, chị sẽ nhắc bc ti ngừng xe ở cy cầu kế tới tn Ci Tắc ( hnh như ở đy cy cầu no cũng c tn bắt đầu bằng chữ "Ci" cả?). Băng qua bn kia lộ đi theo con đường đất nhỏ rợp bng mt của những bụi tre đan nhau, qua những hng dừa nghing trn bờ lạch, thơ thẩn ngắm những cy tri hai bn vườn, rồi cẩn thận leo qua vi ba cy cầu khỉ, vừa đi vừa ..run theo nhịp cầu di hay ngắn ty theo con mương nữa, tới cy cầu đc ciment bắt qua một ging sng nhỏ tẻ nhnh, nơi đy chỉ c một cy cầu ny l đc bằng ciment chắc chắn v rộng cở chiếc xe hơi c thể chạy qua được, nhưng chắng c xe hơi no c thể vượt từ ngoi đường lộ chnh, qua bao nhiu cy cầu khỉ đến đy, nn những ma la chn dn chng xung quanh được dịp đem la ra phơi trn cầu rất tiện, tới đy l yn ch tới đất nh rồi đ, nếu cn sợ lạc th c thể hỏi người ta ở đy c phải l x Mỹ Long khng? rồi ni muốn tm nh ng Mười một, hay ng t, th người ta sẽ dẫn mnh tới tận nh... Thiệt l đơn gin qu phải khng em, chẳng c số nh hay tn đường g cả, ngay cả tn chủ nh, m d c đi nữa chắc chẳng ai muốn nhớ, thuở đ dn cư khng đng lắm, người nổi danh trong lng đếm được trn đầu ngn tay, m v trọng vọng hay king nể nn dn mnh thường gọi bằng chức vị hay thứ bậc chớ t khi ku bằng tn "cng cơm" đặt trong giấy khai sanh, cũng như ng ch Mười một của mnh vậy, con chu trong nh chứ đố ai biết tn tộc của ổng, chừng ổng mất rồi ra nhn trn bia mộ mới biết ng c ci tn tốt qu sao khng thấy ai ku?

    

X Mỹ Long thuộc tỉnh no mnh cũng khng biết chnh xc, lc nhỏ trong nh hay ni về qu c nghĩa l về Sađc v Mỹ Long thuộc tỉnh Sađc, nhưng by giờ c lẻ thuộc huyện Cao Lnh tỉnh Đồng Thp, vậy mnh l dn Sađc cũng được, "gi Sađc dễ thương m thương khng dễ" đ ! Cn nếu l dn Cao Lnh cũng được hưởng ly danh " G no hay bằng g Cao Lnh...Gi no bảnh bằng gi Nha Mn..." Sao c vẻ lợi cả đi đường vậy, thi, ty người đối diện đi nha? Thiệt ra cc c gi miệt vườn rất trắng v c duyn, ăn ni thiệt tnh v kho tay nữa, cứ nhn cc b, cc c , cc d trong nh mnh nhất l những ngy cng giỗ hay lễ lộc, Tết nhất th r...tất cả những kho lo dường như đợi dịp để trổ ti...

         

Năm đ thanh bnh được về qu ăn Tết, qua mồng 4 trước khi ngủ chị ni với ngoại sng mai con muốn đi coi chợ lng ngoại , l trời hừng sng khi g gy hiệp nh mnh đ được gọi dậy theo d ra chợ, hai d chu đi dọc theo bờ sng một bn l di những hng dừa soi bng nước, một bn l những hng ro bằng cy tắc, m qu mnh cn gọi l cy hạnh, chen lẫn vi cy ổi sẻ mọc hoang do chim nhả hột, mi hương của bng tắc nở rộ v những tri ổi chn cy thoảng thơm lạ lng...Nước sng những thng đầu năm trong vắt như in ci mu xanh buổi sng xuống mặt nước, trải rộng qua tới bn kia sng một bầu khng kh yn tịnh nhẹ nhng ...Đi hết vườn nh lại ra một đường đất nhỏ m hai bn cũng l vườn cy ăn tri của nh khc dẫn di đưa đến chợ lng, dọc đường nh no cũng mở radio, khng phải nghe tin tức sng, m nghe cải lương, ht khắp cng " đầu đường tới cuối chợ" , hnh như đy cũng l một đặc trưng của lng qu miền Nam, nhưng mnh lại nghe khng ngn, cn thấy vui, ngộ ngộ nữa chứ... C tiếng reo vui của một c gi chỉ cho anh trai đang vắt vẻo trn cnh cy v sữa hi tri, d H chợt ni : mn, đầu năm m leo cy khng sợ đo cho leo cy nguyn năm ...Hai mi đầu quay lại nhn th: ui chao, ci anh trai ny quen , quen đ d H ui, l anh Hưng lớp trưởng mnh năm lớp 12, học chung ở Saigon , họp bạn, cắm trại, lm văn nghệ, bch bo chung , lắm thứ chung m cng qu khng biết đ, dở thiệt, lại đứng bn ro bi b thăm hỏi một cht rồi phải ra chợ lng về cho kịp cng đưa ng b, đầu năm m đứng ni chuyện ngoi ng th bị rầy chết, d H hối đi lẹ lẹ, mai mốt gặp nhau ở Saigon nha Hưng, rồi chị đi Php, v Hưng đi vượt biển, cũng khng biết by giờ Hưng ở đu nữa...

Sng qu mnh by giờ khng cn đẹp nữa, ma Xun m nước đục lờ đờ một mu nu xm v người ta thả b nui tm c, nhiều đến nổi thuyền b như khng cn chỗ để đi, dng nước bị nhiễm nặng, bn kia sng bờ lỡ, bn nầy được bồi, nhưng người ta dự định lm một con đường xe hơi chạy nối từ Cao Lnh dọc theo bờ sng cho khch du lịch ngoạn cảnh(?) nn đ đốn hết những hng dừa, xới đất thật su v ruộng vườn để lm bờ đ k v lm đường, v từ dự định cho đến hon thnh mất một thời gian di, bờ sng by giờ ngỗn ngang những thn cy chết mục nằm giữa đất lầy bị đo xới v trt tự v cỏ dại lan trn, dn qu t nhiều bị mất đất ( v nh nước ra cng, dn ra của, hai bn cng hợp tc?), tương lai về đu, họ khng ch th lm ruộng vườn nữa, chỉ cn hy vọng lớp trẻ nhỏ học thật giỏi để ln Saigon sinh sống....Kỳ ny về qu mnh khng cn nghe tiếng ht cải lương vọng ra từ những chiếc radio, hay l điện đ về tận thn xm nn by giờ người ta khng cn thch nghe cải lương nữa m ưng xem phim bộ Tu hay Đại Hn hơn? Hay tại nh l by giờ được thay bằng nh gạch, kn cổng hơn nn những tiếng vui tiếng buồn khng vọng ra được bn ngoi....

V qu hương mnh nhn từ xa th cứ vẫn m đềm...

P.Y. (13/3/2008)