Chuyện ăn Phở

Văn Lang Tôn-tht Phương

Mi ln đi ăn ph, tôi li nh chuyn ca anh bn Nguyn Hi Th Anh k chuyn này trong tp “Trên Đưng V Nh Đy” (đúng không anh?) v vic anh qua bên Stockholm chơi, có làm quen vi mt anh chàng ngưi Thy Đin.  Chuyn tṛ qua li hi lâu, anh Thy Đin cht hi “thế món ăn mà ngưi Vit quen ăn hng ngày là ǵ”?  Anh nghĩ trong đu:    “Chng l nói vi nó th mà ngưi Vit quen ăn mi ngày là T Do, Hnh Phúc, Thi Đua, Tiên Tiến, Hoan Hô...”  Nhưng thy chàng Thy Đin ch lâu quá, anh nói đi:    “Ph!  Ngưi Vit ca tôi ăn Ph mi ngày! 

Mt anh bn khác, lâu my chc năm mi liên lc li vi nhau đưc.  Anh này thích Ph lm, cho nên sau vài câu hi thăm là anh vào đ” ngay tp l:    “Bên Úc ca cu Ph như thế nào”?  Tôi hi li:  “Không l nếu t khen tưi ht sen lên th́ cu s lt đt ṃ qua kiếm ngay mt tô?” 

Tuy vy, có mun đùa th́ cũng phi nói cho đúng, nếu không mai mt hn lù lù qua đây chơi khám phá ra ḿnh “sàm tu” th́ kh thân.  Cho nên phi rào trưc đón sau, tôi bo ch biết Ph Sydney và Canberra thôi, my nơi khác, hoc chưa đến đó, hoc đến ri nhưng lúc đó không ăn Ph.  Anh bn st rut, hi nhanh: “thôi cu ngn gn đi, mưa cho ri, năy gi sm chp hết na ngày ri đó”. 

Vy xin thưa:  Chc chúng ta ging nhau, đi ăn Ph là đ thưng thc, ch thc ra có b đói khát ǵ hay chng có ǵ khác đ ăn?  Mà gi là thưng thc, th́ không ch mt chuyn Ph phi ngon, ch ngi và cách trang trí trong quán cũng quan trng, cách tiếp đăi tim cũng quan trng. Có đưc ba điu kin này ri mi thy là ḿnh có th bt đu “làm mt tô Ph”, trưc là cho nhng th “ph tùng” như ng̣ gai, rau quế, giá trng, t, chanh, tương cay... vào tô, ri trn tt c li cho cm đưc mùi thơm thoang thong ca Ph, ri va ăn va “nhm mt, cho tôi t́m mt thoáng hương xưa”...  

Nếu bn cũng cho nhng điu va k là “tiêu chun”, th́ theo kinh nghim ca tôi, xưa nay ch thy có hai tim Ph thuc hàng “đưc”, nghĩa là tiếp đăi đàng hoàng, ph ngon, và ch ngi tương đi d chu.  Tim th nht, không phi nơi tôi đang , mà tn bên ... Paris, qun 13 th́ phi.  Hi đó đưc dn ti quán, c̣n nh ti bây gi. Sau này nghe đâu quán đó dp tim, chng hiu v́ sao. 

Tim th nh́, mi m khong mt năm nay, gn nơi tôi .  Tim thy trang nhă, tô chén lch s, tiếp đăi nhă nhn, ph có th gi là ngon;  nhng lát chanh, m giá, cng rau... đu t tế, nh́n mát mt.

Có điu, trong tim có v mun khách hàng chia s quan nim chính tr nên treo đy nhng tranh nh vi nhng hàng ch “thng đế quc”,  “h máy bay”, vv... làm khách t hi:  Lúc đi ăn ung, ḿnh ch mun đu óc yên n, hà c ǵ “li t́m nhng chn đon trưng mà đi”? 

Rt cc, tuy chm đưc hai tim ph khá, nhưng nó đu “o như Internet”, “sc sc không không”! 

Nhưng my tim ph khác th́ sao? 

Nếu bn có sang đây, đă thích ph ri th́ mc ai nói ǵ th́ nói, bn vn mun đi ăn th? Th́ cũng s dn bn đi thôi, đ mai mt v có ai hi c̣n biết ǵ mà nói ch.  Vy bn c b́nh tĩnh, xin mi bn “ch ngang ngn giáo vào ngàn hang beo”. 

hu hết các tim ph mà tôi biết, bn không tưng tưng đưc.  Có mt tim ph Sydney, do ngưi Tàu làm ch nhưng ly tên “Ph Pasteur” (hay ǵ ǵ tương t như thế), làm ḿnh ngây thơ lc bưc mon men vào.  Gi là ph, nhưng không phi là ph, th mt ln, bưc ra khi tim là t đng lên ngay sau câu vng c:    “Tráng sĩ ra đi, không hn ngày tr li. Nơi biên cương kia h́nh bóng đă... xa m”!  

Đa s ngưi Vit ḿnh, không biết tiếp th là ǵ, khi tiếp khách gương mt h c “lnh lùng như m đa”, ăn xong v nhà nh li, không mun đến ln th hai. Hoc có ngưi (Vit) ra chy bàn nhưng mun t cho khách biết ta đây là bà ch,  minng ra đây ch v́ phi làm business thôi. Khách đến mt ln là đă thy đủ, “biết rằng mi gp đă vô duyên”.   

Nhiu ngưi Vit li m tim bán ph đô th vi đu óc bn c nông, và điu này rt ph biến hu hết các tim ph do ngưi Vit làm chBn đến mt ngưi, h dn mt dĩa rau và giá.  Đến hai ngưi, họ cũng dọn mt dĩa thôi (để tiết kim).  Có tim, hi chanh đâu th́ bo “không có chanh”.  Có tim, không đ đ tương cay, tương đen, rau quế th́ ... héo!  

Đó là chưa k ph ca h không phi là ph.  H nu nưc dùng thuc loi “lên công v th”:  ch mt th duy nht đ dùng cho Ph, H Tiếu, Bánh Canh, Bún Ḅ, Ḿ Nưc, vv... Bn kêu th ǵ cũng mt v đó mà thôi! 

Có v rt nhiu ngưi Vit m hàng quán cho rng ḿnh ch cn “qua giai đon”, có chút tin vào tin ra, thế thôi.  Hu hết chng phi ngưi nu chuyên môn, cũng không đt vn đ lâu dài, hay phát trin ngh nghip cao hơn, vv... ǵ c.  Ngưi Úc đến tim ăn Vit ch v́ giá r,  v li h cũng ch cn mt ch ngi ăn đ ung rưu nói chuyn vi nhau, vui v là chính. H cũng chng biết ph ngon vi ph không ngon khác nhau thế nào.  Thc khách ngưi Vit, lm ngưi cũng ch ăn ly lưng,  nên nhiu tim Vit sng đưc nh nhng thc khách đó. 

Vy là, tuy hơi “dài gịng như thân con rng” mt chút, nhưng đă tr li bn ri nhé.  Bn thích Ph thế kia, chc là bn (hay ch nhà) nu ph gii lm, bn có qua đây, không dám nu ph nhà đ múa ŕu qua mt th;  nhưng s gii thiu vi bn tht ḅ Úc, tht Kangaroo (nếu bn mun), rưu vang Úc, cheese Úc, vv... Bn đến Roma, th́ ăn ung cho ging ngưi Roma th xem sao! 

VL-TTP

(2020-07-29)