Cô Bạn Gái Cùng Lớp

Văn Lang Tôn-tht Phương

Gi đây bn đa chúng tôi mi đưc gp li nhau, trên 50 năm ri, na thế k Tay bt mt mng, nh́n nhau, mi đa đu vi thi gian mà đi khác c, hu như không c̣n nét ǵ ca nhng ngày thơ u xa xưa. 

Bên cnh chiếc bàn con vi vài món ăn đm bc, hi thăm nhau t lúc cách xa do y, bn đă sinh sng thế nào, làm nhng ǵ? 

Đu bt đu trưc: “Tau có hc đi hc, nhưng loanh quanh vài ba năm ri đi lính, Bit Kích.  May mà c̣n sng v́ đn nó tránh tau, ch không thôi đă xanh c lâu ri”. 

Hoàn nói sau: “Ḿnh vô B Binh, sau 1975 đi tù Ci To dài hn, bây gi th́ tà tà mi ngày”... 

Có v ai cũng có nhiu điu đ nói, vi bn bè quen nhau t thu c̣n thơ th́ không có ǵ đ ngn ngi… Nhưng nói my cho va, trong hơn 50 năm y biết bao là biến chuyn!  Cho nên tôi cũng nói ngn gn v phn ḿnh --  tôi đi du hc, ri tuy không gp sóng gió ǵ đáng k nhưng cũng “đi nút chai bp bnh qua nhiu bến”, nh xa nên đưc yên hơn các bn mt đôi phn ... 

Đến phn Nguyt, c ba cái đu đu cúi xung đ lng nghe Nguyt nói. V́ dù ǵ đi na, c ba đa chúng tôi đu là dân min Nam,  c̣n Nguyt th́ b Huế đi ra Hà Ni t năm Mu Thân 1968 và đó cho đến 1975... 

Có l trưc khi đến đây (nhà ca Nguyt), c ba đa chúng tôi đu có nghĩ rt nhiu là gp Nguyt s hi nhng ǵ.  Nhưng đa nào cũng ln tui c ri, tóc mui nhiu hơn tiêu, du không tng tri đi na th́ cũng không c̣n bp chp.  Bn bè trên na thế k mi gp li nhau đưc, điu này chng phi là quư giá nht ư?  Vi ngưi lạ, hỏi ai điu ngưi ta khó nói đu đă không nên, hung hồ là với ngưi bn thi thơ di ca ḿnh?  

Cho nên, ging như hai thng bn ḿnh, tôi cũng không hi ǵ c; mc dù giá tôi hi “Hoàng Ph Ngc Tưng có mt Huế hôm Tết Mu Thân không” th́ Nguyt chc chn phi biết (có nói ra hay không là chuyn khác). Nhưng tôi không làm đưc, không mun hi.  Trưc mt tôi lúc đó là ba ngưi bn thu xưa mà tôi phi biết trân quư, đây là bn bè quen nhau “t thu trc đu” mà hơn 50 năm ri mi may mn gp li nhau. 

Nguyt bo:   Xong Tú Tài II, Nguyt vào Sài G̣n hc đi hc Dưc.  My ngày trưc Tết Mu Thân, gia đ́nh kêu v Huế ăn Tết.  Trong nhà Nguyt t lâu đă có “anh” sng chung vi gia đ́nh, ba ca Nguyt bo đó là “anh i làng lên”; sau Tết Mu Thân, Nguyt mi biết “anh” chính là Tnh y ca Tha Thiên - Huế. 

V Tng Tn Công Mu Thân xy ra như thế nào Huế, Nguyt không nói. Nguyt ch bo là sau đó, Nguyt cùng gia đ́nh b Huế, rút lui, sng các mt khu mt thi gian, ri đi ra Bc.  

Nguyt k thêm v cuc sng ca Nguyt ngoài Hà Ni:    “Cũng cc! 

Nguyt nói như thế là khá nhiu.  Chúng tôi gp nhau đ t́m v k nim chung, đ t́m sng li nhng giây phút hoa niên nơi trưng cũ. Tôi nghĩ là mi đa đu mun đem phn tt nht ca ḿnh đ đi vi nhau, cho nên không ai hi ǵ thêm.  Ch có Hoàn hi mt câu, rt lâu sau khi Nguyt thôi k:    “Vy Thy (ba ca Nguyt) có bao gi bày t hi tiếc vic đă làm không?

Nguyt nói ǵ đó, tôi không nh, nhưng không phi là tr li cho câu hi.  

Ba đa chúng tôi nh́n Nguyt, có l c ba đu mang chung ư nghĩ.  Trưc mt chúng tôi vn là Nguyt đó, nhưng thi gian đă tàn phá đi khá nhiu.  Tôi không nói v phn th xác, ai cũng vy, theo tháng năm dài th́ bt buc phi đi thay thôi.  Nhưng nh́n gương mt và nht là đôi mt ca Nguyt, tôi nghĩ là Nguyt có mang ni khó ǵ đó ở trong ḷng.  Xa xưa thu trưc, Nguyt đă cùng chúng tôi hc nhng điu mà chúng tôi c̣n nh, chc Nguyt cũng c̣n nh:  

Ging tt con gieo
Hoa lành con hái

R
i con tung răi
Ra kh
p đó đây…
 

Thy ai đói rách th́ thương
Thương ngư
i lc, thương ngưi
Thương ngư
i ôm dt tr thơ
Thương ngư
i rét mưt, già nua, bn hàn ...
 

Đt chn nào la sôi giá but, nguyn xin hóa chuyn rng thơm
Dân kh
nào ăn st ung đng, nguyn s ḥa sinh tnh đ...
 

Vào Tết Mu Thân, Nguyt mi va ngoài 20 tui.  Chưa có gia đ́nh, chưa con cái đ hiu trong đi ca tr thơ phi cn có cha m là như thế nào.  Nguyt có ngưi yêu Sài G̣n nhưng chưa lp gia đ́nh đ hiu đưc nhng ni đau ca sinh ly t bit ... 

Nguyt đang ngi trưc mt tôi đó, rt khác vi Nguyt ca nhng ngày xưa cũ.  Thu đó, Nguyt là mt cái ǵ ca sang quư, ca v đp n nếp...  Trong lp, Nguyt khá gii Pháp văn, Nguyt có nhng câu tr li rt thông minh cho nhng câu thy giáo hi... Hc sinh n Huế khi đi hc hu hết đu mc áo dài, Nguyt th́ mc áo đm, làm bao con trai trong trưng ngưng m.  Trưng có văn ngh, Nguyt din vai công chúa Bch Tuyết, s ngưng m càng tăng ...  

Chúng tôi không ng sau my chc năm vt đi sao di, Nguyt đă thay đi nhiu, rt nhiu:  Cách ăn nói, ch dùng, cung cách ... Nguyt khác hn, trong khi chúng tôi vn ng là Nguyt vn c̣n ít nhiu ǵ đó vi nhng nếp “Huế cũ” mà chúng tôi quen thuc: Thiên kinh, đa nghĩa, thánh đo, Nho phong... 

Bèo hp có lâu my ri cũng đến lúc tan.  Lúc chia tay ra v, Nguyt tng cho Đu mt chu Bonsai, dn Hoàn gn thnh thong đi ngang th́ ghé li.  Nguyt ra vưn sau hái tng tôi mt ít hoa Ngc Lan... 

S hoa héo, tôi bo xe cho chy thng v nhà.  Trong khi nhúng c, mùi hoa Ngc Lan đưa lên nhè nh.  T nhiên tôi nh đến my câu thơ ca mt nhà văn n: 

Làm thân con gái
Bu
n như lá cây
Chút h
n thơ di

Xanh xao tháng ngày   
(Nhă Ca: Th
i Chiến) 

(2020-04-01)

VL-TTP

(Tt c tên ngưi đu đă đưc thay đi)