Em bương theo ḿnh

Phạm Diễm Hương

  Xin giới thiệu với quân ta một câu chuyện t́nh cảm rất b́nh thường của một gia đ́nh Việt Nam vào giai đoạn chiến tranh khốc liệt, tả lại cảnh đời oan khiên của miền Nam sau ngày đổi chủ, phát sinh ra những hệ lụy mà ngay một đầu óc b́nh thường cũng không bao giờ nghĩ tới. Mẹ thương con trai, mong có cháu bồng cháu bế, lúc nào cũng suy nghĩ và thúc giục con lấy vợ để mong có người nối dơi. Mẹ thương và lo con sợ không đủ sức để bương chải trong cuộc sống, rồi tất tả con đi đâu mẹ theo đó, đến được bến bờ b́nh an những tưởng là sẽ một cuộc sống tương đối an b́nh, nhưng không phải vậy mà nó lại trở thành những “trớ trêu không tưởng tượng được”, nhưng mẹ cũng hiểu rơ là v́: “không ai hiểu con bằng mẹ”.

Tuần trước, trong lớp học, có một học tṛ hỏi tôi: “Bạn em, hay gọi bản thân là “ḿnh” chứ không phải “tôi” như thầy giảng? Tại sao thế? Chuyện nhỏ mà, 2 giây là giải thích xong ngay. Tuy nhiên khi đọc bài dưới đây chữ “Ḿnh” lại mang một ư nghĩa khác, ngôi thứ hai. Đọc đi, đọc lại tôi mới thấm chữ “Ḿnh” mà tác giả dùng suốt bài viết. Phạm Diễm Hương có lối kể chuyện không đoán trước ra được dù chỉ là một phần. Những bất ngờ chỉ được giải đáp trọn vẹn... khi đọc trọn bài. Nghĩ thấy mà thương hai bà mẹ một già, một trẻ với những nghịch cảnh ngoài hẳn tầm tay. Mời bạn ta. (VĐK)

 

-----------------------

Em bương theo ḿnh

Ḿnh,

Vậy là ḿnh xa em và các con đă 12 năm. Bữa nay má biểu em viết cho ḿnh ít chữ báo tin tuần sau đám hỏi thằng Hai, tháng tới cưới, sau đó hai vợ chồng nó qua làm bên nước Ả Rập Saudi tới mấy năm lận. Vậy là một đứa con của tụi ḿnh đă thành thân.

Từ hồi ḿnh đi tới giờ, má qua ở với mẹ con em, má lo công chuyện nhà, chăm sóc hai đưá nhỏ để em đi làm. Má giận ḿnh đành đoạn bỏ con, nên lúc ḿnh đi, má hổng thèm ngó, hổng thèm nói. Nhưng sau đó má buồn, má khóc hoài. Má nói, ba mất sớm, má ở vậy nuôi ḿnh với cô Ba, bà con nội ngoại kính phục má. Má trông vô ḿnh dữ lắm, vậy mà ḿnh bỏ đi! Má nói má bất hạnh, c̣n ḿnh th́ bất hiếu. Má nói má không bao giờ bỏ ḿnh, sao ḿnh nỡ bỏ hai đứa nhỏ? Em nói má đừng nghĩ vậy, hại sức khoẻ và cũng tội nghiệp ḿnh. Em với ḿnh hết duyên hết nợ th́ buông nhau ra, chớ ḿnh hổng có lỗi ǵ. Má nói bây giờ má thương em như con gái má vậy.

Em nhớ hồi xưa, hai đứa mới thương nhau, ḿnh dắt em về chào má, má hổng chịu em, má nói: “Con nhỏ ở đâu trồi lên mà cứng như que củi vậy? Rồi làm sao mà sanh đẻ, tao cần cháu đích tôn, tao hổng cần cây độc”. Ḿnh nhằn má: “Má, má nói cái ǵ vậy? có con hay không là do con nè. Con trai má ngon lành, má sẽ một tá cháu nội, má nuôi mệt nghỉ, được chưa?” Má liếc xéo em, nói nhỏ rức: “Ừa, nhắm hổng được th́ buông, tao hổng muốn mày xà nẹo làm cảnh…tao hổng ham à! Tao rành tánh khí mày, ưa chải chuốt, bây giờ mắc cái giống ǵ mà chọn cái thứ…”

Bữa đó, cô Ba ngồi kế bên má nh́n trần nhà nói xuống: “Má à, anh Hai nhà ḿnh điệu nghệ, áo quần bảnh bao, con gái đeo theo ảnh như thăn lằn đeo cột, đẹp có, xấu có. Bữa nay, ảnh dắt người này, mai ảnh dắt người khác. Má cứ coi, tới khi nào hợp nhăn má th́ thôi. Ai bắt má phải chọn người này đâu mà má nhằn!”.Ḿnh trợn mắt nh́n cô Ba: “Nè, ai mượn mày hả Ba? Cái thân mày đó, mày lo đi. Bữa nay tao dắt chị Hai về ra mắt má, ba tháng nữa tao làm đám cưới, mày lo phụ má trang hoàng nhà cửa đặng rước chị Hai mày về, hiểu chưa?”. Em thót tim khi nghe ḿnh nói, em đứng hổng muốn nổi. V́ em bương theo ḿnh mà hổng hiểu tại sao ḿnh chọn em, và thương em? Ḿnh ăn nói điềm đạm, nếp sống văn minh trau chuốt, nghề nghiệp vững vàng, C̣n em là cô giáo dạy toán khô khan, không chờ đợi bất kỳ một cuộc t́nh nào, v́ tuổi thanh xuân đă trôi qua. Em bương theo ḿnh như chiếc lá theo con nước dập d́nh. Em bương theo ḿnh như muốn kịp chuyến tàu chót để nhập vào đời sống lứa đôi. Em hoang mang trước t́nh cảm của ḿnh. Em sợ nếu làm vợ ḿnh tức làm dâu má, gia đ́nh sẽ lục đục, bị tánh em nghĩ sao nói vậy, em sẽ hổng biết chiều chuộng ư người ta, rồi cái chuyện ngàn đời xích mích giữa mẹ chồng nàng dâu, chị dâu em chồng sẽ ảnh hưởng tới t́nh nghĩa vợ chồng. Vậy mà đám cưới vẫn diễn ra, em líu ríu mang theo nỗi hoang mang về nhà chồng.

Ḿnh lấy nhau được đâu năm sáu tháng em cấn thai thằng Hai. Em mừng quá, lựa lúc má đang ăn sáng, em nói: “ Thưa má con cấn thai” Má nh́n em hổng chớp mắt: “Hả, con nói cái ǵ Hai? Mày làm sao?”, “Dạ h́nh như con có bầu”, má chụp tay em lắc lắc:“Trời ơi, mày cấn bầu rồi hả Hai? rồi chồng mày nó biết chưa?” Thấy má thương, em rơm rớm nước mắt nói: “Dạ rồi”. Má vuốt cái bụng c̣n xẹp lép của em rồi nói: “Ráng sanh cho má thằng cháu đích tôn, mạnh khoẻ hơn thằng tía nó nghe con”.

Bữa đi sanh thằng Hai, má đứng bên em, em đau, má đau, em thở, má thở, em rặn, má rặn. Hàng rào má chồng con dâu tan thành mây khói, em thương má như má ruột em vậy. Má nuôi em, cho em nằm than tới hai tháng, nên em cứng cáp khoẻ mạnh, có da có thịt. Má nói em sanh xong mới thấy giống đàn bà, hồi mới cưới ngó giống đàn ông. Tới kỳ em cấn bầu con Thắm, má thương em hơn, cô Ba cũng vậy. Ḿnh v́ công vụ, đi hoài, ít ở nhà, nhưng em sống trong hạnh phúc tràn đầy của gia đ́nh. Hổng có ǵ buồn phiền lo lắng.

Rồi thế cuộc xoay vần, miền Nam lọt vô tay cộng sản, ḿnh đem cả nhà vượt biên, khi đó thằng Hai mới 10 tuổi, con Thắm mới 8 tuổi. Em nhớ ngày đi má đ̣i ở lại chăm sóc mộ phần cho Ba, nhưng rồi hổng biết sao, má nói với em: “Thôi để má đi theo con, chớ tao thấy cái số mày coi bộ hổng sướng con à”.

Chuyến đi nhờ biển êm sóng lặng, ông tài công biết đường nên né được hải tặc, sau 5 ngày 6 đêm, tàu tới được Mă Lai. Ở trại tỵ nạn, má cũng lo in như hồi ở nhà. Má nói má coi chừng hai đứa nhỏ, để em theo ḿnh đi học tiếng Anh. Em cà xịch cà đụi, học hoài hổng vô, c̣n ḿnh may mắn có ông thầy giáo đi kèm, nên ḿnh học lẹ. Có bữa em thấy hai thầy tṛ đi dạo bờ biển đàm đạo tới khuya. Tiếng Anh của ḿnh càng giỏi th́ công việc của ḿnh với thầy giáo càng nhiều, có bữa ḿnh hổng về ăn cơm, có bữa ḿnh phải làm thêm giờ buổi tối. Ḿnh nói ông thầy giáo tốt lắm, ổng hứa sẽ giúp đỡ vợ chồng ḿnh khi qua Mỹ.

Ngày tụi ḿnh đi định cư, tội nghiệp ổng bịn rin hoài, nắm tay ḿnh hổng muốn rời. Ổng ôm ḿnh, hai mắt đỏ hoe. Ổng ôm hai đưá nhỏ, bắt tay má, cô Ba và em. Người Tây phương khác người ḿnh, họ phơi bày t́nh cảm không che dấu.

Tụi ḿnh định cư được chừng một năm, bất ngờ ông thầy giáo ghé thăm. Cả gia đ́nh ḿnh xúc động, đặc biệt là má. Má nói, hổng hiểu sao ổng biết địa chỉ của ḿnh? Cả ngàn người học ổng mà sao ổng nhớ mà tới thăm ? Bữa cơm hôm đó, má hổng ăn, ngồi ḍm chừng ổng. Tới khi ổng nói đă kiếm việc cho ḿnh ở tiểu bang phía miền Đông, rồi nói ḿnh đi trước làm thử, hễ được th́ sẽ đón má, và gia đ́nh lên. Má nói: “Con nhắm chừng đi được th́ đi, không th́ thôi, mày đang có công việc ở đây, đi qua cái xứ lạnh lẽo, má hổng yên tâm.” Ḿnh cự má: “Má tưởng kiếm việc ngon lành dễ lắm hả? Ở đây làm cu li, đi qua bển làm văn pḥng. Con đi làm thử, hễ được th́ con đem cả nhà lên, chớ có đi luôn đâu mà má cản?” Ít bữa sau, ḿnh đi theo ông thầy giáo. Đâu chừng tháng sau ḿnh điện về nói công việc làm ăn tốt, nhưng thời tiết khắc nghiệt hổng hạp với má, cả nhà cứ ở lại đây, ḿnh sẽ gởi tiền về.

Thời gian trôi cũng thiệt nhanh, ḿnh đi làm được một năm. Bữa đó em ở ngoài vườn sau ngó ra phía trước, thấy có cái xe tải nhỏ đậu trước cửa, một người đàn ông bước xuống, rồi tới người tài xế, hai người bước tới, ôm nhau, hun nhau tạm biệt. Em nh́n kỹ th́ nhận ra ḿnh. Em chết trân, đứng như trời trồng. Em thấy má từ cửa lớn chạy ra nh́n rồi quay vô.

Chiếc xe tải rồ máy chạy, ḿnh đi vô nhà. Từ đó tới tối, khi không nhà ḿnh êm ru; mấy đưá nhỏ mừng ba về, ḿnh cũng hổng nói tiếng nào. Má nấu cơm sắp ra bàn, nhưng kêu mệt hổng muốn ăn, vô pḥng nằm. Cô Ba đi làm về thấy ḿnh, mừng rơn nói ba điều bốn chuyện, ḿnh chỉ ừ hử làm cổ mất hứng cũng khỏi ăn uống ǵ. C̣n em với mấy đưá nhỏ ráng bới cơm ăn với ḿnh bữa cơm đoàn tụ, nhưng ḿnh mắc điện thoại, nói mấy mẹ con ăn trước, ḿnh cần bàn chuyện với ông thầy giáo. Thằng Hai nói nó nghe ba nói honey, honey, vậy là con ḿnh học tiếng Anh cũng lẹ lắm đó. Nó nói cũng ngọt sớt cái miệng.

Đêm đó, vợ chồng ḿnh gặp nhau sau một năm xa cách, ḿnh đi tới đi lui trong pḥng, em chờ ḿnh bước lên giường trước, nhưng làm như ḿnh ngại ngùng, em cũng bối rối. Em hổng biết nói ǵ với ḿnh. Sau cùng ḿnh cầm cuốn sách ghé người nằm sát một cạnh giường, em cũng bắt chước cầm đại cuốn báo và nằm sát cạnh giường bên kia. Cái giường đôi full size, hai người nằm mà chính giữa rộng thênh thang. Lát sau, ḿnh kéo nhẹ tấm mền mỏng lên tới ngực, và tắt đèn ngủ. Em cũng bỏ tờ báo, mà hổng nhớ đă đọc cái ǵ.

Đêm càng sâu, em càng tỉnh, em nhớ thiệt rơ những ngày ở trại tỵ nạn, hai vợ chồng ḿnh không có cơ hội gần gũi, v́ ḿnh không có không gian riêng biệt. Cặp vợ chồng nào ở trại tỵ nạn cũng vậy. Tới khi sang Mỹ, người bảo trợ mướn cho căn nhà ba pḥng khang trang. Ḿnh nói ḿnh cần làm việc ban đêm, sợ để đèn em không ngủ được, nên muốn em sang ngủ tạm bên má với cô Ba, để từ từ ḿnh tính. Em ngủ với má và cô Ba riết cũng quen. Nên khi ḿnh về, hai đưá ở chung pḥng, ngượng nghịu cũng phải.

Nửa đêm về sáng, em nghe tiếng dép của má ngoài pḥng khách, em dậy, mở cửa đi ra. Má kêu: “Hai hả con, sao không ngủ ra đây làm chi?”, “Dạ con ngủ không được má à.” Em mới nói tới đó, khi không nước mắt ở đâu chảy ào ào, ngăn hổng kịp. Má kéo em ngồi xuống cạnh má, má nói: “Má biết con khổ thành má đi theo con, má sanh nó ra, má biết nó con à. Từ hồi nhỏ lận, nó không giống đưá con trai b́nh thường, nó nhu ḿ nhũ mĩ, hiền khô như con gái. Má sợ nó mắc bệnh, đưa nó đi bác sĩ, bác sĩ nói nó là thằng con trai, nhưng có thể tánh nết hơi yếu đuối bẽn lẽn vậy thôi. Má theo dơi nó từ hồi đó, nó thích chơi với con gái có tánh khí cứng cỏi, hoặc đi theo mấy đưá con trai mạnh bạo. Má đă từng lo bên nội nó sẽ không có con nối dơi tông đường, nên khi nghe nó nói nó lấy con, má vừa mừng, vừa thương con sẽ gặp nhiều trắc trở.

Nhưng má nghĩ với phong tục tập quán Á đông ḿnh, những trái khoáy bẩm sinh về sinh lư sẽ không thể trổi dậy. Mọi bùng phát của loại tính dục đó sẽ bị khuất phục bởi văn hoá đạo đức Đông Phương; con sẽ có một người chồng b́nh thường. Má sợ nó không có con, nhưng khi nghe con báo cấn thai, má mừng lắm, má biết thằng con của má b́nh thường, có thể tâm tánh nó hơi yếu mềm thôi. Má đă vui sống với con cháu lúc tuổi già. Đâu dè cuộc đời trôi nổi đến đây, cái xứ của mọi cơ hội vật chất và tâm linh; cái xứ mà mọi ước muốn thầm kín của bản năng tính dục cũng được xem như quyền sống của con người. Hoàn cảnh sao trớ trêu, nó gặp ông thầy giáo đồng cảnh ngộ. Má không cản được, chính nó cũng không kềm được, t́nh cảm mà con, nó mạnh như vũ băo, như thác đổ. Má tính từ từ sẽ nói với con. Con thương má, con đừng buồn nghe con.”

Má nói tới đó, th́ ḿnh bước vào pḥng. Em linh cảm ḿnh đă nghe hết những ǵ má nói.

Ḿnh nói nhỏ rí: “Má tha lỗi cho con, con hổng muốn vậy, nhưng con không thể cưỡng lại t́nh yêu của Tom. C̣n ḿnh, ráng thay anh chăm sóc má và con.”

Nói xong, ḿnh xách cái túi lặng lẽ đi khi đêm c̣n long đong trên ngọn cây. Có tiếng xe đậu trước cửa, rồi tiếng xe lao vút trên đường vắng.

Kế đó là giấy tờ thủ tục ly hôn ḿnh gởi về, má nói em đừng kư, v́ quyền lợi của hai đứa nhỏ. Nhưng em nghĩ hai đứa nhỏ có đầy đủ quyền lợi và t́nh thương từ ngoại, mẹ và cô của tụi nó. C̣n ḿnh th́ cô đơn với mối t́nh vẫn c̣n đang chịu nhiều búa ŕu dư luận. Người ta nói luật nơi này nơi nọ chấp nhận những mối t́nh đồng tính, nhưng lượng hải hà từ con người vẫn c̣n khép kín ḿnh à. Đời sống của những đôi nhơn t́nh đồng tính vẫn c̣n bất an, nên em muốn ḿnh nhẹ gánh gia đ́nh chừng nào tốt chừng đó. V́ vậy mà em kư giấy ly hôn, v́ vậy mà 12 năm qua, dù vẫn theo dơi cuộc sống của ḿnh, nhưng em không liên lạc cho đến bữa nay. Ḿnh mừng cho thằng Hai nghen. Em kính chúc ḿnh hạnh phúc và b́nh an.

Phạm Diễm Hương