Ḿnh yêu nhau nhiều hơn thế nữa…

Phạm Diễm Hương

  “Đèn nhà bên kia c̣n sáng th́ nhất định bên này cũng không tắt”. Dạo đó khoảng 69, 70 đang gạo Tú Tài và luôn “tâm niệm” như thế, nhưng không nên thơ và bằng.... một góc câu chuyện dưới đây. Cảm ơn tác giả đă... tạo cơ hội để nhớ lại Saigon có Đại Học Khoa Học nằm cạnh trường Petrus Kư, có nước mía Viễn Đông, có bún riêu Bà Kiều, có bột chiên Ngă Sáu....

Sài G̣n có bến Chương Dương,
Có Dinh Độc Lập, có đường Tự Do,
Phường Chợ Quán, khóm Cầu Kho,
Bến xe Lục Tỉnh, con đ̣ Thủ Thiêm,
Ô tô buưt chạy khắp miền,
Vườn chơi có Thảo Cầm Viên, Tao Đàn…
Bến Thành đă tiếng tăm vang,
Chợ Cầu Ông Lănh lại càng nên đi…
Xe đ̣, xe máy, tắc-xi,
B́nh Tây, Khánh Hội ngại ǵ xa xôi!
Chánh Hưng, Phú Nhuận đây rồi,
Thị Nghè, Tân Định nhiều nơi c̣n chờ…
Trải bao thay đổi đến giờ,
Khắp nơi đă rợp bóng cờ vinh quang,
Sài G̣n, thủ phủ Việt Nam,
Mai ngày kiến thiết, mở mang c̣n nhiều.
(Thơ của cụ Bảo Vân)

-----------

Chẳng lẽ “một lần đi là mất lối quay về” sao ta? Lẩm cẩm hơi nhiều.Mời bạn ta cùng đọc.

Vũ Đăng Khuê

 

Năm 1970, sau khi đậu Tú Tài phần 2, tôi theo Bố vào Saig̣n để thu xếp nơi ăn chốn ở cho hành tŕnh đại học của tôi. Theo dự định, ban đầu tôi sẽ ở tạm nhà Bác Thinh, sau đó, sẽ vào nội trú ở Regina Pacis khi có chỗ.

BácThinh là anh ruột của Bố tôi, nhà bác Thinh ở trong một ngơ, trên đường Trương Minh Giảng, trước mặt rạp hát Minh Châu, gần trường Lê Bảo Tịnh. Dăy nhà trong ngơ chia tường với nhau, nhà nào cũng như cái ống, bịt một đầu, c̣n đầu kia có một cửa sổ, và một cửa ra vào. Phía trước nhà nào cũng có một tường gạch cao quá đầu người, che một khoảnh sân hẹp.

BácThinh có tám người con, sáu gái và hai trai nhỏ sau cùng. Hai chị lớn là Hiển và Ngàn cách nhau một tuổi, chị Ngàn bằng tuổi tôi, cả ba chúng tôi thi Tú tài cùng một năm. Nhà có tất cả 11 người kể cả tôi, chia nhau ba pḥng ngủ nhỏ ở cuối nhà. Bố tôi ở lại Saig̣n thêm hai ngày nữa, th́ trở ra Đà Nẵng, tôi chính thức là sinh viên tỉnh lẻ lên thành phố trọ học.

Ngày đầu tiên của cuộc đời sinh viên, tôi cùng hai chị t́m nơi ghi tên học luyện thi Nha Dược, c̣n muốn vào trườngY, phải có chứng chỉ SPCN của đại học Khoa học, sau đó mới được dự kỳ thi tuyển vào Y khoa. Ba chị em chúng tôi đều được gia đ́nh khuyến khích học Y, thậm chí bà con xa gần cũng ước mơ như thế, ước mơ đó lớn và thật đến nỗi dường như mọi người đều tin rằng nay mai, chúng tôi sẽ là những bác sỹ làm nở mày nở mặt ḍng họ. Chúng tôi đă hoang mang, có lúc hoảng sợ khi nghĩ đến khả năng mong manh của ḿnh, cho nên cả ba cố gắng học luyện thi Nha, Dược, để pḥng hờ lỡ sau này không vào được Y, th́ cũng học được một trong hai nghề … dính líu tới Y, chứ không thể … xôi hỏng bỏng không được. Cho đến bây giờ tôi vẫn không hiểu tại sao và từ hồi nào chúng tôi tự mang trách nhiệm hoàn thành ước mơ của đại gia đ́nh như thế.

Ba chị em học ngày học đêm, thấm thoát đă đến ngày thi, bác Thinh gái nấu một nồi xôi đậu đỏ cho chúng tôi ăn sáng, và truyền là: “Thế nào các chị cũng đậu!”

Nơi thi là giảng đường của trường Dược và Văn khoa trên đường Cường Để. Thi xong chúng tôi gặp nhau, hy vọng tràn trề, ai cũng phởn phơ, v́ bài thi khá dễ. Đến ngày coi bảng, tên ba chị em bị lạc mất hút vào vũ trụ. Chao ôi, lần đầu tiên trong đời tôi cảm thấy hụt hẫng, cứ như bị hụt chân rớt xuống sông vậy. Chúng tôi buồn nẫu, không nói câu nào, ḅ về nhà, Bác tôi đứng đón ở cổng hỏi to: “Sao? Vào được trường nào, đậu có cao không?” Chúng tôi lầm lũi dắt xe vào sân. Bác tôi biết ngay t́nh h́nh thực tế, bèn chuyển qua giảng moral: “Học với hành, suốt tối, tao chỉ thấy chúng mày nói chuyện, cười cợt, chứ học hành ǵ! Tối nào cũng gọi con Hoa sang, rồi hát ḥ, không rớt sao được!”

Trời ơi, chúng tôi học sói cả đầu, mờ cả mắt, mụn đua nhau nổi đầy trên mặt, chỉ thỉnh thoảng cuối tuần, chị Hoa (con bác Ba) mới sang chơi. Thế mà cũng bị mắng, thật là oan Thị Kính! Nhưng quan trọng là Bác tôi mắng to quá, cứ sang ảng, chúng tôi không biết chui vào đâu mà trốn. Số là sát cạnh nhà, có một anh chàng trạc tuổi chúng tôi, một hôm mấy chị em đang nói chuyện và rúc rích cười, th́ nghe “bên kia” hỏi nhỏ: “Cho cười hùn với được không?”. Thế là từ đó chúng tôi không dám nói to, không dám cười to. Chị Ngàn cho biết “tay này” học Vơ trường Toản, h́nh như ban B, hay “góp chuyện” vô duyên lắm. Bây giờ Bác mắng ào ào thế này th́ chết rồi, “bên kia” chắc chắn nghe hết!

Đúng y như vậy, khi ba chị em vào pḥng ngủ, cũng là pḥng học, “bên kia” hỏi qua: “Bộ rớt rồi hả? thôi đừng buồn". Rồi có tiếng đàn guitar, một giọng hát trầm ấm cất lên nho nhỏ: “Sầu mà chi em, lúc non sông cần trai hùng, buồn mà chi em, mai anh về trong nắng êm…” Chúng tôi lặng lẽ nghe, tiếng hát chấm dứt, “bên kia” hỏi: “Muốn nghe tiếp bài ǵ?”; “Bài ǵ cũng được, bộ cũng rớt hả?”; “Rớt, nhưng sẽ vô Luật, có ǵ năm sau vô lính.”, “Đi lính ǵ?”, “Lính ǵ th́ cũng ra chiến trường! ... Trả lại em yêu, khung trời mùa Hạ, ngọn đèn hiu hiu nỗi buồn cư xá, vài giọt mưa sa hôn mềm trên má, tóc em thơm nồng, dáng em hiền ḥa… Anh sẽ ra đi về miền cát trắng, nơi có quê hương mịt mù thuốc súng, Anh sẽ ra đi về miền mênh mông, cơn gió cao nguyên, từng đêm lạnh lùng…“Thôi, đừng hát nữa, buồn lắm!”, “Ừ!”

Đêm hôm ấy, chúng tôi không ngủ được, v́ buồn, tương lai trở nên khó khăn hơn, những dự tính t́m nghề lót đường đă mất, bây giờ chỉ c̣n một chọn lựa là phải học SPCN và phải thi đậu vào Y khoa. Chúng tôi cũng nghĩ đến những ngành học khác như Sư phạm, Luật, Văn khoa, nhưng v́ đă quá chú trọng đến Y, Nha, Dược nên không c̣n tâm trí đâu mà t́m hiểu thêm và xem kỹ lại khả năng đích thực của ḿnh.

Giữa khuya, “bên kia” th́ thào: “Ngủ chưa?”, “Sắp!”, “Nói chuyện được không?”, “Không” , “Sao vậy?”, “Sắp ngủ”, “Th́ nói tới khi nào ngủ”, “Muốn nói ǵ?”,“Rớt rồi, tính học ngành ǵ?”,“SPCN, rồi vô Y”,“Hăng quá há? Sao không học sư phạm, văn khoa cho nhẹ nhàng… Sao im vậy… ngủ rồi hả? Không muốn nói chuyện hả? … Thôi, ngủ đi, con gái không cần phải lo nhiều!”

“Bên kia” bắt đầu đàn và hát thật nhỏ: “Gửi tới em! gửi tới em! gửi tới em! một hạt mưa lẻ loi, một hạt mưa trong đêm tối, mưa bay dài... Gửi tới em! gửi tới em! gửi tới em! hơi thở này nồng nàn, ta yêu nhau đắm say… Em có nghe xào xạc? tiếng lá bay xào xạc, tiếng gió đêm buồn lang thang trên muôn vàn đỉnh cây, hạnh phúc nào không tả tơi không đắng cay?

Giọng hát đơn sơ, thê thiết khiến nước mắt tôi tràn ướt gối. “Ngủ chưa?”. “Sao chọn toàn bài buồn vậy?”. “Dưới tỉnh mới lên hả?”. “Đà Nẵng”. “A! miền Trung!.. nơi có nhiều biến động… Tên ǵ vậy?…nói cho biết để dễ gọi”. “Đă biết tên hai chị chưa?”. “A, như vậy là vai em hả?... chưa biết tên hai chị, có nghe gọi thôi”. Tôi nghe giọng “bên kia” có chút cười, chút diễu, nên im thin thít. “Bên kia” im lặng một lúc, rồi nói nhỏ: “Ngủ đi, mai gặp”

Chị Ngàn bấm tay tôi, nói thật nhỏ: “Bọn con trai rớt th́ tội, v́ phải đi lính, tay này chắc đang buồn và lo nên hôm nay hơi dai dẳng, thôi ngủ, mai dậy sớm, c̣n cả chậu quần áo phải thanh toán!”

Thoáng chốc, tôi nghe tiếng thở đều đều của hai chị. Tôi vẫn khó ngủ v́ c̣n lạ chỗ, hôm nay lại thêm chuyện thi rớt, nên trằn trọc suốt đêm. Tôi nhớ Bố Mẹ và các em, nhớ các bạn, tự nhiên tôi mong tin của các bạn trai cùng lớp ở trường Phan chu Trinh Đà Nẵng. Ba năm đệ nhị cấp, nam nữ học chung, nhưng tôi ít nói chuyện với các bạn trai, và cũng không quan tâm đến việc nếu thi rớt, các bạn sẽ phải đi lính. Tôi ở Đà Nẵng, nơi được mệnh danh là địa đầu giới tuyến, thuộc vùng I chiến thuật, gần sát Huế, nơi bị thiệt hại nhiều nhất trong trận tổng công kích của Việt Cộng năm Mậu Thân 68. Chiến tranh ở đây được nh́n thấy rơ hơn so với tại Saig̣n, vậy mà tôi không hề nghĩ đến một ngày nào đó, các bạn trai cùng lớp sẽ là những người lính.

Tôi cố nghe tiếng động bên kia tường, nhưng đêm khuya thật yên ắng, chỉ thỉnh thoảng có tiếng thạch sùng tặc lưỡi trên trần nhà. Tôi nghĩ đến câu chuyện lúc năy, chưa bao giờ tôi nói chuyện với một người con trai “bạo mồm, bạo miệng” và “ông cụ non” như hắn. Tôi cũng chưa hề nghe các bạn gái kể những sự tích làm quen kiểu … liều mạng như hắn. Tôi lo sợ vẩn vơ v́ hắn nói: mai gặp! Hắn sẽ gặp ḿnh? bằng cách nào, ở đâu, để làm ǵ?

Sáng hôm sau, tôi không dám ra khỏi nhà, v́ sợ gặp hắn. Suốt ngày không dám nói to, cuời to sợ hắn nghe. Thời gian từ khi rớt thi tuyển đến lúc nhập học đại học Khoa Học, sao mà lâu lắc! Mỗi ngày chị em chúng tôi chia nhau làm việc nhà, đi chợ, nấu cơm, quét nhà, giặt giũ, vừa làm vừa đùa giỡn, nhưng tôi vẫn bồn chồn.

Nhà chật lại đông người, nên chỉ một cái hắt hơi, dù được kềm giữ, âm thanh cũng cứ như được cộng hưởng vang lên chát chúa. Tôi không muốn “bên kia” biết sinh hoạt thường ngày của ḿnh để…bấm giờ ḥ hẹn.

Ở nhà hai hôm, tôi đă cuồng chân, phải ra ngoài, phải sống b́nh thường, tôi tự trách: tại sao phải sợ hắn chứ? Hắn hẹn gặp, ḿnh không muốn th́ thôi, có ǵ phải sợ? Hắn hỏi, ḿnh không trả lời, th́ đă sao? Tại sao hắn có quyền “hẹn”, ḿnh lại không có quyền “từ chối”?

Nghĩ thế, nhưng tôi vẫn cẩn thận, chọn giờ buổi trưa để đi, tôi nghĩ đây là khoảng thời gian mọi người, trong đó có hắn, nếu có công việc, th́ đă đi từ sớm. Tôi mở cổng và đi bộ nhanh ra ngơ, may sao một chiếc xe lam vừa ngừng đón khách, tôi lên ngay, xe trực chỉ hướng chợ ôngTạ, lúc đó, tôi mới quyết định đến thăm gia đ́nh chú tôi.

Cuộc thăm viếng không định trước nên chỉ có thím tôi ở nhà, chúng tôi nói đủ mọi chuyện. B́nh thường chuyện văn kiểu này tôi dư sức kéo được vài tiếng. Nhưng lần này, tâm tư tôi xốn xang bấn loạn, vừa đến, tôi đă muốn về, nhưng rồi lại tự trấn tĩnh: về làm ǵ, nhỡ hắn đợi ngay ngoài ngơ th́ phiền. Tôi có cảm giác lúc th́ muốn tránh hắn, lúc th́ lại muốn gặp. Tôi đă sửa soạn kỹ, nếu vô t́nh gặp hắn, tôi sẽ đứng lại, nh́n vào mắt hắn và nói chuyện tỉnh bơ, hoặc nếu… sợ quá, th́ nói cám ơn, rồi đi thẳng vào nhà, chẳng có ǵ phải lo cả!

Thế nhưng buổi chiều trở về, chiếc xe lam vừa ngừng trước ngơ, tôi bước xuống, xém dẫm lên vạt áo dài, hấp tấp đi nhanh vào ngơ và gọi cổng thật khẽ, tim tôi tự dưng đập vội, như sắp bị lọan nhịp.Thời gian chờ mở cổng, chỉ khoảng một hai phút, nhưng với tôi nó dài hàng thế kỷ, v́ bất cứ lúc nào, hắn cũng có thể xuất hiện ngay cạnh tôi.

Nhưng cả tuần lễ, hắn không gặp tôi như đă hẹn, mà cũng không “bắt chuyện” như mọi khi. Chị em chúng tôi, tuy chẳng ai nói với ai, nhưng đều như mong đợi. Chỉ một tiếng động nhẹ ở tường bên kia, chúng tôi đều hướng mắt về phía đó, chờ đợi, mong tin. Thật lâu, chẳng có ǵ ngoài tiếng dép lẹp kẹp của bà Cụ bên đó và tiếng Cụ húng hắng ho.

Ba chị em chúng tôi chưa bao giờ có cảm giác… bị cho leo cây và … phải chờ đợi lâu như thế này, nhưng lại không thể nói ra hay trách móc bất kỳ ai. Chúng tôi uể oải thấy rơ, mỗi buổi sáng xách giỏ đi chợ, cứ ngẩn ngơ không biết mua ǵ, chúng tôi đùn đẩy cho nhau đi chợ, chọn ở nhà lau nhà, dọn dẹp, giặt giũ, nhưng ước mong sâu kín là được chờ tiếng nói quen thuộc của “bên kia”. Chờ măi, chị Hiển quyết định phá bầu không khí thinh lặng:

-H́nh như anh chàng bên kia đi đâu, không có ở nhà.

Chị Ngàn và tôi lập tức hưởng ứng:

-Ừ, h́nh như hắn đi vắng!

-Chưa nhập học, có thể hắn đi nghỉ hè đâu đó. Tôi băn khoăn.

-Nhưng suốt mấy năm ở đây, không thấy hắn có bạn, hay đi đâu cả, chỉ có hai bà cháu.

Tôi hỏi:

-Vậy ba mẹ của hắn không ở đây hả?

-Không, h́nh như bà Cụ nói với Mợ (ở nhà, chúng tôi thường gọi Bố Mẹ bằng Cậu Mợ) là ba mẹ hắn ở Blao, ba hắn đi lính ở đó.

-Có thể hắn về thăm gia đ́nh, v́ tuần sau nhập học rồi.

-Có thể lắm!

Thế là tôi biết thêm một chút về hắn và tự yên tâm với giải pháp là hắn đi thăm gia đ́nh ở Blao.

Những ngày tiếp theo dài lê thê, mỗi ngày sau bữa cơm tối, dọn dẹp rửa bát lau nhà xong xuôi, chúng tôi rút vào pḥng… bàn về hắn. Hai chị không biết hắn tên ǵ, chỉ biết hắn học cùng năm, thỉnh thoảng khơi khơi góp chuyện, rồi lại khơi khơi “tắt ngúm” một thời gian, nhưng vẫn ở nhà, chỉ có lần này là … mất tích! Tôi có thấp thoáng có thấy hắn một lần, hắn cao gầy, ngăm ngăm, tóc húi cao, dáng vẻ cũng giống các bạn trai trong lớp tôi ở trường Phan chu Trinh. Mỗi ngày tôi nghĩ về hắn nhiều hơn, đă có lúc tôi ước ao … thà gặp hắn … rồi ra sao th́ ra, c̣n hơn để hắn tự động “tắt điện” kiểu này.

Trưa thứ bảy, đúng hai tuần lễ hắn biệt dạng, chị Hoa sang chơi, chị cũng thuộc hàng… ăn to nói lớn, vừa đập cổng,vừa gọi:

-Mở cổng đi, Hoa đây!

Chúng tôi lật đật chạy ra, chưa kịp mở cổng, chị đă đập cửa loạn xạ và gọi tiếp:

-Con Hương có nhà không? mở cổng cho chị.

Tôi hấp tấp mở then cài cổng, chị Hoa ập vào, toét miệng:

-Mày không đi chơi đâu à, đi thăm Saig̣n với tao, tao chở đi.

Tôi vừa ra dấu cho chị nói nhỏ, vừa đưa tay chỉ qua nhà bên cạnh, chị trợn mắt nh́n tôi:

-Hả, cái ǵ, nói nhỏ ấy hả? Sợ cái thằng bên đấy nó nghe hả? Chị Ngàn nói nó biệt tích giang hồ rồi mà.

Tôi lôi chị Hoa vào nhà, cài cổng và nói vào tai chị ấy:

-Nhưng nhỡ nó về rồi th́ sao? Hôm nọ nó hỏi tên em, em không nói, bây giờ chị bô bô, nó biết.

Chị Hoa cười toét, và tiếp tục nói to:

-Giời ơi, tên với tuổi, người ta muốn biết th́ cứ cho người ta biết, có ǵ đâu mà giấu với giếm! Đấy, tao nói đấy, cái đứa mới từ Đà Nẵng vào tên là Hương, nó là em chúng tôi, ai có muốn hỏi ǵ th́ hỏi tôi đây này!

Chị Hiển và Ngàn kéo Hoa vào pḥng và lạy như tế sao:

-Hoa ơi, bé bé cái mồm dùm, Cậu mà biết th́ chúng tớ chết, may là hôm nay “nó” không có ở nhà, chứ không th́ tụi này chắc đi đầu xuống đất!

Chị Hoa vớt vát: “Sợ quái ǵ.”, sau đó chị rủ chúng tôi đi phố, ghé hẻm Eden ăn bún ốc. Từ ngày vào Saig̣n đến nay, tôi được các chị cho đi ăn đủ món lạ mà Đà Nẵng không có, như ḷng heo xâu ghim, nước mía Pasteur, ḅ bía… kế đó là bát phố. H́nh ảnh áo dài trắng quần trắng của Đà Nẵng đă nhanh chóng đi vào quá khứ. Tôi ḥa nhập vào nhịp sống của Saig̣n. Nữ sinh Saig̣n mặc áo dài trắng hay áo dài màu, nhưng luôn luôn với chiếc quần đen, đă khiến người thiếu nữ như nền nă hơn, kín đáo hơn, đằm thắm hơn, phong thái cũng tự tin hơn. Bốn chị em với hai chiếc xe Honda Dame ra khỏi ngơ, phom phom trực chỉ về phía cầu Trương Minh Giảng, qua thư viện Đắc Lộ, chúng tôi đi vào vùng “thượng lưu” của khu Tú Xương, Trần quư Cáp. Hàng cây hai bên đường h́nh như là me, lá nhỏ, xanh non, ngọn của chúng đan vào nhau, khiến đoạn đường này lúc nào cũng mát rượi.

Phố Saig̣n chiều thứ bảy đông nghẹt, đường Lê Lợi, Lê Thánh Tôn, Tự Do dập d́u người là người. Chúng tôi gửi xe bên Rex, nh́n qua bên kia đường, quán bún ốc cạnh Passage Eden đông nghẹt. Chúng tôi nắm tay nhau chạy băng qua đường, chen vào quán, kiếm những chiếc ghế đẩu thấp, nhưng không c̣n chiếc ghế trống nào. Đành phải đứng chờ, mùi bún ốc thơm phức với gừng, mắm tôm, kinh giới, khiến chúng tôi thèm quá, nên khi có ghế ngồi, mỗi đưá kêu hai tô cho tiện.

No bụng bắt đầu dạo phố, trời Saig̣n lúc nào cũng đẹp, ngay cả những ngày mưa, mây xám kéo về, giăng một màn nước mỏng, rồi vội vă kéo đi khiến làn nước hụt hẫng rơi tơi tả. Trời lại sáng. Cuối thu của Saig̣n không mát lạnh như Đà Nẵng. Saig̣n không cần áo len như Đà Nẵng. Cả bọn băng qua đường Nguyễn Huệ, lẫn vào đám đông lượn lờ cho đến tối.

Tối ấy, chị Hoa xin Bác Thinh cho ngủ lại. Chúng tôi rút vào pḥng, chưa kịp ngồi, đă nghe tiếng “bên kia”: “Người từ Đà Nẵng tên Hương phải không… cảm ơn chị … ǵ đó..”

Chúng tôi há hốc mồm nh́n nhau, chết rồi, hắn về rồi, hắn ở nhà cả ngày hôm nay. Tôi nghiến răng cấu chị Hoa thật đau, chị ấy la oai oái:

-Ơ hay, tại sao lại cấu tao, nó muốn biết tên mày, mày không nói, th́ tao nói. Này, bên đấy ơi, nó cấu chị đau quá đây này! Bắt đền đấy!

Hai chị Hiển và Ngàn bịt miệng chị Hoa không kịp, bèn ngồi trên giường vừa tức, vừa nén cười, c̣n tôi th́ chỉ muốn độn thổ! Tự nhiên nước mắt tôi chảy dài, tức ơi là tức. Tôi vùng vằng leo lên ngồi ở góc giường. Chị Hoa tiu nghỉu, nói nhỏ:

-Thôi tao về.

Chị Ngàn giữ lại:

-Hoa ở lại đi, không sao đâu.

Từ đó, đến khuya, “bên kia” im bặt. Các chị nói chuyện rôm rả, đôi lúc chị Ngàn cố nói to để bên kia bắt chuyện, nhưng tuyệt nhiên không một lời đáp. Tôi vẫn c̣n tức, nên nằm chèo kheo quay mặt vào tường, ôm gối, cố dỗ giấc ngủ.

Thời gian trôi lúc nhanh lúc chậm, chúng tôi ghi danh học chứng chỉ SPCN bên đại học Khoa học và đă nhập học được vài tháng. Môi trường học và các môn học đều mới, chúng tôi thường phải đi thật sớm để dành chỗ ở giảng đường. Thức khuya dậy sớm, dùi mài kinh sử, giờ học thất thường không đều đặn như ở Trung học; ăn uống cũng lúc có lúc không, nên cả bọn gầy như c̣ ma. Bận rộn chuyện học, chúng tôi và hắn cũng ít chuyện vặt. Thỉnh thoảng hắn đàn hát một ḿnh, bên này lắng nghe, và cũng chỉ nói: “Hát bài này buồn quá!”. “Chiến chinh mà, vui sao được?”. Sau đó, tất cả lại nín thinh!

Một hôm, tôi vừa dắt xe ra cổng, hắn đă đứng sẵn ở đầu ngơ, tôi không thể trở vào, đành lên xe nổ máy, nh́n thẳng và lái ra đến đầu ngơ. Hắn gọi:

-Hương, Trung muốn nói chuyện, ḿnh đi La Pagode nghe!

Không hiểu sao lúc ấy, tôi dừng xe lại, không nh́n hắn, nhưng gật đầu và c̣n nói:

-Tui không biết chỗ nớ!

Ngần ngừ một lúc hắn đề nghị:

-Hương cất xe vô nhà đi, Trung chở.

Tôi lại gật đầu, líu ríu dắt xe vào nhà, và nói với Bác gái: “Cháu đi xe lam cho tiện!”

Tôi đi bộ ra ngơ, bất chợt thấy ánh mắt hắn đăm đăm nh́n tôi, tôi bỗng cuống quưt, bước hụt, sắp vấp ngă. Đến bên hắn, tôi nghe tiếng nói nhỏ:

-Hương lên xe đi, nhớ ôm chặt kẻo té!

Tôi vừa vén tà áo dài ngồi lên yên sau, chiếc Lambretta chồm lên và vút đi, tôi hoảng hốt nắm chặt b́a ghế. Lúc đó, tôi mới thấy ḿnh liều, sợ lỡ gặp bà con hay các chị, tôi dúi sát mặt vào lưng hắn, nghe rơ nhịp tim đập và ngửi được mùi mồ hôi vừa như lạ vừa như quen.

Quán La Pagode buổi sáng vắng vẻ, chỉ có vài ba người, họ có vẻ như chăm chú nh́n người đi đường hơn là thưởng thức café. Lần đầu tiên tôi vào quán này, cảm thấy nhột nhạt v́ những con mắt chung quanh. Hắn nắm tay tôi đến một bàn khuất phiá trong và gọi hai ly mocha nóng. Hắn xoay xoay ly café, ngẩng nh́n tôi:

-Hương dễ thương ghê.

-Rứa hả?

-Rứa là sao?

-Là …rứa đó!

-Chữ “rứa hả”, thay cho chữ ǵ?

-Chữ “vậy hả”

-Vậy Hương có biết Hương dễ thương không?

-Không.

-Vậy bây giờ biết chưa?

-Chưa!

-Sao vậy? Trung mới nói đó.

-V́ tui không tin người lạ.

-Trung là người quen mà?

-Mấy người là hàng xóm của Bác tui, tui biết chớ không quen, nên chi vẫn là người lạ!

-Hương nói chuyện cũng ngộ nữa.

- Rứa hả?

-Chữ “rứa hả” cũng dễ thương nữa.

-Nhiều chiện!

Trung nh́n tôi đăm đăm và cười thích thú.

Trong khi đó, tôi cũng cố ḍ xem hắn ta ra sao? Hừm! Hắn cũng …đơn giản, không có vẻ se sua, làm dáng, hắn có giọng nói người miền Nam, ấm áp và đôi mắt thật sáng.

-Hương uống đi

-Tui không quen uống thứ ni.

-Là sao?

-Là rứa đó, tui không thích mocha

-Hương thích ǵ?

-Nước lạnh

-Saig̣n chứ đâu phải Đà Nẵng.

-Đà Nẵng cũng có các thứ in chang ở đây, nhưng tui không thích vậy thôi.

-Chà, cũng khó dữ

Tôi nh́n hắn:

-Tui muốn đi về.

-Khoan, Trung muốn nói chuyện với Hương một chút.

-Th́ nói … qua tường được rồi!

-Trời ơi, đó là bức tường Bá Linh, đâu phải nói ǵ cũng được.

Tôi thấy mắc cười, nên nói:

-Răng lại là bức tường Bá Linh?

-Răng là sao?

-Là tại sao lại kêu là tường Bá Linh?

-Th́ bức tường giữa hai nhà, bên này muốn qua bên kia nhưng không được, v́ bên kia né hoài, bên này phải t́m cách vượt ra ngoài ngơ đặng gặp bên kia!

Tự nhiên tôi và hắn cùng cười thoải mái. Hắn hỏi:

-Ủa, sao Hương giọng Bắc mà lại có mấy cái chữ Rứa, Răng là sao vậy?

-Tại tui ở Đà Nẵng từ hồi nhỏ nên thấm tiếng Quảng địa phương.

-Nhưng nghe dễ thương ghê!

-Nhiều chiện!

Trung nh́n tôi một hồi rồi nói:

-Hương, Trung không vào đại học, Trung đi lính!

….

-Trung chỉ muốn nói với Hương

-Tui với anh chưa quen biết chi hết, mắc chi anh nói với tui.

-Đầu cần quen, miễn sao ḿnh cảm thấy b́nh an khi nghĩ về nhau là được.

-Không quen không biết làm răng mà nghĩ?

-Th́ qua bức tường Bá Linh, tụi ḿnh đă quen và bây giờ ngồi đây là đă biết!

Tôi giật ḿnh v́ cái lém lỉnh đột ngột của hắn, tôi xoay chiều câu chuyện:

-Răng… không tiếp tục học thử xem, phải cố gắng chứ!

-Tại sao phải vào đại học chứ? Trung không muốn trốn lính kiểu đó.

-Trốn lính? Tại răng lại nghĩ như rứa?

- Đúng vậy, những năm qua, bọn này phải học chết bỏ, để được đậu, để khỏi đi lính. Trung thấy vô nghĩa quá, làm như đi lính là tệ lắm vậy?

Trung nh́n sâu vào mắt tôi nói tiếp:

-Trung không chán học đâu, nhưng Trung muốn mọi người đừng nói “phải đi lính” nữa, mà hăy xem đi lính cũng là một trong những lựa chọn, như chọn ngành học ở đại học vậy, thậm chí phải hănh diện nếu đi lính, v́ đó là trách nhiệm của thanh niên thời chiến.

….

-Hương nói ǵ đi, Hương có tin Trung không?

Tôi gật đầu và chùi nước mắt thật nhanh. Những ǵ Trung nói, thật mới mẻ, thật đẹp, và thật lư tưởng đối với tôi, khiến tôi xúc động. Tôi nghĩ rằng, qua bức tường “Bá Linh”, nghe Trung nghêu ngao hát về thân phận tuổi trẻ thời chiến, về những người lính, tôi đă hiểu được phần nào tâm t́nh của Trung. Bây giờ qua cách nói chuyện tự nhiên và ánh mắt tŕu mến đặc biệt, dù chỉ mới thực sự quen nhau có hơn vài tiếng đồng hồ, tôi cảm thấy như thân thiết với Trung từ lâu.

Trung nắm nhẹ tay tôi:

-Hương nói ǵ đi

-Tại sao lại chọn tui để nói chuyện này?

-Tại nghe Hương nói cười riết ở bên nhà, Trung thèm được sống trong những âm thanh đó.

-Tui sắp vào nội trú rồi.

-Không ở với bác nữa hả?

-V́ bên nội trú có chỗ rồi!

-Thanh Quan hả?

-Regina Pacis

-Ở với các Soeurs th́ Trung yên tâm hơn. Bao giờ Hương đi?

-Tuần sau

-Trung chở đi nhe

-Không, bác và hai chị biết th́ tui chết.

-Vậy thôi.

Hôm đó tôi về nhà hơi trễ, viện cớ đường kẹt xe và xe lam đông khách quá. Đêm đó, Trung không bắt chuyện, cũng không đàn hát cho đến khuya mới nói nhỏ bên tường: “Ngủ ngon!” Cả ba chị em đang học bài, giật ḿnh lắng nghe tiếp, nhưng không gian rơi vào yên lặng như cũ.

Chỉ c̣n vài tuần nữa là đến Noel, tôi dọn vào Regina Pacis. Từ Đà Nẵng vào Saig̣n, tôi chỉ có hai cái valises, thế mà vài tháng sau, không hiểu đồ đạc ở đâu mà lắm thế. Hai valises đầy ắp quần áo sách vở, thêm ba bốn thùng sách khác và hai túi vải đeo oằn cả vai. Tôi chuyển hành lư lên Taxi và đi cùng với hai chị đến Regina Pacis. Chúng tôi vào pḥng khách chờ Soeur trông coi khu nội trú ra nhận “gà”.

Khoảng 10 phút sau, một Soeur người hơi thấp, khoảng 50 tuổi, nét mặt thật hiền, bước vào pḥng khách dáo dác nh́n, và tiến về phiá chúng tôi. Soeur tự giới thiệu Soeur tên là Aimé, coi khu nội trú của sinh viên. Chúng tôi cùng đứng lên cúi đầu chào. Soeur Aimé nh́n tôi và chiếu xéo qua đống hành lư lỉnh kỉnh của tôi, rồi cười nửa miệng và nhắn nhủ: “Con phải học cho thuộc nội quy của khu nội trú, không được ra ngoài sau 7 giờ tối, không được ăn uống trong pḥng ngủ, không được làm ồn sau 9 giờ tối, không được tắm sau 9 giờ tối, chỉ được tiếp khách người nhà vào cuối tuần, vân vân và vân vân. Trời ơi, Soeur khủng bố tinh thần quá, tôi nh́n hai chị, hai chị nh́n tôi, chúng tôi vụt cúi mặt xuống, cắn răng dấu những tiếng cười nghịch ngợm.

Gia nhập gia đ́nh nội trú chưa được bao lâu, tôi đă được Soeur Aimé chiếu cố v́ nhiều “tội danh” liên quan đến câu nhất quỷ, nh́ ma, thứ ba học tṛ, trong đó có tội cầm đầu nhóm bạn ḍm lén ổ khoá xem Soeur có ǵ khác ḿnh!

Trước Giáng Sinh, phố xá đông đúc, mọi người bận rộn mua sắm, th́ giảng đường ngày càng vắng vẻ, v́ một số sinh viên về quê sớm để mừng Giáng Sinh và ăn Tết với gia đ́nh. Tôi cũng nhớ nhà và đă mua vé máy bay về Đà Nẵng.

Từ ngày dọn vào nội trú, tôi gặp Trung thường xuyên hơn, Trung đă ghi danh ở Luật, nhưng vẫn nhấp nhổm muốn ghi tên đi Thủ Đức. Đây là đề tài gây phiền toái. Gặp nhau, chúng tôi nói đủ thứ chuyện, chuyện học, chuyện bạn, chuyện đời sống, nhưng khi đến vấn đề ghi tên vào trường Thủ Đức, tôi im lặng, trong khi Trung muốn tôi có ư kiến. Làm sao tôi có ư kiến được, khi tôi chỉ mới có cảm t́nh với Trung, và bị giằng co trước trách nhiệm thiêng liêng với những rủi ro ở chiến trường. V́ thế, gặp nhau th́ vui, nhưng lúc chia tay th́ buồn.

Tôi về thăm nhà lần đầu tiên, gặp lại các em, tôi mới thấy ḿnh… từng trải. H́nh như chỉ ở Đà Nẵng, người ta mới có được nét đẹp thuần thục và thơ ngây. Các em rủ tôi leo lên cây trứng cá trước nhà, quả chín đỏ ối mời mọc, nhưng tôi từ chối. Tôi không c̣n bầu bạn với các em, tôi đă lớn, tôi đă biết buồn v́ ai đó hễ thi rớt th́ đi lính, biết đến chiến trường, biết nhớ và hiểu những ánh mắt buỗn thẫm mỗi khi chia tay. Chỉ có hai tuần ở nhà, mà tôi bồn chồn đi ra đi vào, chỉ muốn trở lại Saig̣n. Mẹ tôi đoán có lẽ tôi lo cho kỳ thi tới, nên an ủi: “Con đừng lo quá thế, không đậu năm nay th́ sang năm, có phải như con trai đâu mà sợ phải đi lính”. Tôi không lo cho tôi, tôi lo cho người khác, chiến trường hồi xưa xa tít, bây giờ đang ở rất gần, cạnh tôi và người ta.

Qua Tết, tôi trở vào Saig̣n. Từ phi trường Tân Sơn Nhất, tôi đón Taxi về Regina Pacis. Đến cổng, tôi đă thấyTrung đứng chờ bên vệ đường. Tim tôi đập th́nh thịch, Trung ôm tôi, hôn vào trán tôi thật lâu. Tôi vào cất valise lên pḥng và xin phép Soeur Aimé đi ra ngoài ăn tối với “ông anh bà con”!

Chúng tôi ăn cơm canh gị với rau th́ là ở đường Gia long và đi ciné. Phim Love story mới phát hành đă được tŕnh chiếu tại Saig̣n. Phim đẹp nhưng buồn ơi là buồn. H́nh ảnh cuối của phim với cảnh đôi t́nh nhân nằm bên nhau trên giường bệnh, chàng trai ôm người t́nh, để cô ấy chết trong ṿng tay che chở ấm áp của ḿnh, đă khiến tôi sướt mướt, nức nở. Dư âm của bản nhạc nền “Where do I begin” với tiếng hát ấm của Andy Williams đă theo tôi suốt trên đường về nhà. Trung kéo tay tôi ṿng qua eo ḿnh, và nắm chặt tay tôi, xe chạy chầm chậm như muốn con đường về nhà dài ra. Đến cổng khu nội trú, Trung tắt máy xe, chúng tôi c̣n tay trong tay thêm một lúc nữa, Trung hỏi:

-Phim hay không?

-Hay ghê, họ yêu nhau thắm thiết quá!

Trung nh́n vào mắt tôi:

-Ḿnh yêu nhau nhiều hơn thế nữa…

Mắt tôi lại sũng ướt,Trung ôm và hôn tôi thật lâu trên trán, rồi nói:

-Em vào đi và nhớ ngủ sớm.

Năm ấy, khoá đầu của SPCN, tôi bị rớt môn địa chất. Vài tháng sau, thi lại, đủ điểm đậu. Nhưng tôi bị hụt kỳ thi tuyển vào Y khoa Saig̣n, nên ở lại học tà tà chứng chỉ về Sinh lư thực vật, chờ năm sau thi lại. Chị Hiển cũng bị rớt khoá đầu như tôi, sau đó thi vào Sư Phạm. Chị Ngàn đậu đợt đầu SPCN, và đậu kỳ thi tuyển vào Y Khoa.

Cuộc đời chúng tôi từ từ được định rơ. V́ không c̣n học chung trường, nên tôi cũng ít gặp hai chị, thỉnh thoảng cuối tuần tôi về thăm hai Bác và ăn cơm, chúng tôi mới có lại những giây phút cười đùa vui tươi như trước. Hai chị cũng nhắc đến tên “bên kia” không biết hắn ta học cái ǵ, đậu rớt ra sao? Tôi chỉ ậm ừ cho qua câu chuyện.

Trung rớt Luật, và đă vào quân trường Thủ Đức. Chúng tôi không c̣n gặp nhau nhiều như trước nữa. Tôi lo học để thi vào Y khoa năm tới. Lần về phép đầu tiên, Trung ghé thăm tôi, Trung đen và chững chạc hơn nhiều. Cuối tuần đó thật thần tiên và nhàn hạ. Thứ bảy chúng tôi đi dạo phố, đi ăn, đi uống café. Chủ nhật, Trung đến ngồi với tôi tại pḥng khách của Regina Pacis từ sớm. Trung kể chuyện tuần lễ đầu tiên ở quân trường:những kỷ luật đối với tân binh, ngọn đồi Tăng Nhơn Phú, băi tập, tuần lễ Huấn nhục… và những nôn nao khi được về phép.

Tôi kể chuyện học, chuyện gia đ́nh ngoài Đà Nẵng, chuyện nội trú. Đến khoảng 3 giờ chiều, những chiếc xe GMC đón các sinh viên sĩ quan Thủ Đức về lại quân trường, đậu trên đường Tú Xương, ngay trước cổng Regina Pacis. Trung ngồi với tôi đến phút cuối cùng, khi mọi người đă lên xe. Trung ôm tôi và hôn lên trán tôi.

Những lần về phép sau, chúng tôi cũng chia nhau những hạnh phúc in như vậy. Khi chia tay, Trung hôn lên trán tôi, mỗi lần mỗi lâu hơn, tôi quen dần và không nghĩ đến những cảnh hôn môi lăng mạn trong phim ảnh.

Dường như chúng tôi yêu nhau, nhưng chưa nói ǵ với nhau, chỉ có một lần Trung hỏi tôi là có tin Trung không. Chỉ có Trung đoan chắc là Trung yêu tôi và nói là ḿnh yêu nhau nhiều hơn thế nữa... Tôi tự hỏi tin và yêu khác nhau thế nào? Điều Trung đoan chắc đó, đă có trong tôi chưa? Tôi không giải thích được, chỉ biết rằng, tôi thật b́nh yên và an toàn những lúc ở bên Trung.

Lại đến mùa thi, tôi phải vất vả lắm mới xong được cái chứng chỉ Sinh lư Thực vật, tôi ghi tên thi tuyển vào Y khoa, nhưng rớt. Hôm đi coi bảng, không có tên ḿnh, tôi đă bật khóc, v́ nghĩ đến ước mong của Bố tôi. Tôi đánh điện tín về nhà, báo tin không đậu vào Y khoa. Bố tôi đă vào Saig̣n an ủi tôi, khuyên tôi không nên thất vọng, nếu tôi vẫn c̣n muốn học Y, th́ vẫn c̣n nhiều cơ hội. Nếu tôi muốn học ngay năm nay, th́ có trường Y Khoa Minh Đức, tuy là trường tư, nhưng cũng dạy đúng tiêu chuẩn quốc tế. Tôi nh́n Bố nghẹn ngào: “Dạ, con sẽ ghi danh vào Minh Đức.” Tôi ghi danh học Y khoa Minh Đức, và học tiếp ở Khoa học cho xong văn bằng cử nhân.

Một buổi sáng từ giảng đường đại học Khoa Học nh́n ra, tôi bất ngờ thấy Trung đi tới đi lui dáo dác nh́n vào giảng đường kiếm t́m. Tôi đi ra, chạy về phía Trung hấp tấp hỏi:

-Trung đi đâu vậy? Sao lại được về phép hôm nay?

Trung nói:

-Anh t́m Hương, lần này là lần phép cuối, bọn anh ra trường chọn đơn vị và đi luôn.

Tôi bỏ hết các giờ học c̣n lại để đi chơi với Trung. Chúng tôi đi ra đường Pasteur ăn đu đủ ḅ khô, uống nước mía, đi tới Crystal Palace ăn ḅ bía, vào nhà sách Khai Trí, mỗi đứa mỗi vùng chọn sách đọc đă đời, sau đó dắt nhau vào ciné.

Hôm ấy chúng tôi xem Summer of 42, nói về t́nh yêu của một thiếu niên với người thiếu phụ trẻ có chồng mất tích trong thế chiến thứ 2. Tôi không thích nội dung phim, nhưng bản nhạc nền chính của phim th́ tuyệt diệu.

Ra khỏi rạp, trời mới chiều, chúng tôi ghé quán kem dừa ở hồ con Rùa gần trường Luật, vừa ăn kem vừa bàn về chuyện phim. Trung hỏi tôi:

-Em thích Summer of 42 không?

Tôi nhún vai, Trung nh́n tôi và nói:

-Hai vợ chồng trẻ yêu nhau trước khi người chồng vào chiến trận. Cậu thiếu niên yêu người thiếu phụ, t́nh yêu đầu đời của cậu ta… tất cả họ đều yêu thiết tha và… ḿnh th́ yêu nhau nhiều hơn thế nữa, phải không?

Tôi rùng ḿnh nh́n Trung, tôi thấy ḿnh nằm gọn trong đôi mắt thăm thẳm, Trung đă ủ tôi trong anh, như anh đă từng có tôi từ bao nhiêu kiếp. Lần thăm này, lúc chia tay, Trung ôm tôi, anh hôn trán tôi, hôn môi tôi lần đầu tiên, chúng tôi đă hôn nhau đắm đuối. Trung hẹn khi ra đơn vị, sẽ về thăm tôi. Tôi không biết Trung ra đơn vị nào, phục vụ ở đâu. Tôi chờ đợi, chờ đợi măi không thấy Trung về thăm, cho đến một ngày tôi ghé thăm Bác tôi, mới hay là cháu bà cụ bên cạnh nhà đă hy sinh. Tôi chạy sang hỏi bà, bà nói không biết ǵ ngoài tin Trung đă tử trận. Tôi chào bà, bước vội ra cửa, chợt nghe tiếng bà yếu ớt hỏi với theo: “Cháu, cháu có phải là bạn thằng Trung không, cháu ơi?” Tôi chết đứng, quay lại nh́n bà, mắt đỏ hoe. Bà chống gậy đi đến bên tôi, mái tóc bạc gục vào ngực tôi. Chúng tôi nức nở nhớ Trung. Tôi khóc Trung muộn màng và hiểu được thế nào là …ḿnh yêu nhau nhiều hơn thế nữa!.

(PDH 10/11)