Những vần thơ của mẹ (2)

L.T.B

  Tiếp nối “những vần thơ của mẹ” mà tôi đă giới thiệu với bạn ta, một cô cháu lại gửi tiếp cho tôi thêm một bài thơ nữa với lời nhắc của bà cụ: “bài này chắc là mẹ chỉ nhớ đến thế thôi”, cô ghi ngay, dù qua điện thoại tiếng được tiếng mất v́ bị che lấp bởi những tiếng nấc nghẹn ngào, nên ngay cô cũng vội vă chả hỏi rơ đầu đuôi, tâm t́nh khi sáng tác những vần thơ 2 chữ này. Cô kể khi nghe cô “nổi da gà”, cứ tưởng chừng như nghe tiếng mưa đang rơi nên bỏ qua tất cả những yếu tố dẫn lối đưa đường đưa đến bài thơ. Tôi hối: “cô hỏi thêm bà cụ vài điều nữa đi”, cô hỏi thêm và cho tôi…. Kết quả: “gia đ́nh ngoại cháu vốn là gia đ́nh có khiếu văn chương, truyền từ đời ông cố, đời ngoại, đời mẹ rồi đến cháu, nên lúc nào cũng có thể bật thành thơ. Mẹ cháu, chắc cũng thuộc lứa tuổi với các chú hoặc hơn nhau một chút vào khoảng 40 năm trước. Với những khắc khoải của người ra đi đối với người ở lại, vừa đặt chân đến Nhật, mẹ cháu đă cộng tác ngay với những cơ quan ngôn luận đấu tranh như Người Việt Tự Do (Nhật Bản), Dân Quyền (Canada), Nhân Bản (Tổng hội sinh viên Paris), Việt Nam Hải Ngoại (Hoa Kỳ)….. với nhiều bút danh”. Đây là những tờ báo mà ông Ngô Chí Dũng xếp tôi đánh giá: là những thế lực đánh cộng hay bậc nhất hải ngoại….., và cô con gái mới chỉ tuổi 12, 13 cũng theo mẹ kết thân với mục Mực Tím của tờ Nhân Bản (Paris) và tiếp tục t́m hiểu những điều mà cái tuổi của cô rất là khó nuốt. Thôi chuyện của cô này để sau, mai mốt tính. Trở lại bài thơ 2 chữ, ta hăy nghe chính tác giả LBT tâm sự: “Bài thơ này mẹ có cảm xúc vào một ngày mưa ở Okinawa, làm mẹ nhớ những ngày mưa ở Ninh Hoà, nhớ ông bà ngoại, các d́, cậu mười nên cảm xúc cứ tuôn ra, và mẹ cứ thế là•ghi xuống”.

Mời bạn ta

Mưa rơi

Mưa rơi
Từng giọt
Thánh thót
Từng giọt
Nhịp nhàng
Gơ đều
Trên ngói
Nghe buồn
Vời vợi
Rỉ rả
Th́ Thầm
Như giọt
Mưa rơi
Trong ḷng
Người ơi
Th́ thầm
Thánh thót
Từng giọt
Rơi đều
Trên ḍng
Sông xanh
Trên cành
Lá biếc
Trên tóc
Em thơ
Trên mắt
Mẹ mơ
Trên vai
Cha yếu
Mồ hôi
Ướt áo
Hay là
Giọt mưa
Th́ thầm
Rỉ rả
Nhịp đều
Trên lá
Nhịp đều
Trong tim
Trái tim
Nhỏ bé
Chưa tṛn
T́nh thương
Chưa khô
Suối lệ
Ngậm ngùi
Quê hương

L.T.B
Okinawa 1981

(Nhân Bản, THSVVN-Paris)