Sóng bên kia bờ

Huỳnh Vi

Đoản văn kỷ niệm 33 năm vượt biên đến Nhật

 

30 tháng 4, 40 năm về trước. Tôi nhớ rất rơ, ngày đó-giờ đó tôi và 2 tên bạn cùng pḥng đă có những phản ứng ra sao khi nghe tin “tan hàng đổ vỡ”, dù đă đoán trước là tin xấu thế nào cũng đến. Tôi muốn ghi lại cảm nghĩ, ghi lại tâm t́nh nhưng “bất lực” v́ nỗi buồn cứ tràn đầy trên “máy”, cứ gơ được vài hàng rồi lại tắt máy. May quá, nhận được đoản văn từ “thằng em” mà theo hắn là kỷ niệm 33 năm vượt biến đến Nhật, xin gửi ngay đến các bạn. Hắn kể lại nỗi gian truân của một người trong muôn ngàn nỗi gian truân mà người Việt mắc phải sau ngày “xảy đàn tai nghé”. Dài ḍng quá sẽ thành nói dai nói dở, xin mời tất cả đi vào câu chuyện.(Vũ Đăng Khuê)

 

Chuyến tàu ọp ẹp chờ chết. Hơn 30 ngày c̣n ǵ, may là không gặp cướp biển. Mấy chị nói… thà chết c̣n hơn gặp bọn chúng.

Trời thương, Chúa ghé mắt, Phật động ḷng chăng? Ô một c̣n tàu cờ mặt trời đỏ xuất hiện… Yên tâm rồi, miễn sao đừng dính cái sao hay cái búa nào vô lá cờ là ngửi được tự do.

Bọn họ nói tiếng ǵ không hiểu, chắc là tiếng Nhật rồi… có ai biết tiếng Nhật không? Ai đó hỏi thật vô duyên, làm sao mà biết thứ tiếng đó nè trời.

Chị lấy hết can đảm, người đă khỏe sau khi uống được ngụm nước ngọt hơn đường… “Tôi biết nói chút tiếng Anh”, các ông có thể nói tiếng Anh được không?...

Oh…. Các bạn từ đâu tới? -Vietnam… Boat people… Xin cứu chúng tôi…

Yokatta… yokatta… Chị nghe từ ngữ này nhiều lần miệng họ mà không hiểu là ǵ; nhưng chắc là một câu nói ám chỉ niềm vui, một cái ǵ may mắn!

Hơn 30 người lếch thếch được đưa vào trại sau khi xuống tàu. Người trong trại túa ra hỏi tán loạn. Thằng em sợ hăi ôm sát cánh tay chị. Chị vui mà buồn, bắt đầu cuộc đời mới rồi đây. Thoát khỏi đất nước tối tăm, chị có biết ǵ trước mắt đâu; nghe người ta đồn, cứ đi đi, có tàu vớt là họ lo cho ḿnh hết… Lo tới đại học luôn rồi đi làm nhiều tiền lắm, tha hồ nuôi gia đ́nh.

Vô trại rồi, chị mới biết, không phải người ta lo mà ḿnh phải lo. Anh thông dịch hỏi làm thủ tục:

-Em có thân nhân ruột thịt ǵ ở nước ngoài không?

- Không anh ơi, chỉ có 2 chị em dắt díu nhau đi.

-Vậy em được tàu Nhật vớt, chỉ xin định cư tại Nhật được thôi! Dạ mà chính phủ Nhật có nuôi cho ḿnh ăn học được không anh…

Anh thông dịch nh́n chị thăm ḍ… nh́n thằng em… thương hại.

-Học không nổi đâu em, 21 phải không? em quá tuổi trưởng thành rồi, đứa em… ah nó 14 tuổi, c̣n đi học được nhưng cực lắm, phải học từ đầu như lớp 1…. Chữ Hán khó lắm.

-Nếu thủ tục định cư xong, em được chính phủ Nhật cho 3 tháng học tiếng rồi phải đi làm, nuôi đứa em đi học… nó phải vô ngang lớp 9 hoặc xin xuống một lớp chứ không có lớp đặc biệt như bên Mỹ đâu. Hết cấp 2, nó học không được là phải đi làm như em.

Chị nghe mà đẫm nước mắt. Má nói ba chết trong trại cải tạo rồi, c̣n ḿnh nó là con trai thôi. Má cho 2 chị em đi, ba nó có thiêng th́ giúp cho 2 đứa tới được bến bờ b́nh yên. Con phải học, em con phải học th́ mới có tương lai để sau này đưa má và mấy em qua.

Chị quyết định đi làm nuôi em đi học.

Học ở trung tâm định cư 3 tháng, nghĩ sao chị lại xin về Okinawa, nơi chị và đứa em đă có hơn 1 năm trời sinh sống trong trại tị nạn. H́nh bóng của vị linh mục trong ngôi giáo đường nhỏ chăng?

Cha người Mỹ nên nói chuyện với chị bằng tiếng Anh mỗi lần chị dắt em đi lễ. Không biết có phải do ám ảnh cuộc chiến Việt Nam, mà sự ra đi của Mỹ khiến miền Nam gặp thảm họa, đă làm cha chú ư tới 2 chị em mồ côi nhiều hơn các giáo dân khác; hay là thứ t́nh cảm nào chăng? Chị không dám nghĩ đến, nhưng cha là người chị dễ nói chuyện, dễ thố lộ những khó khăn. Cha nói chị về đây đi, cha giới thiệu cho việc làm, giới thiệu cho thằng em đi học…

Không c̣n nơi nương tựa…

Chị bỏ lại những lời tán tỉnh, những hứa hẹn của đám con trai. Đi với anh đi em… anh lo cho hai chị em… Chị cười… lộ những vết nhăn sớm của đời con gái. Làm sao mà lo, ai cũng c̣n có một gia đ́nh c̣n sót lại bên kia. Có thằng c̣n có vợ con để lại nữa mà cũng nhởn nhơ tán chị. Chị sợ cho ḷng dạ con người, mới năm trước trên ghe c̣n tụng niệm, cầu kinh tá lả… bây giờ quên hết!

Về thôi, về lại Okinawa.

Yokatta! Yokatta! Chị đă hiểu chữ này sau khi đến Nhật rồi. Tốt lắm, tốt lắm! Cha vui khi gặp lại hai chị em, cha nhờ người giáo dân bản xứ mướn nhà, đi xin cho thằng em vô học năm cuối cấp 2, xin cho chị làm ở hăng đóng hộp trái cây. Cuộc đời tưởng chắc b́nh yên.

Nhưng cuối tháng cầm đồng lương con gái, chị không khỏi khắc khoải, nuôi em, gởi về cho mẹ, tiền nhà, tiền ăn… tháng nào cũng hụt. Chị chưa biết đến lọ kem làm đẹp, vật duy nhất là chiếc son môi rẻ tiền bán ở siêu thị. Chị cũng không thể nói cha mặc dù biết ông rất tốt nhưng cha không giải quyết được ǵ. Cha đi tu đâu có tiền mà giúp cho hai chị em, với lại cha đă bỏ th́ giờ để dạy cho thằng em theo kịp chương tŕnh học, chị mang ơn không hết. Chị nhất quyết phải lo cho gia đ́nh bằng chính đồng tiền của chị.

Thằng em rồi cũng thi lên được cấp 3 -koko. Chị khăn gói, gởi nó lại cho bà giáo dân tốt bụng để lên thành phố Osaka, nơi có nhiều công việc theo như lời của một cô bạn chung chuyến ghe.

Cha nắm tay chị, lần đâu tiên chị thấy nước mắt cha. Dường như ông cảm thấy một cái điều ǵ đó bất hạnh sẽ xảy ra. Chị rút vội, sợ hơi nóng bàn tay níu kéo chị ở lại. Chị không có một giọt nước mắt! Không đúng ra chị đă cạn nước mắt. Chị phải lên thành phố trên ấy, làm có tiền cho em ăn học rồi c̣n bảo lănh má chị cùng mấy em sang.

 

Đồng tiền làm ra sao mà cực, ma xui quỉ dẫn lối đưa đường… chị lọt vô chỗ dành cho khách làng chơi. Nhiều tiền rồi, chị gởi cho thằng em, gởi cho mẹ… niềm vui khi nhận những lá thư từ VN: -nhờ con mà cuộc sống mẹ và các em đỡ lắm rồi, mẹ mong qua đỡ đần để con c̣n đi lấy chồng…

Chị đọc mà ḷng tui tủi. Con đâu c̣n xứng đáng làm vợ ai đâu … Đêm về, chị nằm chai cứng như cái xác không hồn? Ngày xưa thà chết c̣n hơn gặp cướp biển, bây giờ có khác ǵ bị cướp biển làm nhục đâu. Tại ai, tại số phận… thôi đừng đổ thừa, tại ḿnh cả thôi. Đứa em điện thoại hỏi thăm… sao buổi tối gặp chị khó quá vậy; chị về thăm em, thăm cha chứ… đi ǵ biền biệt vậy!

Chị về, không dám nh́n mặt cha. Yokatta, yokatta… cha vừa nói vừa nắm tay mà dường như chị chẳng c̣n cảm cái hơi nóng hồi lúc ra đi. Hôm sau đi lễ, chỉ lên cúi đầu không nhận miếng Ḿnh Thánh từ tay ông. Ông bỏ Ḿnh thánh xuống chén rồi đặt tay lên đầu chị thầm th́, mắt ông nhắm buồn, chị ứa nước mắt.

Chị lại đi, không dám ngoái ra sau nh́n ai. “Mata kaette ne” (Nhớ về lại nhé). Tiếng cha vọng theo!

Chị lên cơn sốt, không hiểu sao mỗi chiều chị lại lên cơn sốt… muốn tới chỗ làm lắm mà dường như không c̣n sức để đi. Bác sĩ khám bệnh nói chị nhập viện với vẻ mặt nghiêm trọng. Trời vào trong đó lấy ǵ mà sống, thằng em sắp thi đại học; má với mấy em sắp qua…

“Jodan janai!”, -không phải chuyện dỡn… ông dằn tiếng, hỏi chị có thân nhân nào ở gần không. Chị nói chỉ có thằng em ở Okinawa.

-Vậy th́ cô phải chấp nhận một sự thực kinh khủng, cô bị viêm phổi, nhưng điều đó không đáng sợ bằng khả năng nhiễm HIV.

-Thật không? Thật không? Có thật thế không…. Đất trời quay cuồng xung quanh chị. Sao lại như thế, không! Không chỉ là giấc mơ như những giấc mơ trên chuyến đi mươi năm trước. Bệnh này mới mà sao chị bị được, trong giới nó đồn râm ran. Mấy thằng khách súc vật, chị như con nai có biết ǵ để bảo vệ ḿnh đâu!

Chị trở về Okinawa, muốn thân xác gần người thân c̣n lại. Cha đón chị… Yokatta, yokatta… Chị lả người vào ṿng tay của cha. Hơi không c̣n đủ ấm để giữ chị lại thế gian này. Chị xin xưng tội, lần xưng tội đầu tiên kể từ khi tới Nhật… chị xưng bằng tiếng Việt, không cần cha hiểu hay không. Mắt cha đẫm lệ. Chị đâu biết mấy năm vừa qua cha đă âm thầm học tiếng Việt!

Thằng em xin nhà thiêu cho xác chị thành tro… chị nó muốn về quê bằng sóng nước. Đất Nhật cho chị tự do nhưng không phải là nơi đỗ bến b́nh an cho cuộc đời. Trong giấc mơ chị thấy thân xác chị ḥa vào ḍng nước biển mặn nồng, theo đàn chim bay về phía bên kia bờ Thái b́nh dương.

Cha làm phép rồi nắm chặt miếng tro, thả nhẹ từng chút, từng chút theo lơn sóng vỗ về. Hơi ấm bàn tay người con gái, Cha vẫn c̣n tưởng như ngày hôm qua!

Huỳnh Vi