CỨU NGƯỜI ........ ĐỂ CỨU M̀NH 
 
*Dr. Tôn-Thất Hứa

Thân tặng những tâm hồn.......đang c̣n sống vất vưởng trên vùng đất lạ ....
 
Sáu + ba + không + năm ...... nghe không ? trả lời....
sáu, ba, không, năm
sáu, ba, không, năm.........tôi nghe đây
6. 3. 0. 5 là mă số liên lạc của tôi với tổng đài của tỉnh mỗi khi trực cấp cưú ( Notarzt - Emergency physician - médecin d‘ urgence)  hay của các đài tiếp vận CHLB Đức khi trực cấp cứư liên bang chống tai biến (Leitender Notarzt - Katastrophenmedizin - Médecin catastrophe)
Tôi đang trực phụ, thường khi phiên trực thường khi được nhàn rổi, ... nhưng mỗi khi nhận lệnh khẩn cấp, chúng tôi cũng phải có mặt ngay tại hiện trường. Đến nơi, tôi thấy trên mảnh giấy khai tử đă được chính bác sĩ gia đ́nh ghi rơ "tim ngừng đập, hệ tuần hoàn ngưng  hoạt động".  Sau đó cũng đă được bác sĩ cấp cứu xác nhận " chết do xuất huyết nội". Cả 2 vị đều kết luận "đây là một cái chết tự nhiên".
Tuy nhiên sự việc không đơn giản như vậy, bởi v́ gia đ́nh nạn nhân không đồng ư với nguyên nhân về cái chết theo sự xác định của các bác sĩ, v́ với lư do này th́ gia đ́nh sẽ mất một số tiền sai biệt rất lớn do hăng bảo hiểm sinh mạng đài thọ. Theo lời khai của thân nhân, ông ta suốt cuộc đời khoẻ mạnh, vừa đúng tuổi về hưu... th́ bỗng nhiên té đùng ra chết khi đang ngồi hứng gió ở trong vườn sau nhà.
Khám nghiệm tử thi tôi t́m thấy một vết thương thật tṛn và rất nhỏ ở ngực trái. Vết thương, theo kinh nghiệm của tôi khi c̣n học giải phẩu ở Tổng Y Viện Cọng Hoà  phải do viên đạn xuyên vào. Tôi đề nghị mổ tử thi để khám nghiệm và may mắn thay,  bác sĩ y pháp đă t́m thấy mảnh đạn nhỏ nằm ngay trung tâm tim. Nạn nhân chết v́ xuất huyết nội máu chảy đầy lồng ngực là do vết đạn gây nên. Sau đó lưới cảnh sát tức khắc được bủa ra  và "cớm" đă t́m được người hàng xóm tập bắn trong nhà xe cách khoảng 30 mét và tóm cổ ngay
Cám ơn trời đất. Nhờ qua lớp học vở ḷng súng đạn với các niên trưởng bằng những bài học qua kinh nghiệm đáng đồng tiền bát gạo taị Tổng Y Viện Cộng Hoà vào năm 1968 - 1969 với bác sĩ Nhu - Trưởng Khu giải phẩu, bác sĩ Trần Anh Kiệt, bác sĩ Phạm Hửư Trác, và cố bác sĩ Nguyễn Đắc Lập....tôi đă mang đến cho gia đ́nh nạn nhân chết oan một số tiền đền bù xứng đáng!
Bạn tôi, bác sĩ Đổ Khắc Tài được tổng đài dựng đầu dậy  lúc 5 giờ sáng v́ một tại nạn xe hơi. Chiếc xe tông vào gốc cây. Lôi được nạn nhân 48 tuổi ra được th́ chỉ c̣n cái xác không hồn. Bạn tôi làm biên bản kết thúc nội vụ. Tưởng thế là xong, nhưng ng̣i lửa chiến tranh giữa các hăng bảo hiểm bùng nổ ngay sau khi nạn nhân được chôn cất xong. Hăng bảo hiểm tai nạn do nghề nghiệp không chịu chi tiền và bắt buộc phải chứng minh nạn nhân chết do tai nạn nghề nghiệp, mà không phải do các nguyên nhân khác ví dụ như: tích tắc trước khi tai nạn xảy ra, nạn nhân đă không bị nhồi máu cơ tim ( Herzinfarkt - Infarctus cardiaque - Acute myocardial Infarction) hay động kinh,  lên cơn co giật... (do bệnh hoạn gây nên). Đồng nghiệp  Đổ Khắc T. đă liên tiếp nhận đơn khiếu nại của gia đ́nh nạn nhân. Tồi tệ hơn là có những thư kư tên các ông tai to mặt lớn, quyền cao chức trọng, nặng kư trong xă hi với lời lẻ hăm dọa để yêu cầu phải sửa lại lư do cái chết. Bỉnh tỉnh bạn tôi đă trả đ̣n và phúc tŕnh một cách ngon lành: tại nơi xảy ra tai nạn, anh đă yêu cầu cảnh sát lập biên bản cũng như khám nghiệm tử thi trước khi chôn cất, và giao toàn bộ hồ sơ cho cảnh sát. Cho đến lúc này cảnh sát mới đưa ra ánh sáng : những giấy tờ các ông lớn trên kia chỉ là những đơn từ giả mạo, dùng để hăm doạ khi biết người bác sĩ cấp cứu là người ngoại quốc! Để trả lời câu hỏi của các hảng bảo hiểm tai nạn th́ chỉ c̣n đào mă để xét nghiệm lại tử thi,  nếu trước đó cảnh sát tư pháp đă quên thi hành lệnh của bác sĩ cấp cứu. Mọi phí tổn sẽ do phía cảnh sát thanh toán.
Bạn tôi phủi tay an phận nhưng qua đó chúng tôi cũng học được bài học đáng đời.
T́nh trạng hiếp đáp này xăy ra khắp nơi, họ sẳng sàng đưa tập thể y sĩ ngoại quốc vào chân tường một khi quyền lợi họ bị đụng chạm.

Người y sĩ cấp cứu chỉ trong thời gian ngắn phải quyết định 1 trong 4 trường hợp sau đây :

1. chết tự nhiên (theo lệ thường cuc sống: sinh, lảo, bệnh, tử), nhà đ̣n được phép mang xác chôn cất.
2. chết không tự nhiên (bất dắc kỳ tử): thượng mă phong, trúng độc, ám sát... yêu cầu cảnh sát t́m kiếm nguyên nhân, xác sẽ được bác sĩ pháp y khám nghiệm
3. chết trong nghi vấn: không rỏ ràng nguyên nhân: báo tin cho cảnh sát tư pháp và biện lư cuộc tỉnh giải quyết.
4. chết có liên quan đến thuốc men và phương pháp chửa trị : báo tin cho cảnh sát tư pháp, biện lư cuộc, sở tư pháp địa phương và mời bác sĩ pháp y.

Mới đây tại Hannover một nữ đồng nghiệp ghi nhận bệnh nhân chết do "tim ngưng đập", nhà ḥm khi liệm xác đă phát hiện ra nạn nhân đă bị đâm trên 20 nhát sau lưng.
Thống kê chính thức có chừng 1/ 3 - 1/ 7 trường hợp chết bất đắc kỳ tử t́m ra được manh mối hay tóm cổ kẻ phạm pháp nhờ các bác sĩ pháp y, những chuyên gia các chất độc, cảnh sát tư pháp; nhưng đa số tội phạm vẫn c̣n nằm trong bóng tối. Hàng năm CHLB Đức có chừng 11.000 -  22.000 trường hợp "bất đắt kỳ tử" được xếp vô loại "chết tự nhiên" trong  đó có 1.200 đến 2.400 trường hợp không t́m ra được nguyên nhân và có đến 2.000 đến 4.000 trường hợp tử vong do nạn nhân xử dụng thuốc men bửa bải hay lượng thuốc quá liều do lỗi lầm của bác sĩ chửa trị. C̣n phỏng chừng 1.000 trường hợp chết tức tưởi do ám sát, hành hung, đă thương mà cảnh sát, biện lư cuộc đành bó tay không t́m ra nguyên nhân hay kẻ sát nhân.

 
 
(Dao đâm vào ngực)
Tại Frankfurt một trường hợp quá hy hữu được đưa lên mặt báo y khoa : nạn nhân đă luống tuổi, lưởi dao đâm lún vào ngực trái,  trên bụng có tờ chứng tử : chết tự nhiên do tim ngừng đập.  Đây chỉ là một ví dụ trong hàng ngàn trường hợp khác. Một giáo sư ngành pháp y đă than: "Bao nhiêu người chết do bị thắt cổ, bóp cổ,  tra tấn bằng điện giật, súng đạn... mà luật pháp không hề biết đến" v́ biện lư cuộc không được báo cáo; bác sĩ gia đ́nh, y sĩ cấp cứu, cảnh sát tư pháp và nhân viên nhà ḥm lại bất cẩn không t́m thấy hay cố ư không muốn phát hiện dấu vết trên xác người gây nên sự chết.
 
Lư do nhầm lẫn khi cấp giấy chứng tử :
 không khám nghiệm tử thi cẩn thận:
Trước cảnh đau thương của tang gia, người y sĩ cấp cứu cũng rất khó mà ra lệnh "cởi hết áo quần ra để tôi khám cho thật kỷ người mới khuất". Kẻ gian cũng lợi dụng điểm này cho nên sau khi thi hành án mạng bằng dao, búa, súng, tra tấn bằng điện giật... đă không quên lau sạch máu me trên người nạn nhân, chùi láng nền nhà rồi mới chuồng ra cửa sau.
 
Thống kê cho thấy có đến 75% người thầy thuốc (thuộc tất cả các chuyên ngành) đă quên không cởi áo quần tử thi trước khi cấp giấy chứng tử. Con số lớn nhất trong nhóm là 91% bác sĩ gia đ́nh cấp ngay giấy khai tử không thèm t́m hiểu hay hỏi han thêm chi tiết hay lư do về cái chết.
 
Ngoài ra hàng năm các nhà đ̣n trên CHLB Đức nhận được khoảng chừng 10 giấy khai tử cho phép họ mang xác "ngựi c̣n sống nhăn răng" đi chôn! Sự nhầm lẫn đáng trách đă xảy ra do :
* sợ hải hay kinh tởm khi khám xét xác chết,
* thiếu kinh nghiệm nghề nghiệp,
* không thấu đáo các ngón nghề giết người của kẻ gian,
* ảnh hưởng bên ngoài:  sự bàn bạc cảnh sát và gia đ́nh nạn nhân ảnh hưởng sự quyết định 
* và cuối cùng là tiền thù lao : chỉ nhận được... 14,57 Euro chi phí cho mọi chuyện nào là khám tử thi,  giấy tờ phải điều chỉnh và những thủ tục hành chánh.
 
Để tránh những lỗi lầm nêu trên, năm 1983 hội đồng đại diện các luật sư liên bang đă đưa ra một đường lối làm việc:
* cần phải có những lớp học cho các bác sĩ cấp cứu để bổ túc thêm khả năng, trau dồi kinh nghiệm khám xét tử thi 
* các bác sĩ cấp cứu đă làm việc nhiều năm trong nghề sẽ được gọi đến lập biên bản khi  :
1. cái chết được coi là không b́nh thường, trường hợp đặc biệt nên điều đng 2 bác sĩ         
2. hổ trợ cho các đồng nghiệp trẻ,  thiếu kinh nghiệm hay khả năng c̣n kém.
3. khi bác sĩ gia đ́nh là người săn sóc bệnh nhân trong thời gian cuối: gọi thêm bác sĩ cấp cứu để tránh tai nạn nghề nghiệp do lỗi lầm bác sĩ gia đ́nh gây ra.
4. khi những vụ chết có nghi vấn do thuốc men gây nên: cách dùng, độ lượng.
5. bên cạnh những chương tŕnh học bằng lư thuyết, kinh nghiệm trao đổi, thông tin qua báo chí, khi nguời bác sĩ  đă  sai lầm khi cấp giấy khai tử th́ :
a.- bắt buộc phải có mặt tại pḥng mổ xác để nh́n thấy xác chết được phanh phui t́m ṭi, học hỏi thêm kinh nghiệm và
b.- cũng là cách trừng phạt cái tội làm việc thiếu lương tâm hay bất cẩn
 
Học vậy vẫn chưa đủ, mới đây tại Muenchen, một đồng nghiệp được gọi đến khám một nạn nhân mà sau lưng một cán dao đă đâm lút cán,  máu me vung vải khắp nơi.... anh kư giấy tử quên khám nghiệm xác chết để hôm sau anh được báo chí địa phương nêu đích danh đă làm ăn cẩu thả, thiếu lương tâm nghề nghiệp.... anh đă không khám kỷ... một con người nộm gổ được một nhóm người nghịch ngợm hoá trang thành một nạn nhân bị đâm chết. Họ đă nhục mạ, chọc quê tập thể các bác sĩ cấp cứu.
 
Với nhiều sửa đổi trong đường lối đào tạo cán bộ cảnh sát, bác sĩ cấp cứu, phát triển y học giúp phương pháp chẩn đoán ngành pháp y hoàn thiện hơn, cảnh sát tư pháp đuợc hổ trợ máy móc hiện đại, nhưng mà rồi... công lư đôi khi cũng đành bó tay trước những ngón nghề  "siêu khoa học!"  của những tên đồ tể chuyên môn giết người.
 
 
(Tên giết người ở Bremerhaven)
 
Ngày 18. 06. 2001 cả nước Đức đều ngưng thở khi một nhật báo có uy tín đăng tin : 5 cụ già trên dưới 80 đă lần lượt quy tiên trong một khoảng thời gian ngắn một cách êm ả. Đố ai mà nghĩ đến một cái chết "không tự nhiên" với cái tuổi gần đất xa trời. Thủ phạm là một y tá của tỉnh Bremerhaven. Anh đă giết chính ngay người mà anh săn sóc thuốc men sức khoẻ hàng ngày bằng cách lấy gối  chụp kín mặt mủi của nạn nhân cho đến chết ngạt. Hung thủ cũng không quên trấn lột tẫt cả tiền bạc của cải nạn nhân. Tên sát nhân đă biết lợi dụng sự chăm sóc gần gủi người già dễ tin để t́m hiểu nơi cất dấu tiền bạc, của cải, sổ tiết kiệm...
 
Để chửa bệnh đau lưng cho người vợ, anh bác sĩ gây mê gốc nguời A Phú Hăn (Afghanistan) vào tháng 11. 2003 vừa qua đă gây tê tuỷ sống cho vợ.  Sau đó anh ta đă dí giây điện vào 2 tay người vợ để tŕnh bày với pháp luật vợ anh ta chết v́ bị điện giật. Người bác sĩ cấp cứu đă không chịu kư giấy chứng tử v́ anh đă t́m thấy vết thương rất nhỏ tựa kim chích ở đốt xương lưng của nạn nhân. Cảnh sát tư pháp, bác sĩ pháp y phối hợp với các nhà độc vật học đă t́m thấy lượng thuốc tê quá cao trong dịch tũy sống. Anh đă chán chường người vợ Đức mập thù lù và đang tương tư một người đàn bà cùng xứ nhỏ bé hơn. Trước đây sau khi học xong, anh ta cưới vi một người đàn bà Đức để khỏi bị đuổi về xứ, để có quốc tịch Đức, để kiếm cho được chổ học chuyên khoa. Nay có cơm no áo bận mà người vợ lại phát ph́ phát tướng quá sớm, nên anh ta phát ớn luôn đưa đến chán chường phải dùng đến ngón nghề mà anh thực hành hàng ngày tại bệnh viện để giết vợ bằng  một liều thuốc tê chết người chích vào dịch tũy sống...chỉ v́ sau khi có cuộc sống đầy đủ anh ta lại muốn về tắm ao ta, cơm no ḅ cởi ............chẳng may ḷng dạ phản trắc  không qua mặt được lưới trời lồng lộng tuy sưa mà không thủng, ti ác của anh ta bị phát hiện.
Đúng là sinh nghề, tử nghiệp!
 
Tất cả gian trá tạo bạo v́ đồng tiền bát gạo kể trên cũng không động trời bằng bản tin vào ngày 17 tháng giêng năm 2002: bác sĩ sản phụ khoa Lothar P. 46 tuổi, 8 năm làm việc tại tỉnh Muenchen - Schongau với chức vụ phụ tá chủ nhiệm bộ môn (Oberarzt - Médecin en Chef Adjoint - Attending OB Gyn) lương hàng tháng 6.000 Euro. Cơ nghiệp của anh tan tành khi các bệnh nhân khởi tố sự chửa trị sai lầm của anh. Qua phanh phui của sở y tế địa phương th́ ra anh là một "đốc tờ giấy": bằng cấp tốt nghiệp và chuyên ngành hoàn toàn giả mạo. Anh ta đă "đạp vỏ chuối té chổng cẳng dơ que trong kỳ thi tốt nghiệp".  Quan toà phạt anh ta 2 năm tù ở, sau khi anh ta đă mổ xẻ và đở đẻ trên cả trăm trường hợp mà khỏi cần phải tước bằng cấp .... v́ anh ta đâu có bằng để mà xé.
 
Tại Việt-Nam hay các nước Đông Âu th́ bằng cấp "bác sĩ giả" lại được công nhận là hợp lư, được công lư hổ trợ. Hiện nay nhan nhản có nhiều giáo sư, tiến sĩ, bác sĩ y khoa "thật" qua lối học chuyên tu, đào tạo tại chổ, không có đến cái bằng trung học, không có học được căn bản y học tối thiểu. Họ đă nhận bằng cấp đại học qua đường lối của đảng dành riêng cho. Họ đă phơi bày cái ngu cái dốt qua công viêc hàng ngày. Báo chí ở quê nhà vẫn chỉ trích nặng nề và nhiều câu chuyện tiếu lâm đă được mang ra đàm tếu.
 
Ví dụ mẫu đối thoại của 2 giáo sư chuyên tu dưới đây:

-Mày lôn xộn tau đâm vào tim th́ mày chết ngay

cảnh cáo  một giáo sư với đồng nghiệp trong cơn nóng giận. Ông giáo sư kia cười khẩy :

-Tau cho mày đâm đó, thật ra mày cũng không biết quả tim nằm ở đâu!

 
Sau ngày thông nhất nước Đức 1989, để chỉ trích các đồng nghiệp phía Đông, một câu chuyện được kể đi nhắc lại nhiều lần: trên bàn hội nghị về Tai Mủi Họng đă quá giờ khai mạc nhưng vẫn c̣n thiếu một giáo sư của một đại học Đông Đức. Hấp tấp bước vào bàn họp, sau khi xin lổi v́ đến trể, vị giáo sư cho biết v́ ca mổ hạch cổ (amygdale) quá khó cho nên thời gian mổ phải kéo dài. Trả lời một đồng nghiệp hỏi về phương thức cắt bỏ hạch cổ tại Đông Đức, giáo sư cho biết là theo đường hậu môn đi lên...để lấy hạch cổ họng - amygđale  !!
 
Thống kê của "U.S. Dept. of Health & Human Service" tháng 1. 2002 giúp cho ta có một cái nh́n ở phía xứ cờ hoa :
* Số bác sĩ hành nghề tại Hoa Kỳ: 700. 000
* Số bệnh nhân chết do các bác sĩ đưa đến hàng năm là : 120. 000.
* Số người chết cho mỗi bác sĩ gây nên : 0. 171
* Số người Mỹ có súng cá nhân : 80.000.000
* Số người chết do súng đạn bất cẩn gây ra hàng năm là : 1.500
* tai nạn chết người do một cây súng mang đến : 0. 0000188

* kết luận : một bác sĩ nguy hiểm đến 9. 000 lần nhiều hơn một khẩu súng cá nhân.

Chú ư quang trọng : mỗi chúng ta đều có một bác sĩ gia đ́nh chăm sóc sức khoẻ, nhưng... không phải mỗi người chúng ta đều có súng đạn riêng để pḥng thân.
Trong những năm gần đây tại Cộng Ḥa Liên bang Đức, người y sĩ cũng đă nhiều lần phạm pháp trong công việc chửa trị:
* v́ lơ đểnh khi cho lượng thuốc quá liều gây chết người hay
* phạm luật, bị các bảo hiểm sức khoẻ mang họ ra ṭa : hoá đơn, giấy khám bệnh, toa mua thuốc và ngay cả thử nghiệm máu cho người đă chết từ lâu. Sư mang trá này xảy ra theo thống kê nhiều nhất là Bá Linh (hảng bảo hiểm DAK), Hannover (hảng bảo hiểm AOK).

 
Tháng 10.2004, "falsche Medikamente : 25. 000 Tote jaerhrlich" -  Apothekerkammer Nordrhein - v́ cho nhầm thuốc cos đến 25.000  trường hợp chết hàng năm,..... số người chết do các lương y như từ mẩu gây ra lên đến 3 lần nhiều hơn do tại nạn xe hơi hằng năm trên CHLB Đức. 5% bệnh nhân phải nhập viện do phản ứng của thuốc mà người lớn tuổi chiếm đến 3/4  trong tổng số nạn nhân.
 
Ngày 21. 10. 2003 tuần san y học đă đăng tin là hảng bảo hiểm AOK tỉnh Hannover tŕnh toà án liên bang để yêu cầu hiệp hội y sĩ Đức quốc rút lại bằng hành nghề của một nữ bác sĩ 53 tuổi. Lư do: đă dùng thuốc ngủ và thuốc morphin chống đau với liều thuốc qúa cao nghi vấn đưa ra : cố t́nh giết chết hay đă hổ trợ cái chết cho một bệnh nhân 76 tuổi bị ung thư vào giai đoạn cuối đang nằm liệt giường!!.
Sự quyết định tối hậu của Hiệp Hi Y  Sĩ CHLB Đức sẽ ảnh hưởng lớn cho việc chửa trị và cách dùng thuốc an thần chống đau đối với các con bệnh ung thư vào giai đoạn chót.
 
Ngoài ra các bác sĩ pháp y cũng than van là con số mổ tử thi đă giảm xuống quá nhanh. Các bác sĩ tại bệnh viện cũng như tại các pḥng mạch đă quá chắc chắn phương pháp định bệnh bằng siêu âm, đặt ống nội soi bao tử, ruột non, ruột già...th́ sự mổ xác chết để xét nghiệm thật phí phạm và hoàn toàn không cần thiết. Thế mà mới đây một bệnh nhân chết v́ tháo chảy tại bệnh viện Sankt Poelten / nước Áo, khi mổ xác chết ra th́ hỡi ôi một cái bướu phổi khồng lồ mà trong suốt thời gian chửa trị không ai để ư đến. Theo các bác sĩ pháp y th́ cứ 3 trường hợp gởi đến viện cơ thể bệnh lư học th́ có 1 trường hợp nguyên nhân đưa đến cái chết đă được chẩn đoán sai.
 
 Nạn nhân là một thanh niên 18 tuổi, gốc Đức sinh đẻ tại Nga nằm sóng sượt dưới chân một cao ốc 10 tầng, bán thân bất toại  Theo lời khai của bạn bè,  người bạn gái đă nhiều lần rũ anh đến ngủ qua đêm,  không được vào nhà bằng cửa chính mà phải chui qua cửa sổ ở tầng lầu 3 và lần nầy anh đă bị rơi xuống. Cảnh sát tư pháp được vời đến chụp h́nh lập biên bản trước khi cho phép chuyển nạn nhân đi bệnh viện. Họ yêu cầu ghi vào phần cuối của biên bản:  "nạn nhân bị tai nạn té hay bị xô đẩy rơi xuống" tôi  đă không trả lời được. Thật quá khó v́ cả 2 nghi vấn nêu trên, th́ nạn nhân phải cố vịn vào thành cửa sổ cho nên đă rơi sát vào bờ tường, khác hẳn với trường hợp tự tự nhảy từ cửa sổ th́ nạn nhận phải nằm cách xa bờ tường 2 - 3 thước
Một vài nhận xét chung là : .
* người tự sát không đâm hay tự bắn vào người ḿnh qua lớp áo quần
* người muốn chết bằng cắt mạch máu cườm tay trước khi cắt đứt hẳn,  họ cũng dùng dao cưa qua kéo lại ở cổ bàn tay nhiều lần rồi mới... dứt hẳn một phát cho xong cuộc đời.
* ngày 30. 04. 1945 Adolf Hitler đă cho con chó uống thử viên thuốc độc trước khi tự sát bằng cyanure.
 
Lại thêm chuyện khác nữa, vào lúc 3 giờ sáng tôi bị gọi dậy đi cứu người, nhưng không có nạn nhân. Cảnh sát, sở cứu hỏa đèn đuốc sáng ngớ lục soát t́m kiếm cho đến... sáng sớm. Hung thủ không thấy manh mối mà xác chết cũng không t́m ra, cảnh sát đặt nghi vấn kẻ sát nhân giết người phi tang... Đây là một tṛ chơi quái dị, sự thật là ông lao công bệnh viện tỉnh có nhiệm vụ mang cẳng chân thúi bị cưa do bệnh đái đường gây nên đến viện cơ thể bệnh lư học để nghiên cứu khoa học, thường được chuyển đi bằng xe hơi; chẳng may xe hơi bị hỏng cho nên cán bộ thừa hành có nhiệm vụ chở đi bằng xe đạp. Gặp quán cóc bền lề, anh ta liền ghé vào. Sau khi chén chú chén anh cẳng cao chân thấp ra về th́ cái cẳng chân người thúi đem đến viện nghiên cứu đă bị ... chó tha đi mất! Thay v́ báo cáo cho cảnh sát địa phương trong cơn men anh ta cũng lơ luôn gây nên sự  rối loạn và báo hại cả tỉnh phải thức giấc suốt đêm để t́m một xác người đang c̣n sống nhăn răng và đang nằm điều trị tại bệnh viện.
 
Rồi tôi cũng c̣n phải tham dự một buổi họp báo được tổ chức ngay sau đó để tường tŕnh công việc vất vả đêm khua mệt nhọc của cảnh sát, sở cứu hoả....Mà các báo cáo của những thành phần tham dự khi nào cũng xôm tṛ hết mặc dù kết quả chỉ là số không... Tới phần cấp cứu cũng được hỏi và tôi đă phát biểu : khi chó gặm chân người th́ nạn nhân đă chết từ thuở hôm nao, sự hiện diện của người bác sĩ cấp cứu trong thời gian đó chỉ góp thêm nguời mà không đóng góp ǵ cho công việc chửa trị hay cứu cấp.
Một cái bóp nhẹ vai tôi,  ông giáo sư trưởng bộ môn Cấp Cưú - Hồi Sinh của trường Đại Học người đă hướng dẩn cho tôi trong khoá học hồi sinh & cấp cứu 1976, nhắn nhủ tôi:- "Cậu đừng dại bóp dế cảnh sát!"
 
Mới đây vào ngày 31.10.2003 bắt đầu mùa lạnh, một toà nhà 3 tầng với nhiều căn hộ đang thiếu sưởi ấm v́ đầu cặn để đốt ḷ đả khô cạn. Sau một cú điện thoại với hăng cung cấp dầu đốt, một bà mẹ có con mới được 8 tháng đă sai đứa con lớn 14 tuổi đến trạm xăng mua dầu đốt.  Chỉ vừa mới châm ḷ, sưởi chưa kịp nóng th́ căn nhà hoàn toàn phá huỷ vớí tiếng nổ long trời lở đất. Củng may những người cư ngụ trong toà nhà may mắn thoát nạn v́ vắng nhà lúc bà mẹ đốt ḷ để sưởi ấm cho con mọn. Cảnh sát lục xét mới biết cháu bé đă mua xăng loại "super" về nhà thay v́ dầu đót! Bác sĩ cấp cứu cũng được gọi đến chỉ để nh́n những xác chết không toàn thây của một gia đ́nh bất hạnh. Có nhiều trường hợp không cần thiết sự có mặt của ngươi bác sĩ cấp cứu, vừa tốn kém và lại mất th́ giờ.
 
Mới bước vào nhà th́ tôi đă nghe tiếng tru tréo của bà mẹ: tội nghiệp cho con tôi, con tôi bị té trên bàn xuồng, ôi chao ơi... v́ tôi lơ đểnh khi thay tả cho cháu. Nh́n quanh, chiều cao cái bàn không thể gây nên cái chết oan uổng cho cháu,  hơn nữa nhiều vết bầm đă biến màu trên thân thể đứa bé.  Chúng tôi,  nhóm cấp cứu  bị gia đ́nh phản đối, hành hung dử dội khi yêu cầu cảnh sát đến lập biên bản cùng lúc dẹp loạn và báo cáo toà án địa phương. Qua h́nh quang tuyến em bé đă bị hành hung nứt sọ, gây nên cái chết thảm thương : chấn thương sọ năo... em đă trả mạng sống để làm nén sự bực bội của cha mẹ đang chuẩn bị ly dị.
 
Chúng tôi đă học phải luôn luôn cẩn thận khi quyết định kư vào giấy khai tử : lư do cái chết bất th́nh ĺnh của các trẻ,  nhất là lứa từ 2 - 3 tuổi : đột tử - der ploetzliche Kindstod - Sudden  Infant  Death Syndrome (SIDS) -  có rất nhiều nguyên nhân, nếu :
1. trước dó 24 giờ trẻ không ốm đau.
2. khi khám xác trẻ : cái chết không được tự nhiên
3. sau khi mổ xác cũng không t́m ra nguyên nhân sự chết.
th́ phải chú ư đến các vết thương trên thân thể tím bầm do đánh đập bằng bàn tay, quả đấm, giây thắt lưng, vết bỏng do thuốc lá đốt, bóp cổ hay có khi cả lấy gối bít kín mặt cho nghẹt thở..... hay giết chết bằng cho uống thuốc quá liều, chất độc, át xít.... hành động dả man do cha, do mẹ (khi cơm không lành canh không ngọt) hay có khi đồng lỏa cả 2 người (khi đứa trẻ sinh ra không nằm trong kế hoạch gia đ́nh). Để bào chửa những vết bầm tím trên thân thể trẻ bao nhiêu lư do sẽ được đưa ra để cố che đậy : nó hay phá phách, bị các anh chị nó đánh đập, ham chạy nhảy đầu đụng vào thành bàn, thành ghế, gách cửa... hoặc đêm hôm không ngủ cứ lấy đầu đập vào tường hay thành nôi, trong cơn ngủ cứ co giựt.....
 
Tính thêm vào đó có trựng hợp hành hạ thai nhi, muốn giết bào thai ngay khi đang c̣n trong bụng mẹ do chính ngay bà mẹ ruột hay hợp tác cả hai người tạo ra bào thai (2 người sống với nhau không có hôn thú, những mối t́nh vụng trộm...,) bằng véo, đánh đập vào bụng do chính bàn tay của bà mẹ vào cơ thể ḿnh, dí bụng mang dạ chửa vào góc giường để tạo cơn go tử cung sớm hơn ngày sinh... Sự tức giận với chồng, con, hay với gia đ́nh của bà mẹ tương lai đều dồn vào thai nhi vô tội. Họ  uống thuốc để huỷ hại bào thai, hay cố tống khứ cái thai sớm hơn ngày sinh nở định kỳ... Có trường hợp người đàn bà ghen tức ngay với đứa con trong bụng ḿnh v́ nghĩ là chồng không thương yêu nữa... tất cả t́nh thương của gia d́nh cha mẹ chồng... đều dồn vào đứa trẻ sắp sinh. Trong cái xă hội âu châu này vẫn có những cái xa cái lạ đối với người Việt Nam.
 
Các hăng bảo hiểm sức khỏe tiểu bang Bayern - Bavaria - Bavière chỉ nội trong thời gian từ năm 1992 -   2000 đă chi ra 40 triệu Euro. Năm 2000 đă tiêu hết 6,6 triệu Euro để trang trải các cuộc gọi cấp cứu. Hiện tại  giới thẩm quyền đang cố t́m được phương pháp để chận đứng sự lạm dụng. Trong tương lai dự trù những lần gọi không phải khẩn cấp: say rượu, đánh nhau, cải vả,  những cơn bệnh tâm thần kinh niên như mất ngủ.... một khi bác sĩ cấp cứu nhận thấy là không có ǵ phải cứu cấp hết th́ người gọi phải trả tất cả chi phí khá bộn: xe cấp cứu gồm có bác sĩ, tài xế, cọng thêm xe đón đưa bệnh có 3 nhân viên thừa hành.  Mỗi lần phải trả trung b́nh (tuỳ theo đoạn đường di chuyển) 300 - 450 Euro.
 
Điên nổi loạn ném chai đôi chén tưng bừng, cảnh sát lo sợ các tai nạn loả đầu sức trán đă điều động thêm bác sĩ cấp cứư. Sau cả giờ ăn chờ ở chực, cảnh sát đă dẹp được loạn "điên", toán cấp cứu chúng tôi dẫn nhau ra về thi ôi thôi... xe cứu thương đă biến dạng. Lần nầy th́ chúng tôi điều động cảnh sát t́m xe giúp, với hổ trợ của trực thăng cảnh sát đă t́m dễ dàng v́ trần xe có in mă số. Xe đang chạy trên xa lộ do một "thằng điên" cầm tay lái. Hắn ta không tuân theo luật lệ giao thông, quên cả giới hạn tốc độ, nhưng... may mắn được cảnh sát công lộ bám sát suốt khoảng đường dài bằng trực thăng và xe hơi hộ tống cho đến khi b́nh xăng cạn ..
 
Xe đi cứu người cũng đă nhiều lần bị nhóm người nghiện thuốc phiện tấn công. Họ hành hung gây trọng thương các bác sĩ cấp cứu để cướp giựt cho được các loại  thuốc chống đau cực mạnh thường là gốc á phiện mà chúng tôi luôn luôn mang theo khi cứu cấp các chấn thương. Năng nề nhất các t́nh đông dân như Frankfurt, Hamburg, Berlin..
 
Đă có dịp lê chân đến những vùng hẻo lánh, nơi nghèo khổ tận cùng của thế giới ta bà, tôi đă chứng kiến những thảm cảnh của người bệnh ràn rụa nước mắt khi xin vào bệnh viện và nụ cười héo hắt trên môi từ giả chúng tôi khi vết thuơng c̣n đang rướm máu v́... bầy con cái nheo nhóc tại nhà, v́ không co tiền để trả viện phí v́... v́ ....
Đă tham gia những chương tŕnh nhân đạo tại Việt-Nam, tôi đă sống thực trong một dịp đi thăm bệnh nhân đă mổ về đêm, người y tá trực dẩn đường vô ư đạp phải người nuôi bệnh đang nằm dưới đất, có tiếng làu nhàu : bộ tau nằm không đây à ???, tau cũng phải trả 30. 000 đồng để mướn y tá cái chổ ni để nghỉ thân.....có tiền mua tiên cũng được nhưng cái trớ trêu là phải đút tiền để có chổ nằm chăm sóc bệnh, hiện tượng có một không hai này này chắc chỉ t́m thấy ở xứ ḿnh,............ là một nơi phải cần có rất nhiều tiền mà lại thiếu t́nh thương giữa con người Việt với nhau. Việt Nam nơi chứa rất nhiều t́nh, t́nh bà con, t́nh gia đ́nh, t́nh anh em , t́nh bạn bè, t́nh quê hương ....nhiều hơn hết là t́nh nghi.
Tại các bệnh viện ở Đức với chức năng điều trị, th́ phải nói những cảm t́nh cá nhân, những liên hệ có từ trước, th́ tôi đến với người bệnh hay nói rơ hơn với người quen trong tinh thần rất "lương y như từ mẫu". Phần nhiều chúng tôi đến với họ v́  công việc hàng ngày như những dịch vụ buôn bán không hơn không kém, "tiền trao cháo múc" và chuẩn bị tư thế.
 
Cảm t́nh riêng của người bệnh với một thầy thuốc ngoại quốc thật vạn đường lắc léo. Tôi đă nhận được những bức thư cám ơn ngắn, những gói quà nhỏ nói lên sự cảm thông giữa người và người, giữa kẻ ốm đau và người chăm sóc không phân biệt màu da tiếng nói; nhưng tôi cũng đă đón nhận những câu trả lời của bệnh nhân" như bị tát nước lạnh" vào mặt khi khám bệnh. Tôi đă sống những giây phút ngượng ngùng v́ bệnh nhân cũng người ngoại quốc lại từ chối một người thầy thuốc không có cặp mắt xanh, tóc vàng da trắng chẩn bệnh. Họ yêu cầu (v́... ta đây cũng có bảo hiểm y tế mà!)  được một người Đức chính gốc khám nghiệm mặc dù đó là những đồng nghiệp trẻ đang thực tập nội trú đang được chúng tôi hướng dẫn.
 
Ngoài ra, có lần tôi đă tái xanh máu mặt v́ thái độ thiếu thân thiện của đồng nghiệp đang thất nghiệp, bởi tôi một người thầy thuốc ngoại quốc "không hợp thời" lại có công ăn việc làm trong lúc có những đồng nghiệp  người Đức chính cống 100% đang thất nghiệp. Sự có "công ăn việc làm" của tôi lúc này là một cái gai, một sự ganh ty. Anh ta hỏi tôi:
-Ê! Không biết lúc nào bạn sẽ rời nước Đức để trở về cố hương? Tôi  đứng như trời trồng trước câu hỏi hóc búa. Người bác sĩ trẻ người Đức, thay v́ theo thói người Việt Nam hay thăm hỏi quanh cho ra vẻ lịch sự Á  Đông, th́ ở đây đối diện mặt tôi anh đă "ăn một ḥn nói một cục như củi mục chấm mắm nêm". Tôi nuốt hờn v́ tôi thừa hiểu, bao năm ăn học tốn công tốn của, nay anh đang thất vọng t́m chỗ học chuyên khoa để kiếm tiền nuôi sống gia đ́nh. Sự thất vọng đè nén tâm can cho nên anh phải tung chưởng ra một nơi nào đó để trút niềm uất hận. Tôi xin đón nhận cái hờn của anh trong cảm thông và cầu xin Phật ban cho anh một niềm tin để mà sống, giảm bớt sân si hỷ nộ để mà vui. Tôi chưa thỏa mản được ước vọng của anh... v́  tôi cũng đang chạy vát gị lên cổ để lo cuộc sống của chính ḿnh và gia đ́nh.  Tuy nhiên, nếu anh bạn biết rằng, có bao nhiêu đêm trực đầu tiên trong đời tôi tại đại học Wuerzburg, tim tôi hầu như "chết đứng" khi nghe điện thoại trong pḥng trực reo lên. Tôi đă không dám nhấc máy lên v́ ngại không hiểu không thạo tiếng Đức để giải quyết khó khăn. Phải nói sợ nhất là những  trường hợp trúng độc v́ thuốc, tôi phải điện thoại đến những trung tâm lớn cả nước Đức để xin ư kiến của các chuyên viên chống độc; lấy kinh nghiệm của ngươi khác để cứu bệnh (mà cũng để cứu ḿnh luôn) trong khi tinh thần lại quá căn thẳng. Chỉ một nhầm lẫn chết người th́ mất việc là cái chắc! Cái mng có được cấp bằng chuyên khoa xem như đi đon !!! Trách nhiệm trong việc làm cũng như trách nhiệm với vợ con và gia đ́nh là cái năng động chạy trong cơ thể tôi, thúc đẩy tôi làm việc. Phải làm cho đúng và sống cho sạch. Nếu anh bạn đồng nghiệp đó (mà không phải chỉ có mt) biết rơ như vậy th́ chắc anh đă không đẩy hết "mười thành công lực" vào mặt tôi!
 
Nghĩ đến số tiền lương hàng tháng và chuẩn bị tư thế để ra toà... v́ một vết mổ bị nhiểm trùng, một vết mẻ của hàm răng khi đặt ống nội khí quản để  gây mê là những đề tài tranh luận hàng ngày của một tập đoàn luật sư các  hảng bảo hiểm riêng của tôi và của bệnh viện đối  chọi với các luật sư của bệnh nhân... Họ đ̣i bồi thường tiền v́  đau (Schmerzengeld) hay trả lại cho bệnh nhân tiền làm lại hàm răng giả... Lắm khi tôi cũng muốn "gỉa từ vũ khí" nếu tôi không c̣n nặng gánh nợ gia đ́nh. Càng ngày càng bi đát v́ các hảng bảo hiểm sức khỏe không thanh toán hết những hoá đơn nhất là số tiền của những hàm răng giả, những cặp kính đeo mắt mà cơ sở bảo hiểm sức khoẻ cho đó chỉ là vấn đề thẩm mỹ  mà thôi chớ không phải nhu cầu bệnh hoạn th́ sự tranh chấp gia tăng thấy rỏ. Người bệnh họ cũng muốn không phải trả tiền túi bằng cách thử thời vận một chuyến qua sơ hở trong công việc hàng ngày của chúng tôi. 
16,30 giờ bải trường và tan sở thường hay có tai nạn luu thông. 6,3,0,5 nghe không trả  lời... tôi nhận lệnh kèm lời khuyến khích của tổng đài : tụi học sinh Nhật Bổn  - Đức  đấu nhau bằng vơ tàu..... Kung Fu, Tài Chi.... nghề của ông đó.... ông ơi! Bao nhiêu lần tôi đă kể chuyện các thứ vơ với bạn Đức là Việt Vơ Đạo (Vovinam) , Thái Lâm Tự, Côn Sơn nhưng bạn người Đức rồi cũng chỉ c̣n nhớ đến Kung Fu mà thôi. Từ 1976 cứ hàng tháng tôi trực bác sĩ cấp cứu tỉnh 1 lần cho đỡ quên một chuyên nghành đă học. Nhân viên tổng đài cũng quen dần... họ biết tôi là người Đức gốc Việt,  tuy không có giao ước cũng luôn luôn  chuyển lệnh chậm, ngắn và tuyệt đối không dùng thổ âm .... nhất là vị trí tôi phải đi đến;  có nguời quen thân họ chuyển lệnh đến 2 - 3 lần cho chắc ăn. Tôi đă nhiều lần nghe tổng đài và nhân viên thừa hành cấp cứu chuyển lệnh và nhận tin, những lần tham dự thuyết tŕnh, những bài học y khoa  mà tôi hoàn toàn ù ù cạt cạt như vịt nghe tiếng người...
Vâng,  đă 30 năm qua tôi cố hi nhập với xă hi Đức, tiếng Việt vẩn là tiếng mẹ đẻ.
Trận thư hùng đă chấm dứt, 2 đứa 14 - 15 tuổi trong nhóm đă bất tỉnh, tôi biết được ngay 1 Đức và 1 Việt v́ cháu họ Nguyễn. Tránh sự lo âu cho cha mẹ tôi đề nghị cho người nhà đi theo. Gia đ́nh cháu bé ở cạnh bải chiến trường Việt-Đức cho nên chỉ trong khoảng khắc Mẹ của cháu hiện...... nguyên h́nh. Điều làm tôi buồn nhất là bà ta đă dến thẳng gặp anh dồng nghiệp người Đức đang thực tập học khoá cấp cứu để hỏi thăm sức khoẻ cháu bé.....vâng cũng là người Việt với nhau đang sống xa quê hương ngàn dặm mà chỉ trong khoảng cách ngắn mà không nói tiếng Việt với nhau.
Phần đông người Việt Nam ở bên ngoài muốn nói tiếng tây hơn là tiếng mẹ đẻ,  ngay cả khi họ về đến các cửa khẩu Việt-Nam để thăm nhà gây bực bi không ít cho các nhân viên người Việt mà chính họ  cũng không biết khi mượn tiếng người ta liệu có dùng đúng hay sai.!!!!.. Để thị uy ta đây là người giàu sang phú quí ở nước ngoài "cái khúc ruột ngàn dặm" không quên kẹp vào chút ít đô la xanh làm thủ tục nhập cảnh theo sau một đống hành lư quá kư và cồng kềnh tại của khẩu ...với hy vọng khỏi bị lục soát nhờ mảnh lực của đô la .........
 
Chạy ngoài đường đi đón bệnh trong khi trực cấp cứu tôi đă gặp những màn dở khóc dở cười với người bệnh ngoài ra c̣n đấu đá với cảnh sát công l  hay tư pháp. Cảnh sát tư pháp hay cải cọ với nhóm bác sĩ cấp cứu v́ họ không muốn canh giữ những người say rượư qua đêm, lấy lư do thiếu điều kiện vệ sinh, khả năng chăm sóc và được... đi ngủ suốt đêm. Phía chúng tôi th́ cố tránh ban đên giữa khuya chuyển những bợm nhậu vô bệnh viện chỉ tổ nghe y tá và nhân viên bệnh viện càu nhàu. Chúng tôi đứng giữa hai gọng kềm v́ ai cũng muốn yên ổn cái thân già... C̣n cảnh sát công l th́ theo sát chúng tôi  khi thi hành nhiệm vụ để giúp đỡ và có khi kiểm soát... vượt đèn đỏ (hàng năm tôi vuợt 20-30 lần), có đúng luật đi đường không: c̣i hú, đèn cấp cứu chớp và đừng quên ... Thận trọng như rứa mà vẫn có lần bị tổ trác, bị phạt khá nặng v́ quên gài nịt an toàn. Than ôi, thật là đau như hoạn. Đi cứu người mà không lo cứu túi tiền ḿnh... Luật pháp không chừa một ai. Luật pháp bất kỳ tại bất cứ quốc gia nào cũng chỉ sợ người làm ra luật, v́ chính những người này biết kẻ hở của luật. Những vụ "x́ căn đan" mới đây trong chính trường Đức đă chứng minh điều trên chỉ tội cho dân ngu khu đen phải gánh lấy thiệt hại trên đầu trên cổ...
 
Tôi cũng ra hầu ṭa v́ một câu chuyện thật vô duyên. Tổng đài gọi khẩn cấp v́ xô xác có thể gây đến án mạng. Chúng tôi đến trước tiên, một người đàn bà c̣n trẻ la bải bải là bị hiếp dâm. T́nh trạng chung của hai người không có ǵ nói là nguy hiểm đến tánh mạng cho nên tôi gọi Biện Lư Cuc, báo tin cho cảnh sát v́ hoàn toàn không nằm trong nhiệm vụ của các bác sĩ cấp cứu. Trong pḥng xử lô nhô nhưng thường lệ có cảnh sát, nhân viên cấp cứu và tôi. Quan toà hỏi: -Ai có có mặt nơi "chiến trường" đầu tiên và h́nh ảnh lúc đó như thế nào? Tôi đứng dậy và thưa là mùng màng giường chiếu thẳng tấp không có dấu hiệu của một "cuc đánh lộn tay đôi" đă xăy ra. Quan toà đưa cho người đàn bà trẻ một sợi chỉ và yêu cầu xâu qua một cây kim mà quan toà đang cầm trong tay. Sau một thời gian thử nhưng người đàn bà đă không thành công xâu sợi chỉ qua lỗ kim được, bực tức bà ta hét: -Ông cứ quay cây kim qua lại làm sao tôi có thể thực hiện lệnh của ông chứ!!!.-Đúng! Quan toà phán, nếu bà không đồng t́nh th́ cái màn kịch không thể xảy ra được! Đi ra về ḷng tôi tự nghỉ: cơm no th́ ḅ cởi, ăn no mặc ấm sinh lắm tṛ khỉ, người dân nghèo hồng hộc lo chạy gạo th́ lấy th́ giờ đâu mà làm lắm  tṛ con heo, mua dâm bán t́nh, đủ tiền mua thuốc tiên...Viagra!!
 
Nhan nhản đâu đây có những nụ hôn đốt cháy, những pha cụp lạc xác thịt nhầy nhụa qua những quảng cáo của các màn truyền h́nh hay chiếu bóng nhan nhản ở Âu Mỹ để rồi 30% các hôn nhân đưa tới ly dị. Phải đến với nhau trong t́nh thương của con người đó mới là giá trị tuyệt đối để duy tŕ cuộc sống hạnh phúc của tổ ấm gia đ́nh trăm năm.
Tôi đă gặp quá nhiều phủ phàng trong t́nh cảm gia đ́nh, liên hệ giữa vợ với chồng,  cha mẹ với con cái. Xe cứu thương chuyển đến cho chúng tôi một người bệnh bị bại liệt từ 3 năm qua, t́nh trạng sức khỏe như mành treo chuông. Chúng tôi, rất nhiều chuyên ngành khác nhau đều xúm lại, mang tất cả sự hiểu biết đă học hỏi để cố cứu lấy mạng người. Bệnh nhân được cứu tử hoàn sinh nhưng tê liệt th́ vẫn c̣n là bại xui, một cố bệnh không chửa trị được. Sau gần 2 tháng trời bệnh nhân được cho phép về nhà để tiếp tục săn sóc. Thay v́ vồn vả săn đón người thân được cứu sống về nhà sau một t́nh trạng thập tử nhất sinh, th́ tôi chưng hửng khi nghe bà vợ phán: " Cái giường ngủ của ông nhà tôi chúng tôi đă cưa 4 cẳng, quẳng đi đon rồi. Căn pḥng dành cho đă xử dụng làm chuyện khác! Nay các quan thầy đă 'cải tử ḥan sinh' th́  xin các quan thầy lo giùm luôn hậu sự!". Ôi là sự đời, khi c̣n đi c̣n chạy được th́ tay trong tay d́u nhau đi đó đi đây, cà phể tửu lầu, xem hát coi tuồng. Nay thân thể bất toại th́ ngay nguời thân nhất trong gia đ́nh cũng ngoănh mặt làm lơ. Một định mạng oan nghiệt, một sự việc không thể xăy ra ở Việt Nam!
 
Tôi c̣n phải ra hầu Ṭa thêm lần nữa. Ṭa yêu cầu Giám Đốc bệnh viện phải cho tôi đến đúng giờ, nếu không tôi sẽ bị phạt nặng. Tôi chẳng hiểu ḿnh đă làm ǵ nên tội tày đ́nh. Câu chuyện từ 3 năm trước. Số là một bà quả phụ vào bệnh viện để mổ v́ bị ung thư ruột. Sau khi mổ, bà phải điều trị lâu ở khu hồi sức v́ bị mất máu và có biến chứng.  Trong thời gian điều trị tại bệnh viện, con cái rất ít đến thăm viếng bà, nên tinh thần của bà rất khủng hoảng. Điều này các nhân viên đều thấy rơ. Sau khi xuất viện, dựa theo cảm tỉnh, bà có yêu cầu một số nhân viên tiếp tục chăm sóc sức khỏe cho bà với tư cách riêng. Sự kiện xăy ra sau một thời gian khá dài khi bà quả phụ mất. Trong di chúc, với một gia tài đồ sộ, th́ cái villa rộng rải của bà lại thuộc về người dưng nước lă là một ông bác sĩ Tiệp Khắc- người đă tận t́nh chăm sóc cho bà trong những ngày cuối cùng, c̣n con cái bà chỉ đến thăm bà cũng chỉ v́ của thừa tự. Tôi bị gia đ́nh lôi ra Ṭa v́ "được ghi nhận là đồng lỏa" và cũng chỉ để trả lời một câu hỏi, là trong thời gian c̣n điều trị tại khu hồi sức, bà ta có b́nh thường hay không, hay là bị hai tên bác sĩ gốc Tiệp và gốc Việt Nam cho vào mê hồn trận để giựt...  gia tài! Trước Ṭa, theo hồ sơ bịnh lư, tôi xác định, nhất là vào thời điểm bà kư chúc thư th́ bà ta hoàn toàn tỉnh táo v́ không uống thuốc an thần, không bị chích morphine chống đau... Tôi chỉ cần hai phút trả lời và ra khỏi Ṭa như đă cất gánh nặng ngàn cân. Tên bạn Tiệp đồng nghiệp th́ được cái villa, c̣n tôi may ra được cái va ly... mua ở chợ trời! T́nh người và t́nh đời là thế!
Ngoài ra, tôi cũng xin kể thêm một câu chuyện cấp cứu. Khi hữu sự, chiếc xe cứu cấp lao đi với tốc độ nhanh nhất có thể được trên đường phố đông người, qua Funk đang trực cấp cứu (Notarzt - Emergency physician) một bệnh nhân đang ngộp thở. Đến nơi th́ nhân viên cấp cứu đang hồi sinh bằng hô hấp nhân taọ... Tôi lao nhanh ngay vào để tiếp tục công việc hồi sức nhưng cũng quá muộn màng. Chúng tôi báo tin cho thân nhân tin buồn và đón nhận một quyết định rất táo bạo mà suốt thời gian từ ngày ra trường 1967 đến giờ chưa nghe được: "-Yêu cầu Herr Doctor gọi cho Cơ Thể Học Viện Đại Học Y đến nhận xác để cho sinh viên mổ thực tập!". Sự ngạc nhiên của tôi không phải chỉ những cái quyết định bất ngờ của gia đ́nh, mà v́ sau đó một nhân viên trong đi cấp cứu c̣n nói thêm: "- Như vậy cũng đỡ phăi tốn tiền ma chay, mồ đám ! Tránh được cảnh hàng năm phải tảo mộ, trồng hoa...". Tôi bàng hoàng không dám nghĩ thêm để tôn trọng tinh thần đóng góp cho y học của gia đ́nh người quá cố hay ước muốn của người vừa nhắm mắt trở về với cát bụi, tuy nhiên mắt tôi cũng cay cay ngậm ngùi...
 
Phong tục tập quán tây ta không thể gặp nhau được, thật hoàn toàn khác nhau. Ở quê hương, con cháu đi t́m mồ mă ông bà bao nhiêu đời để chạp, nhớ đến những ngày cúng giổ của tiền nhân bao nhiêu thế hệ đă đi qua. C̣n ở đây t́nh người... th́ làm sao ấy!
 
Lại thêm một chuyện khó tin nhưng đó là sự thật. Vào một buổi trưa, một sản phụ người Đức đi bộ và mang đến khu Sản một trẻ mới lọt ḷng mẹ, máu me đầy người. Mới đến bà ta đă tru tréo ông chồng bất nhơn cả ngày chỉ lo rượu chè be bét. Đúng ngày sinh hoa nở nhụy, chồng cũng theo thói rong chơi rượu chè rong chơi không thèm chở vợ đến bịnh viện, để bà phải đẻ rơi đẻ rớt dọc đường. Chúng tôi xúm nhau lại kẻ lo người mẹ ngướ khác săn sóc đứa trẻ mới ra đời. Mọi chuyện trôi chảy mẹ tṛn con vuông. Tiếng khóc trẻ con vang lên, da dẻ hồng hào trở laị. Chúng tôi nh́n nhau vui sướng công việc được ḥan mỹ. Bỗng từ ngoài có giọng lèm nhèm của một bợm rượu. Ông uống đă rồi, ông đến bệnh viện kéo tay người vợ ra khỏi pḥng... Rồi những ngày sau đó chúng tôi không thấy họ trở lại nhận con về. Báo hại văn pḥng bệnh viện phải làm thêm những dịch vụ phiền toái và t́m người đang kiếm con nuôi.
 
T́nh cha nghĩa mẹ dành cho con chỉ có 9 tháng 10 ngày cưu mang. Đứa con sinh ra không nằm trong kế hoạch hóa gia đ́nh hay bào thai tượng h́nh trong bất chợt của cơn say bí tỉ... T́nh thương ở đây không có, mà t́nh người cũng chẳng t́m ra! Đó cũng là một trong nhiều lư do để nhân số quả đất tăng thêm hàng ngày là 230.000 người mà 1/4 trong số trẻ con mới ra đời tại các nước chậm tiến thường không được chuẩn bị hay có thể bị tổ Ogino Knaus trác.
 
Đức Dalai Lama trong diễn từ cuối năm qua đă phát biểu: "- Nếu chúng ta không tự chủ để chận đứng sự phát triển dân số trên thế giới th́ chính chúng ta phải đối phó với sự gia tăng quá nhanh chóng mà nguồn dinh dưởng thiên nhiên sẽ không đủ để cung cấp cho nhân loại!". Theo tài liệu của văn pḥng thống kê dân số thế giới, tiến sĩ Hans Fleisch đă phúc tŕnh như sau: "vào năm 1800 đă có mặt trên quả điạ cầu 1 tỷ người. Đầu thế kỷ 20 nhân loại đă 1,6 tỷ và mới bước chân vào thiên kỷ thứ 21 hành tinh chúng ta chứa 6 tỷ người. Nước Đức và Việt Nam đóng góp mỗi nước đồng đều cho thế giới 80 triệu người dân. 98% dân số tăng nằm gọn trong các nước chậm tiến. Tại các nước phát triển nhờ chương tŕnh kế hạch hoá gia đ́nh, c̣n các nước chậm tiến qua sự triệt sản và thuốc ngừa thai trong 40 năm qua đă giảm số đẻ ít nhất 400 triệu lần. Những cặp vợ chồng tại các nước chậm tiến thấu hiểu kế hoạch gia đ́nh nếu được cung cấp đầy đủ thuốc và dụng cụ ngừa thai th́ số sinh theo kế hoạch chắc chắn sẽ giảm thêm được 1/ 5 trong tổng số. Nếu chúng ta thực hiện được mỗi người đàn bà chỉ sinh 2 con, chúng ta sẽ có khả năng đứng vững rất lâu với nhân số của thế giới khoảng 11 tỷ. Đó là tiên đoán của các nhà chuyên môn. Muốn thực hiện mong muốn trên con người c̣n phải được dạy dổ về t́nh dục, kế hoạch gia đ́nh. Kế hoạch gia đ́nh chỉ đứng vững khi chúng ta giảm thiểu tối đa tử vong trẻ con, tạo công ăn việc làm cho các bà cũng là một điều kiện thiết yếu cho chương tŕnh.
 
Năm 1994 hội nghị về hạn chế dân số thế giới đă khai mạc và chấm dứt  tại Cairo / Ai Cập. Trong số các nước tham dự có nhiều quốc gia chậm tiến đă đồng ư theo đuổi. Tuy nhiên 9 trong số 10 nước đă nộp đơn rút ra khỏi tổ chức, v́ sau 6 năm làm việc các nước kỹ nghệ tân tiến chỉ nói chuyện giảm sinh bằng mồm, giảm đẻ bằng nước miếng mà chẳng muốn chi cho chương tŕnh một đồng một cắc nào cả. Ai đói mặc ai! Chính phủ Đức cũng cắt giảm ngân sách dành cho chương nhân đạo này. 
 
Trong sự phát triển hiện tại, chẩn đoán y học rất chính xác để phân biệt được giửa chết và sống nhờ nhiều khám nghiệm khác nhau. Chúng tôi đă nuôi những thây ma cả tháng trường bằng thở hổ trợ, qua dịch chuyền trong khi bộ năo đă chết. Cắt máy thở để kết thúc một cuc đời hay tiếp tục duy tŕ nuôi xác chết chập chờn chờ ngày tẩm liệm đó là một vấn đề vô cùng nan giải không có một đáp số chung. Bao nhiêu sách vở đă viết ra,  nhiều hội thảo đă nêu lên vấn đề để có một nếp đi đồng nhất cho y học... Nhưng từ tranh luận đến khi t́m được một đáp số phải c̣n cả một đọan đường dài bất tận. Tôi đă chảy nước mắt khi khi vợ của một bệnh nhân yêu cầu được "rảy" vào thân người bệnh nước hoa mà bà đă sử dụng trong suốt thời gian hôn phối với ước mong là chồng bà sẽ tỉnh trở lại khi "hương cũ sẽ gây được mùi nhớ...". Chồng bà sẽ không bao giờ tỉnh lại được, dù bà có tưới cả lít nước hoa. Tim ông c̣n đập nhưng năo bộ ông đă chết từ lâu, giác quan đă mất, gan, tỳ, phổi đang bị nhiễu loạn qua bao lần mổ đi và xẻ lại v́ con bệnh ung thư vào lứa tuổi c̣n quá trẻ.
 
Nhớ lại thời gian làm việc Trại Ngoại Thương 3 Quân Y  Viện Nguyễn Tri Phương / Huế năm 1969, trại bệnh nằm sát bên nhà xác cho nên sáng nào tôi cũng nghe kèn đưa đám ma "...tôi chưa tề, anh đi nghĩa địa em về lấy dôn!"* (lấy chồng) th́ sáng đó bệnh nhân trại Ngoại Thương 3 yêu thương của tôi khi cặp nhiệt đều lên cơn sốt. C̣n bên nhà xác th́ tiếng khóc la của những quả phụ trẻ. Tôi mường tượng nghe văng vẳng đâu bài hát "ngày mai đi nhận xác chồng...", bằng lời nhạc qúa phủ phàng "mùi hương em tưởng hơi chồng..." tiếng hát thật thê lương!

Mới đây taị bệnh viện thuộc đại học Erlangen một sản phụ dựa theo lâm sàng đă xác nhận là đă chết, đang mang thai đến giai đoạn cuối của ngày sinh, các y sĩ pḥng hồi sinh đă nuôi bà cho đến ngày sinh cháu bé. Y học đă thành công, cháu được sống những tuần cuối cùng trong bụng, được nuôi dưởng do chính máu của mẹ, nhưng ngày cháu chào đời là lúc mẹ được chính thức khai tử trước pháp luật.

 
Tôi phân vân nghĩ ngợi về "t́nh mẹ bao la như biển thái ḥa ngọt ngào" mẹ sống cũng như khi mẹ nằm xuống với ông bà. Mẹ luôn luôn cố bao bọc che chở cho đàn con nhưng lắm lúc cả đàn con không lo tṛn cho một mẹ.

"Mẹ vào viện dưởng lảo nghĩ ngơi, hàng ngày con sẽ đến thăm mẹ".

"Không! Không! Con để cho mẹ chết sớm mà đừng kéo dài cuộc sống của mẹ"

Tôi chép lại lời đối đáp trong một gia đ́nh Việt Nam ở hải ngoại. 3 thế hệ người Việt đang sống tại Đức: Ông bà, con, cháu. Ông bà không tiếp cận được với cháu v́ ngôn ngữ Đức-Việt không giống nhau. Con lại không có th́ giờ lo cho cha mẹ. Con cái đi làm cả ngày, cuối tuần c̣n bao nhiêu chuyện phải giải quyết trước mặt cho đến với cái tuổi trên 65 th́ chỉ c̣n vui với 4 bức tường, với truyền h́nh và sách báo... Có cụ xa lánh xă hội bằng thuốc an thần, xa lánh t́nh phụ + mẩu tử bằng thuốc ngủ, phủi tay từ bỏ cuc đời bằng cách nhảy qua cửa sổ trong một lúc không kềm chế nổi sự cô đơn buồn bả......Tôi đă ngao ngán với nhiều thương đau khi đi làm thông dịch "không tuyên thệ" ở các pḥng mạch và các khu bệnh tâm thần và đă bao nhiêu lần làm thủ tục hồi hương để giải quyết những khó khăn giúp các cụ.

 
Thôi con c̣n nói chi con
Sống nhờ đất khách chết chôn quê người 
                                      Nguyễn Du.
 
Hôm nay tuyết xuống sớm và thật nhiều, tai nạn xảy ra trên xa l gần tỉnh. Chúng tôi được gọi đến cấp cứu. Thật là một cảnh hổn độn có đến gần 40 xe ủi vào nhau. Một xe tải lật nghiêng về bên trái, người lái xe đang c̣n kẹt trong buồng lái. Yêu cầu tổng đài gọi thêm đồng nghiệp các tỉnh tiếp viện để kịp thời phân tán tất cả nạn nhân đi bệnh viện khắp vùng và tôi nhận trách nhiệm cứu thoát nạn nhân đang c̣n bị kẹt trong xe. Con đường duy nhất để tôi đến với nạn nhân là cửa phía bên phải buồng lái đang nằm ngữa chổng trên phía trời khá cao... Nhờ xe trục móc lên để đưa tôi dần vào cửa bên phải. Đang lơ lửng trên trời th́ tôi nghe có tiếng x́ xào của nhóm người chung quanh: -Ơ, ơ...  Tại sao gởi thằng con nít đến chổ hiểm nghèo.... vào thùng xe bị lật!
Khổ người nhỏ của Việt Nam cũng là yếu điểm dễ bị hiểu lầm, nhưng lại rất thuận lợi để xoay sở bên trong cái hộp chật hẹp hơn nữa trọng lượng nhẹ của tôi không gây nguy hiểm cho nạn nhân. Để trả lời và trấn an dư luận chung quanh, tiếng nói dỏng dạc của người đồng nghiệp vang lên:
- Xin quư Bà Ông hảy b́nh tỉnh, người bác sĩ cấp cứu Việt Nam đang thi hành công tác!
tôi bị khích động mạnh, con người nóng rang lên mặc dù nhiệt độ bên ngoại lúc đó là -15o  người bạn đă khai báo ḍng máu đang chảy trong người tôi, tôi vẩn là con người Việt-Nam
Tài xế đị găy xương đùi kín, được sưởi ấm bằng những ngọn đèn pha chiếu vào cực mạnh phải tôi cần phải 40 phút đồng  hồ để mang nạn nhân ra khỏi buồng lái với sự hổ trợ tích cực của nhóm cứu hoả. Vừa thoát được đưa ra khỏi ṿng nguy hiểm, ông ta nói: "cám ơn tất cả đă cứu mạng sống cho tôi". Sau khi chuyển nạn nhân cuối cùng đến nơi an toàn th́ một thân h́nh đồ sộ đứng trước mắt, tôi chỉ cao vừa đúng thắt lưng ông ta, vị sỉ quan cảnh sát đă chỉ huy và chịu trách nhiệm an ninh cho toàn bộ cục diện. Sau khi bắt tay mạnh, ông ta ngưỡng ḿnh cao hơn nữa để chào tôi theo kiểu nhà binh: cám ơn sự đóng góp và đă thành công việc cưú người.
 
Cảm động, tôi mạnh dạn cầm tay ông ta, đề nghị ông hăy quay về hướng nam nước Đức tỉnh Freiburg nơi mộ bia của các thầy tôi Giáo sư và bà Krainick, thầy Discher, thầy Alterkoster đă từ bỏ giàu sang sung sướng của nước Đức để dến Huế, quê hương nghèo nàn Việt-Nam. Các thầy đă tạo dựng lên ngôi trường mẹ yêu thương, dạy cho tôi t́nh người, chuyển cho tôi chức năng của người thầy thuốc, mang đến cho tôi cái y đức và y đạo, chỉ bày cho tôi hành nghề cứu nhân độ thế và để rồi máu tử đạo của các Thầy đă tộrn lẩn với nước sông Hương, các Thầy đă chọn cái chết hiển thánh cho Đại Học Y Khoa Huế. Oan gia và ác nghiệt thay !!..   
Tôi cũng tha thiết mong ông chuyển hướng về  đông nam á nơi quê hương nhỏ bé Việt Nam của tôi, nơi chôn nhau cắt rún để cám ơn tổ quốc Việt Nam. Các tiền nhân của tôi, một Lư Long Tường từ nước Cao Ly chiều chiều quay về hướng nam lạy mong đợi một ngày trở về; một Trần B́nh Trọng thà chết cho đất cha c̣n hơn làm vua xứ người; tổ phụ Tôn-Thất Thuyết v́ hận vong quốc đâm ra quẩn trí, vát gươm chém đá trên ngọn đồi Long Châu như để trút hết mối hận vong quốc giải toả những ẩn ức vô cùng cao đẹp tràn lên tới cổ họng -    Lăo đả Thạch  (Tả Xẹt lủ)  - lảo chém đá - cho đến ngày tàn tạ nơi quê người hận không trả thù được cho cảnh nước mất nhà tan.
 
Tôi  vẩn không quên những chuyến bay cứu hộ xa và gần..... những chuyến bay xa để đón bệnh nhân từ lục địa khác hay từ những nước trong Âu Châu. Tôi vẩn nhớ đến những lúc bệnh trở nặng trong khi di chuyển, công việc chửa trị làm thời giờ h́nh như ngắn lại. Có những chuyến bay nhàn rổi, câu chuyện trao đổi rồi cũng cạn v́ thiếu ngôn ngữ, v́ tập quán và....cũng quá nhiều khó khăn khi muốn diển đạt được ư nghĩa,  chúng tôi chỉ c̣n nh́n nhau qua suy tư của từng người.....
Trước năm 1989 cứ mỗi lần máy bay cứu hộ đến Bá Linh để đưa đón bệnh nhân hay chuyển các cơ quan ghép tạng thường là thận, vừa vượt qua biên giới Đông Đức th́ đă có máy bay phản lực phía bạn hộ tống, họ kềm kẹp không cho các máy bay chúng tôi ra khỏi  hành lang quốc tế. 
Hôm nay cũng với những chiếc máy bay đó,  chúng tôi thênh thang trong khung trời của một nước Đức vững mạnh không c̣n bị kềm kẹp nữa, những chùm sao Hôm, sao Mai, chùm sao Bắc Đẩu hướng dẩn đường bay nhưng... mà buồn thay các v́ sao lại  không nằm ở trong khung trời Đông Nam Á của nước Việt-Nam.
Tôi đang lạc loài, đang xa quê hương xứ sở và đang hồi tưởng lại những bài học thiên văn lớp cuối trung học với thầy Bùi Ngoạn Lạc, nhớ lại  tập truyện  "chuyến bay đêm"   của giáo sư Nguyễn Xuân Vinh......vẳng vẳng đâu đây bản nhạc rất được yêu chung  ..... mơ màng có những chuyến bay trên bầu trời h́nh chử S.                      
6, 3,  0,  5 tôi nghe đây....................
 6, 3, 0, 5 tôi nghe đây ................ 
Tôi sung sướng đón nhận những người dân Việt Nam ốm đau, tôi ước ao mang được họ về những nơi an toàn được cứu chửa bởi những lương y đầy tinh thần trách nhiệm.
Người dân Việt yêu thương vẩn có quyền hưởng những phát triển của nền y học thế giới.
Quê hương ơi, tổ quốc ơi, bao giờ mới hết cảnh ốm đau trên giải đất mẹ.!!!!!
6, 3, 0, 5 tôi nghe đây......, tôi xin cám ơn  quê hương Việt-Nam, tôi rất sung sướng là con  cháu Lạc Hồng. 
Vâng, một ngày nào đó tôi cũng sẽ trở về với cát bụi, với quê hương, và dầu sao đi nữa...             
ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau - Trịnh Công Sơn
 
"Ấy là T́nh nặng, ấy là ân sâu" - Kiều, câu số 1966 
         

 


(*) Bài post lại với sự đồng ư của Diễn Đàn Y Khoa :