Lời người dịch: Cu chuyện Trinh tiết được diễn tả như một vở kịch m sn khấu l căn bếp nhỏ, diễn tiến theo tiếng mưa v nh sng của buổi chiều. Lời than cuối cng của g khất thực Shinko trong truyện sau khi để Otomi bế con mo Mik ra khỏi nh l lời than trung thực nhất của con người bị giằng co giữa bản năng v lun l.

Dịch giả dng nguyn tc đăng trong tập Gesakusanmai (Hứng sng tc) - Ikkai no tsuchi (Một mảnh đất), một phần của bộ sch khổ nhỏ về tc phẩm Akutagawa do nh xuất bản Shincho in năm Chiu Ha 61 (1986).

Ghi ch của eVăn: Bạn đọc Việt Nam từng được lm quen với truyện ny của Akutagawa qua cc bản dịch khc với tựa đề Otomi trinh trắng, Tấm lng trinh bạch của Otomi...

 
Trinh tiết

Akutagawa, Ryunosuke
Cung iền (Exryu Php) dịch

Xế trưa ngy 14 thng 5 năm Minh Trị thứ nhất, chnh phủ ra thng co: Sớm mai, quan qun sẽ tấn cng bọn phiến loạn Shghi đang ẩn nu tại ngọn đồi Tei. Lệnh cho ton thể dn cư vng Ueno phải ty nghi lnh đi nơi khc. Ở xm số 2 khu Shitaya, trong tiệm tạp ho m ng chủ tiệm Kogaya Seibei cũng vừa mới bỏ đi, một con mo tam thể lớn cong lưng nằm thu mnh trong gc bếp, trước một vỏ bo ngư.

V cửa đng kn mt, bng tối bao trm căn nh mặc d trời mới xế trưa. Ngi nh vắng tanh, khng tiếng người, c chăng l tiếng mưa dầm khng ngừng từ mấy bữa ry. Chỉ nghe đi lc tiếng mưa o ạt trn mi nh, rồi nhẹ dần như bay vt ln khng mất ht. Mỗi lần mưa gieo nặng hạt, đi mắt hổ phch của con mo lại mở trn xoe. Trong bng tối của căn bếp, lờ mờ khng thấy đu l l, đi mắt nh ln tinh hiện ra gh rợn. Con mo sau khi biết chắc chẳng c g lạ xảy ra ngoi tiếng mưa cng ngy cng nặng hạt, khp dần đi ngươi, se lại như sợi chỉ. Sau nhiều lần nhắm mắt, mở mắt, con mo bất động chm dần trong giấc ngủ. Mưa vẫn tiếp tục rơi, khi nhặt, khi khoan. Hai giờ, rồi ba giờ chiều. Ngy tn dần theo nhịp mưa.

Bốn giờ vừa điểm th con mo như linh cảm điều g, mở to mắt, đồng thời vểnh đi tai nghe ngng. Mưa rơi dịu hẳn. Ngoi tiếng chn phu kiệu chạy ngoi đường, khng nghe g khc. Nhưng sau một vi giy yn ắng, căn bếp trước đy tối om, bắt đầu tỏ ra khng biết tự lc no. Mọi vật hiện r dần, từ ci l chon một phần lớn trn sn gỗ mộc của căn bếp nhỏ, ci chum khng nắp lng lnh nước, bn thờ ng địa c nhnh tng, sợi dy thng dng để mở cnh cửa sổ thng hơi Con mo cng lc cng tỏ vẻ lo lắng, mắt nhn về pha chỗ cửa căn bếp vừa mở, vươn vai nặng nề đứng dậy.

Kẻ bước vo l một g khất thực, người ướt như chuột lột. G hết mở ci cnh cửa ko bn ngoi lại mở cả cnh cửa dn giấy bn trong. ầu quấn một ci khăn cũ, g nh người về pha trước, mắt lo lin tai nghe ngng căn phng yn lặng một lt. Yn ch khng c ai khc, g để nguyn tấm rơm bện lm o mưa cn lấp lnh mấy giọt nước, vật duy nhất xem ra cn mới trn người, nhẹ nhng bước ln sn bếp Con mo cụp đi tai, li lại hai ba bước. G khất thực khng mảy may kinh ngạc, quay lại khp cnh cửa, từ từ cởi ci khăn quấn trn đầu. Trn khun mặt đầy ru c dn hai ba miếng thuốc cao. Người g tuy cu bẩn nhưng mặt mũi khng c vẻ hạ cấp.

Vừa rũ nước trn tc, vừa chi mặt, g khất thực gọi khẽ con mo:

- Mik, mik.

Khng biết con mo c nhận ra giọng của g khất thực hay khng, n vểnh hai tai, khng rời chỗ, thỉnh thoảng đưa mắt nghi ngờ, xoi mi nhn kẻ lạ mới vo. G khất thực cởi o tơi ra, đi cẳng lấm đầy bn xếp bằng ln sn, trước mặt con mo.

- A ch mn c chuyện g vậy, khng cn ai ở đy , ch bị bỏ rơi hả?

G cười một mnh, tay vuốt đầu con mo. Con vật rụt người chực chạy trốn, nhưng rồi thay v nhảy về pha sau, ngồi lại rồi khp dần đi mắt. G khất thực ngừng tay vuốt mo, rt từ pha trong vạt o yukata cũ rch một khẩu sng lục bng long dầu mỡ. Trong khoảng tối lờ mờ, g bắt đầu thử lại c sng. Một g khất thực thử sng trong căn bếp ngi nh hoang ngập mi chiến tranh, thật l một cảnh tượng lạ lng kh hiểu. Con mo đi mắt lim dim, co trn bất động, thản nhin như đ thấu hết ngọn nguồn.

- Ny Mik, ch hy chờ đến mai m xem, sng đạn sẽ rơi xuống đy như mưa, ch nghe chưa? Nếu ch bị trng một vin đạn th thể no cũng ngoẻo. Ngy mai, tớ khuyn ch my nn nấp dưới sn hin nh suốt ngy.

Vừa coi lại khẩu sng, đi lc g gợi chuyện với con mo:

- Ny ni thật ra giữa tớ với ch, bọn mnh đ biết nhau từ lu. Hm nay l ngy cht của bọn mnh, ch hiểu khng? C thể ngy mai l ngy bất hạnh của ch, v đối với tớ, c thể l ci chết. Nhưng ngay nếu khng ngoẻo th tớ cũng chả cn c dịp bới thng rc với ch nữa đu. Ch ắt sẽ hi lng!

Sau đ một chốc, mưa bỗng đổ o o. Những đm my s thấp hầu như phủ mờ cả hai đầu cong mi nh. Bng tối lại đổ ụp xuống căn bếp. G khất thực sau khi chăm ch xem xt khẩu sng, cẩn thận ln đạn.

- Ny, chắc ch phải c điều g nuối tiếc chứ? khng? Thin hạ thật c l khi phn rằng mo l giống bạc nghĩa, hưởng ơn ba năm chng cũng cn qun. Chẳng ai c thể trng cậy vo ch được cả, tớ e vậy...nhưng thi...chẳng sao đu. Thảng hoặc, nếu tớ c ngoẻo th...

G thnh lnh ngưng ni, ai đ ở ngoi hnh như đang đến gần căn bếp. G giấu ngay khẩu sng rồi quay ngoắt ra. Cng một lc, cnh cửa ko gian bếp bỗng mở toang. G khất thực nhn chầm chập người mới vo, sẵn sng đối ph với mọi việc c thể xảy đến.

Người mới vo thoạt mở cnh cửa, khi nhn thấy g khất thực, thốt ra một tiếng kinh ngạc: A!! l một người đn b cn trẻ, đi chn đất, tay cầm ci d giấy cn tre. Khi thấy g khất thực, c ta dợm chạy ra ngoi trời mưa trở lại. Nhưng khi thong kinh ngạc đ qua, c ta lấy can đảm, nhướng mắt nhận diện kẻ lạ mặt trong bng tối. G khất thực hầu như cũng ngạc nhin, kiễng chn dưới vạt o yukata cũ, nhn mặt c gi, v sau đ, g mất ngay vẻ e sợ. Trong khoảnh khắc, bốn con mắt nhn nhau im lặng. Sau khi lấy lại cht bnh tĩnh, c gi ni với g khất thực:

- , ho ra l my, Shinko?

G ny cười bẽn lẽn, ci đầu cho hai ba lần:

- Xin c thứ lỗi, trời mưa qu lớn nn chi mạn php lẻn vo nh trong lc c vắng mặt, ngoi ra ti khng c đồ xấu xa g cả. Khng, ti khng định trộm cắp đu.

- Ny, my cũng lm tao hoảng hồn. Tuy my thề thốt l khng c đồ trộm cắp, nhưng tự tiện cũng vừa vừa thi chứ. i ra ngay để tao cn vo.

C gi vừa cu nhu vừa rũ nước ở ci d.

- Dạ vng ti xin đi ngay, nhưng lm g c phải qut tho đuổi ra như vậy. Thế chứ c khng di tản ?

- C chứ, tao đ di tản, dĩ nhin l tao di tản, nhưng c g lin quan g đến my đu?

- Thế th chắc c qun ci g rồi. Ny c hy vo đi đ, đứng đ mắc mưa ướt hết.

C gi khng trả lời, vẫn vẻ bất bnh, ngồi xuống ngưỡng cửa nh bếp, trước chỗ thot nước, đoạn duỗi di hai chn, dội nước o o ln trn đi cẳng dnh đầy bn. G khất thực khng hề bối rối, ngồi xếp bằng, tay mn m ci cằm x ru, mắt hau hu nhn thn hnh c gi. C ta nhỏ con, dng dấp qu ma, nước da hơi ngăm với những nốt tn nhang trn sống mũi, quần o thuộc loại tớ gi, gồm một chiếc vy vải dệt tay, một ci thắt lưng bằng vải Kokura. Tuy vậy, khun mặt c ta tươi tắn v thn hnh trn lẳn, chắc nịch, trng xinh như quả đo hay quả l mới hi.

- Ny nếu c phải trở lại đy trong cảnh hỗn quan hỗn qun ny, chắc chắn để lấy một vật g quan trọng lắm. Ci g vậy hở Otomi? C qun ci g vậy hở c, ni ti nghe!

- ny, chẳng c lin quan g đến my. Tao đ ni my xo khỏi chỗ ny ngay lập tức, v đừng c xa vo chuyện của tao.

Sau cu trả lời thật bốp cht, bất chợt với dng lo u, c ngước nhn Shinko, thnh khẩn hỏi:

- Ny Shinko, my c biết Mik, con mo nh ny khng?

- A, Mik, mới thấy n lc ny m. Ấy, n đi đu mất rồi nhỉ?

G hnh khất đưa mắt nhn quanh. Con mo, khng ai để đ thu mnh trn kệ, giữa ci cối v ci chảo. Otomi cũng nhn ra con mo cng một lc với Shinko. Gc ngay ci go nước, v hầu như qun cả sự hiện diện của g khất thực, c gi đứng dậy trn sn gỗ, cười vui vẻ gọi con mo.

Shink trố mắt ngạc nhin, hết nhn con mo lại nhn c gi:

- th ra l con mo. Ny c, c qun con mo hả?

- Đi kiếm mo th đ sao?Mik! Mik! no, xuống đi.

G khất thực bật cười. Tiếng cười của g xen trong tiếng mưa rền, lanh lảnh kh ưa. Otomi m đỏ ln v giận, to tiếng với Shink, khng nể nang:

- My cười ci g? B chủ nh ny như đin như dại v bỏ qun con mo. B ta cứ khc suốt, bảo lỡ con mo c mệnh hệ no th khng biết b sẽ sống ra sao. Tao mủi lng nn đội mưa trở về đy để kiếm n cho được đấy

- Thi thi, ti khng cười nữa.

Ni th ni, g khất thực vẫn tiếp tục cười, v ngắt lời c gi:

- ược rồi ti khng cười nữa. Nhưng ny, c cứ thử nghĩ một t m xem, ngay từ ngy mai, cuộc chiến sẽ bắt đầu, v trong tnh trạng ấy, chuyện lo cho một hay hai con mo th, để rồi coi, sẽ chẳng ra đu vo đu. Xin lỗi phải ni trắng ra, chứ chẳng thấy ai ở trn đời lại u m v keo kiệt hơn b chủ nh c. Cứ thử nghĩ m xem, ngay ci chuyện bắt c đi kiếm con Mik chẳng hạn.

 

- Ny im đi, tao khng muốn nghe những lời đặt điều ni xấu b chủ.

Otomi run nguời v tức giận, nhưng g khất thực, khng như ta tưởng, vẫn thản nhin trước cơn giận của c gi. Khng những thế, g cn nhn c ta chầm chập khng cht ngại ngng. Thực ra lc đ khun mặt c gi l cả một vẻ đẹp man dại. Ci o kimono v ci vy ướt v trời mưa dn st vo người, khng chỗ no m khng nn nường. Nhn một ci cũng đủ thấy nt trinh trắng trong tấm thn trẻ trung. Shink mắt vẫn như dnh vo người c gi, tiếp tục cười ni:

- Ờ đng rồi, trước tin qua việc b ta bắt c trở về kiếm Mik. C khng đồng với ti sao? Vo lc ny, ton khu Ueno, ai m khng di tản. Nh cửa tuy cn đ nhưng khu ny vắng như cha b đanh. Dầu cho lang si khng l mặt, nhưng chắc g chả c chuyện  nguy hiểm xảy ra. Đng như thế khng no?

- Ny, thay v lo sợ vẩn vơ như thế, bắt con mo cho tao đi. Chiến sự cn chưa bắt đầu th nguy hiểm ở chỗ no cơ chứ?

- Ny c ơi, đừng c đa. Lm thn c gi đi dạo một mnh giữa thời buổi như vậy m khng nguy hiểm th ti khng biết khi no mới gọi l nguy hiểm. Cứ ni thẳng thừng ra, ở đy, chng ta chỉ c hai người, c v ti. Giả tỉ ti đm ra suy nghĩ qung xin, th c, th c hai, lm được g ti no?

 Ci giọng cợt nhả của Shinko c vẻ nửa đa nửa thật, nhưng trong nh mắt trong sng của Otomi khng thong vẻ sợ hi. Cặp m c nng cng đỏ hơn v tức giận:

- My ni ci g hử? Dễ chừng my muốn dọa tao hả? - Otomi sấn một bước về pha Shinko, ni như đe ngược lại hắn.

- Dọa c? Nếu chỉ dọa cht chơi th đ nhằm g? Trn đời, thiếu g những thằng đeo đầy lon trn vai, m ăn ở khng ra hồn người. Hơn nữa, ti chỉ l dn ăn xinc hiểu chứ? Ti dm lm thiệt chớ chẳng dọa sung đu. By giờ, nhỡ ti ln cơn thm muốn bất chợt th sao..

Trước khi ni dứt cu, Shinko đ nhận một ci nện trn đầu, v g cũng khng hay Otomi đ nện mnh với ci d cn tre.

- ừng c ni tầm bậy.

Lại một lần nữa Otomi lấy hết sức bnh sinh ging ci d ln đầu Shinko. G li nhanh ra xa, nhưng lại ăn thm một đường d khc trn vai o yukata đ cũ mm. Con mo, giật mnh v tiếng động, nhẩy từ ci kệ sang bn thờ ng to, hất văng cả ci chảo, cng lc đnh đổ đĩa dầu thắp v nhnh tng trn bn thờ xuống đầu Shinko. Trước khi chệnh choạng đứng ln, một trận mưa d đ rơi trn người g.

- Tổ cha mitổ cha mi

Otomi vẫn hươi vũ kh, Shinko tuy bị ăn đn, nhưng cuối cng g cũng giật được ci d. Quẳng n qua một bn, g nhẩy xổ vo người Otomi. Hai người giằng co trong một lc trn sn gỗ căn bếp hẹp. ng lc cuộc vật lộn đang gay cấn, cơn mưa lại bắt đầu rơi sầm sập trn mi bếp. Theo tiếng mưa cng ngy cng nặng hạt, nh sng trong căn nh yếu hẳn đi. Mặc kệ những ci vả, những ci co cấu sướt da của Otomi, Shinko tm mọi cch giữ chịt c ta trn sn. Sau nhiều lần thất bại, g hầu như lm chủ được tnh hnh, nhưng thnh lnh g giật bắn như l xo, nhẩy li một bước về pha cửa nh bếp:

- ồ giặc ci.

ứng trước cnh cửa ko của căn bếp, Shinko trừng mắt nhn Otomi. Ngồi trn sn gỗ, đầu tc rũ rượi, Otomi cầm dốc ngược con dao cạo trong tay m chắc c ta giấu trong nẹp thắt lưng. Dng điệu dữ dằn lại lm c trng cng gợi tnh. C c dng dấp như con mo Mik đang phồng lưng trn ci kệ. Trong khoảnh khắc, hai người im lặng rnh nhau. Hai nh mắt ghm nhau. Shinko thoắt nhếch miệng cười nhạt, rt từ trong yukata ra khẩu sng lục:

- Nầy, giờ c giỏi th tới đy m hung hăng!

ầu sng từ từ chĩa về pha ngực Otomi nhưng c nng vẫn khng mở miệng, tiếp tục nhn mặt Shinko với tia mắt căm th. Khi g thấy c ta khng cht dao động, bn nẩy ra một , quay mũi sng ln cao về pha c hai con mắt hổ phch của con mo đang nh ln trong khoảng tranh tối tranh sng:

- Ny, ti bắn được khng c Otomi? - G cất cao giọng cười như muốn tru chọc.

- Nếu khẩu sng ny đonh một pht, con mo sẽ ngoẻo trước tin, v sau đ sẽ tới lượt my. Ny, thế my c muốn khng no?

G để tay ln c sng như sắp bấm.

- Shinko, - Otomi chợt ht ln.

- Khng, đừng bắn.

Shinko đưa mắt nhn Otomi, nhưng mũi sng vẫn chĩa về con mo.

- Tao biết qu l mầy sợ tao bắn n m.

- ừng bắn, tội nghiệp con mo, lm phc tha n đi.

Thi độ của Otomi thay đổi thật đột ngột. nh mắt lo lắng, đi mi h run v xc cảm để lộ hai hm răng nhỏ nhắn. Shinko nhn khun mặt Otomi với dng điệu diễu cợt v t m, cuối cng hạ thấp mũi sng. Lc ấy, trn mặt Otomi mới trt bớt vẻ lo u.

- ược rồi, tao sẽ tha mạng cho con mo. B lại - Shinko tiếp tục ni với giọng điệu xấc xược, - b lại my phải hiến thn cho tao.

Otomi trnh ci nhn của Shinko. Trong khoảnh khắc, hnh như c một cảm gic tức giận, ght, gh tởm, buồn chn lẫn lộn, sng sục trong tri tim nng. Shinko dm chừng mọi cử chỉ của c gi, cẩn thận đi vng về pha sau Otomi, ko phăng cnh cửa phng khch. Căn phng nầy dĩ nhin cn tối hơn cả căn bếp. Mặc d chủ nh đ di tản, giữa phng vẫn cn tủ bn v cả một l sưởi hnh bầu dục. Shinko đứng trong phng khch, đưa mắt nhn cổ o Otomi, ci cổ lấm tấm mồ hi. C lẽ c ta cảm thấy ci nhn, xoay mnh, ngước mắt nhn Shinko. Sắc mặt hồng ho đ trở lại trn nt mặt khng biết tự lc no, nhưng Shinko lại đm ra hoảng hốt, cặp mắt chớp nhanh một ci, lại chĩa mũi sng về pha con mo.

- Khng, đừng bắn, tao xin my

Otomi, vừa ln tiếng ngăn Shinko vừa liệng con dao cạo cầm trong tay xuống sn gỗ.

- Nếu my khng muốn tao bắn, th vo trong kia cho tao. - Mặt Shinko thong vẻ diễu cợt.

- Gớm, ci thằng tởm thật. - Otomi lẩm bẩm miệt thị, trỗi dậy, xăm xăm đi vo phng khch. Trước thi độ bung xui nhanh chng, Shinko c vẻ hơi ngạc nhin. Trong khi đ, khng những mưa đ thưa hạt m c lẽ một tia nắng qui đ len được qua my, v căn bếp ny giờ chm trong bng tối lờ mờ, bỗng sng hẳn ra. Shinko vẫn đứng im, lắng nghe tiếng động từ phng khch: tiếng cởi thắt lưng sột soạt, tiếng thn người bung rơi xuống mặt chiếu. Chỉ c thế, căn phng khch lại trở ln yn lặng.

Sau một pht lưỡng lự ngắn ngủi, Shinko bước vo phng khch l m. Giữa căn phng, Otomi đang nằm di, ngửa người bất động, tay o phủ trn mặt. Mới nhn cảnh tượng ny, Shinko bỏ chạy như tho thn về lại căn bếp. Một tnh cảm kỳ qui khng thể diễn tả hiện trn nt mặt g, c thể n l một sự gh tởm, hay xấu hổ, no ai biết.Vừa bước chn ra đến bếp, lưng vẫn quay về phng khch, g cười ni một cch gượng gạo:

- Ti đa c đấy, c Otomi. a đấy thi, xin c trở lại đy.

Vi pht sau, Otomi với con mo trong vạt o, ci d trong tay, vui vẻ tr chuyện với Shinko, đang ngồi trn một ci chiếu rch g mới trải ra.

- Ny c, ti c một chuyện hỏi c. - Vẫn cn đang xấu hổ, g trnh khng nhn mặt c gi.

- G vậy?

- Thật ra cũng chẳng c chuyện chi. Nhưng ti nghĩ trao thn cho ai l một điều quan trọng trong đời người đn b. Otomi , muốn hiến cả thn mnh để đổi mạng con monhư c hiện nay, khng phải hơi khng sao, hở c?

Shinko im lặng một lt. Otomi mỉm cười, tay vẫn vuốt ve con mo.

- C thương con mo đến như thế ?

- Ti thương con mo, thế nhưng - Otomi trả lời bỏ lửng.

- Hay ltại c c tiếng l người gip việc trung thnh trong xm ny. Hoặc c sợ nhỡ con mo bị chết th khng biết ăn ni lm sao với b chủc phải đ l nỗi lo u của c chăng?

- Dĩ nhin ti thương con mo, v ti cũng phải trung thnh với b chủ, tất cả đều đng, nhưng ti

Otomi, đầu hơi nghing, nh mắt nhn xa xi

- Khng biết phải ni sao, chỉ biết l trong lc ấy, ti khng thể tha thứ cho chnh mnh, nếu ti khng hnh động như đ lm chỉ c thế thi.

Một vi pht sau, Shinko một mnh, hai vng tay m đầu gối phủ chiếc o yukata cũ, ngồi thừ người trong căn bếp. Mn đm ln dần cng với tiếng mưa by giờ đ thưa thớt. Sợi dy từ cửa sổ t v, ci chum đựng nước bn cạnh chỗ thot nước, tất cả sự vật chm dần trong bng tối từng thứ một. Chung khu Ueno từng tiếng rt vo đm my đen, bắt đầu rền nặng nhọc. Như chợt tỉnh với hồi chung, Shinko nhn khoảng khng gian yn lặng vy quanh, rồi lần m từng bước xuống chỗ thot nước, mc đầy một go nước.

- Ta, Murakami Shinzaburo, Shigemitsu dng họ Minamoto danh gi, ngy hm nay đ bị thua một keo.

Vừa lẩm bẩm, g uống một hơi ngon lnh go nước của buổi chiều t

*

Ngy 26 thng 3 năm Minh Trị thứ 23, Otomi cng chồng v ba con tản bộ trn đường Hirokoji khu Ueno. Ngy hm đ thin hạ lm lễ khnh thnh cuộc triển lm quốc gia lần thứ 3 tại Takenodai. Trong khu phố Kuromon, hoa đo đ gần như mn khai. Trn đại lộ Hirokoji, thin hạ tấp nập chen nhau. Từ pha Ueno, xe ngựa v xe ko c lẽ đi dự lễ khai mạc về, tấp nập di chuyển khng ngừng. Thin hạ nhận ra những khun mặt quan quyền nổi tiếng trong những chiếc xe ngựa hay xe ko, no l Maeda Masena, Taguchi Ukichi, Shibusawa Eichi, Tsuji Shinji, Okakura Kakujo, Shimojo Masao.

Chồng của Otomi, một tay bế đứa con trai thứ vừa ln năm. Đứa con trai lớn tay bm vo vạt o bố, họ chen lẫn trong dng người ồn o di động. i lc ng chồng ngoi lại, dng lo u nhn về pha Otomi đang đi theo sau. C nng tay dắt đứa con gi đầu lng, nở một nụ cười tươi tắn cng chồng. Dĩ nhin 20 năm đ mang lại dấu vết gi nua trn mặt nng, nhưng nh mắt trong sng của tuổi thanh xun vẫn khng đổi. Nng đ lập gia đnh vo năm Minh Trị thứ 4. Chồng nng l chu của ng chủ Kogaya Seibei. Lc cưới, ng chồng c một tiệm đồng hồ nhỏ dưới Yokohama. Giờ đy, ng ta mở một tiệm tại phố lớn ở Ginza.

Otomi tnh cờ ngước mắt nhn ln. Trong một chiếc xe song m đang chạy ngang trước mặt nng lc đ, c Shinko nghim trang ngồi. ng l Shinko, khng thể no lầm được, nhưng by giờ đ đeo đầy lon vng chi, huy chương đủ loại. Tất cả tạo cho g một vẻ uy nghim. G đội một ci mũ giắt lng đ điểu. Khun mặt hồng ho với bộ ru quai nn muối tiu quay mặt nhn về pha nng, đng l khun mặt g hnh khất thuở no. Otomi chậm bước lại nhưng nng khng hề kinh ngạc. ối với nng, Shinko khng bao giờ l một g hnh khất tầm thường, nng khng thể giải nghĩa tại sao, nhưng nng đ thấu hiểu chuyện đ từ lu. V dng dấp khun mặt của g? V lời ăn tiếng ni của g? V khẩu sng lục g mang trn người? Khng biết v ci g, nhưng nng đ chắc chắn như vậy. Otomi nhn thẳng mặt Shinko khng chớp mắt. V tnh hay cố , g cũng nhn khun mặt người đn b. Kỷ niệm của dĩ vng vo một ngy mưa 20 năm trước đy tro ln trong tm tr nng, vo đng giy pht ấy, r rng đến se sắt con tim. Ngy đ, chỉ để cứu mạng một con mo, Otomi đ sắp hiến thn cho Shinko m khng hề suy nghĩ. Bởi v lẽ g, nng cũng khng hiểu. Shinko, về pha g, khng hề đụng đến nng, d chỉ một đầu ngn tay ci thn thể m nng sẵn sng bung thả trong lc đ. V lẽ g, nng cũng khng r. Nhưng mặc d với ci động cơ khng biết đến từ đu ny, dưới mắt Otomi, mọi hnh động lc đ đều qu đương nhin, tất cả phải đng như thế thi. i ngược chiều chiếc xe, nng thấy tm hồn như rộng ngt ra.

Sau khi chiếc xe của Shinko đi qua, chồng nng bị đm đng chen lấn, lại ngoảnh lại nhn vợ. Nng đp lại bằng một nụ cười như khng c chuyện g xảy ra, một nụ cười đầy sức sống, một nụ cười đầy dịu dng, tru mến.

Thng 8 năm 1922

Cung iền dịch từ nguyn tc tiếng Nhật Otomi no teiso

Dịch xong vo những ngy sơ hạ năm 2003

 


Cảm tưởng xin gởi về  cungdien@erct.com

"Khi pht hnh lại thng tin từ trang ny cần phải c sự đồng của dịch giả
 v ghi r nguồn lấy từ www.erct.com "