Danh thiếp vừa nói xong, cả bọn quần áo đồ đạc của tôi cùng nhau vỗ tay. Tôi không biết tại sao chúng không có tay mà lại vỗ tay được. Danh thiếp nói tiếp.

-Mục tiêu tấn công trước nhất của chúng ta là mười giờ sáng hôm nay. Giờ nầy địch có kế hoạch bắt cóc thư ký đánh máy Y.ko ở cổng chính sở thú. Chúng ta phải dùng hết sức ngăn chận việc nầy. Cuộc đấu tranh không ngừng của chúng ta sẽ làm địch trở thành bị cáo vĩnh viễn. Ở đây, nếu ta không lơ đãng trong việc tấn công, ta sẽ dành được phần thắng về phía ta, và lý do tồn tại của địch sẽ không còn nữa.

-Ừ. Lâu nay chúng mình đã phải khuất phục ở trạng thái nô lệ. Thôi, không thể nào chịu đựng được nữa. Tui thì khi nào đi xem phim mới được dùng, khi đi gặp phụ nữ thì mình hoàn toàn không được để ý. Coi như vầy, chớ tui cũng có quyền được nhìn chớ. Tui muốn có tự do nhìn mọi việc.

-Tui thì chẳng bao giờ được no. Mặc dầu bụng tui lúc nào cũng kêu rồ rồ, thế mà cũng mặc kệ tôi, nó xài tôi không một chút do dự. Công việc của tôi lại bị bóc lột hoàn toàn. Tui muốn đồ của tui viết là đồ của tui.

-Tui chỉ muốn chỉ thì giờ của tụi mình, giờ đúng ngọ hoặc đúng nửa đêm, tức là chỉ mười hai giờ mà thôi.Thế mà, nó bắt tui phải chỉ cho tụi nó những giờ mà mình không thích như là ba giờ hoặc bảy giờ chẳng hạn. Nhưng tui xin thề, từ đây, ngoài mười hai giờ, tuyệt đối tui không chỉ giờ nào nữa hết.

-Đặc biệt trường hợp của tôi thật là trụy lạc. Nhưng đó cũng là do ở người ta. Đ. mẹ, tui sẽ cho chúng nó biết thắt cổ là việc như thế nào.

Rồi, bọn quần áo đồ đạc khác của tôi cùng phấn khởi, cùng la lên.

-Tụi mình dẫu thật có ích cho tụi nó nhưng tụi nó hoàn toàn vô dụng đối với tụi mình.

-Đúng rồi. Vật chất chúng ta hãy lấy lại chủ thể của mình.

-Lấy lại quyền sinh sống của mình. Từ vật hữu cơ đã chết, đổi sang vật vô cơ đang sống!

Câu nói có vẻ cộc cằn quá làm nón chóp hoảng hốt, nên bắt đầu hát lên với giọng đáng thương như tiếng thổi miệng chai.

-Anh ơi, anh là người lãnh đạo của tụi tui cho nên không nên nóng nảy như vậy. Thật ra là mình chưa có bài hát cách mạng. Để tôi nổi hứng sáng tác ngay cho nhen …

-Ờ, nếu ta được vừa lòng thì ta vui vẻ liền như vầy. Đại khái, ta là người có lý tính, tính tình dễ dãi kia mà.

Sổ tay mở bìa giấy ra giống như cánh chim, làm điệu rồi hát bài hát như thế nầy.

Danh thiếp ôm bụng cười. Đột nhiên ngưng cười lại như có chuyện ngạc nhiên, nói với vẻ khó chịu.

-Các đồng chí. Thôi êm đi. Đừng tranh cãi nữa. Tôi nghĩ là cả hai bên đều có lý. Nhưng cả hai đều sai một chút. Được rồi để tôi hát cho mọi người nghe bài hát cách mạng thật sự.

Danh thiếp và sổ tay bắt đầu tranh cải với nhau, cà vạt xây xẩm mặt mày vì bị kẹt giữa hai người, liền ngồi bẹp xuống với vẻ yếu đuối, mệt mỏi.

-Các đồng chí, tui nghĩ tốt hơn là bỏ đi những đối lập giữa anh em đồng chí mình. Hãy cho tui nói ý kiến của tui, tui nghĩ là bài hát có từ ban đầu hay hơn những bài hát cách mạng vừa hát lúc nãy chứ.

-Từ chỗ hoàn toàn không biết mà suy ra thì có cũng chẳng biết chừng.

-Đương nhiên là có. Nếu không, thì ta nhất định không thể nào nổi cộc như vầy được.

-Không thể có được. Nếu có thì làm sao tôi nổi hứng mà làm ra bài hát cách mạng đàng hoàng như thế đó được.

-Nhưng, không có ai chứng minh được, nên có hay không có là chuyện đáng nghi.

-Đâu, tui đâu có nói là có bao giờ. Tui chỉ nói là bài hát đầu tiên hay hơn, khác với nói là có từ đầu chứ.

-Ừ, phải rồi, cách nghĩ đó đúng là có lý luận. Tui thích cái có lý luận lắm. Chỉ cần nghe cách diễn tả như vậy là mình có cảm giác cao thượng ngay.

-Nhưng, hơi khó một chút. Cần có thời gian để tự mình nắm vững lý luận như thế nầy.

-Ừ, tui cũng nghĩ như vậy, cho nên vừa muốn nói đó. Đại khái là một bài hát cách mạng cần phải giải quyết vấn đề lý luận như thế nầy thì tui thấy là nên hát nó sau cách mạng thì tốt hơn.

-Ừ, phải rồi. Khi cách mạng xong, mình lập ra một ủy ban để chứng minh bài hát cách mạng đã có từ đầu được không.

-Tôi tán thành việc mình mở ra một buổi họp liền sau đó để chứng minh bài hát cách mạng của đồng chí sổ tay là hay hơn.

-Bài của tui cũng đâu có dở đâu. Tui dài, dài nhưng không phải là rắn …

-Tầm bậy. Bài đó không thành vấn đề. Cảnh cáo đó nhen, sơn phủ trụy lạc khó coi lắm đó. Thật ra, ta là phe cấp tiến, cho nên từ đầu đã không tán thành việc hát bài hát cách mạng trước khi cách mạng xong.

Thật thế, kiếng mờ ở cửa sổ đã trắng ra như bị tuyết đóng.

Vì danh thiếp nói ra với vẻ đầy tự tin nên ai nấy đều hồi hộp vây xung quanh danh thiếp.

-Trước hết các đồng chí phải làm mọi cách ở phòng nầy để ngăn cản không cho địch ra khỏi phòng. Làm tổng đình công. Với bất cứ thủ đoạn nào cũng được. Trong khi đó, ta sẽ ra sở thú dụ dỗ thư ký đánh máy Y.ko.

-Không có gì là không công bằng hết mà. Ta đã cướp lấy tên của địch, địch đã mất tên rồi. Một người đã bị mất tên, mất cả quyền lợi bị xử án, một người như vậy làm gì có quyền được yêu. Phải không ? Nhất định là không !

-Không, điều tui muốn nói không phải là chuyện của địch gì hết. Nói thẳng là, tui, tui cũng muốn dụ dỗ Y.ko.

-Thằng ngu, ở sự thể nầy, không được nghĩ theo tình cảm nghe không. Điều quan trọng là mọi người phải phát huy năng lực của mình đến mức tối đa.

-Không có nói bậy nhen. Cứ chứng minh đi. Không có chứng minh, nói mãi cũng chẳng ra trò gì. Trước nhất là Y.ko có ý với ta đấy.

-Thôi thôi, khi cách mạng xong, mình cứ mở một hội nghị thẩm tra năng lực dụ dỗ là được rồi, phải không?

Đúng vào lúc đó. Tiếng gà ở nhà anh đậu hủ, tót tót như tiếng nghẹt cổ của đàn bà góa chồng. Bọn quần áo đồ đạc hoảng hốt, hồi hộp. Thấy vậy, danh thiếp bảo.

-Có gì đâu. Không có gì phải sợ cả. Tiếng đó khác, chuyện đó chỉ là mê tín kia mà. Tụi mình đâu phải là yêu quái đâu. Làm gì mà phải sợ tiếng gà tót. Những dấu hiệu của chúng mình khoa học hơn …

Nhưng giọng nói sao có vẻ bất an. Đúng lúc đó, tiếng còi tàu điện thứ nhất xuống tỉnh vang lên, bốn giờ hai mươi phút, chuyến tàu được tăng lâm thời vào ngày chủ nhật.

Khoảnh khắc, vòng tròn của bọn quần áo đồ đạc vỡ tan ra mất. Sổ tay và bút máy hoảng hốt chun vô túi áo choàng, áo choàng và quần ống cùng nắm tay nhau xọp xẹp về chỗ cũ, kính mắt bay lên bàn, cà vạt bắt đầu bò lên tường. Nhưng nón chóp đã mấy lần nhảy lên, lại rớt xuống, đôi giày trèo được lên hộc giày, nhưng hình như một mình không làm sao mở cửa ra được, cả hai giống như ruồi trâu bay đi bay lại về phía cửa sổ. Danh thiếp lật đật đưa tay giúp nón chóp trước, sau đó mở hộc cửa cho đôi giày.

Rồi bỗng nhiên thân thể tôi cử động được, từ giường tôi phóng nhào vô danh thiếp, cũng cùng lúc đó, danh thiếp lảo đảo từ kẽ hở trên cửa trượt ra ngoài.

Như có ai đứng ở sau cửa nên tôi bị đụng mạnh. Kẻ bị đụng té ngửa, mông dập xuống đất cạnh vách tường ở phía đối diện. Hắn lật đật chồm lên đâm đầu chạy mất về phía cửa chính. Đúng là thằng đàn ông to lớn mặc đồng phục màu lục. Từ một phòng nào đó có tiếng la “Ồn quá đi”.

Danh thiếp đi đâu mất không biết được. Tôi đưa tay xoa cánh tay bị đụng lúc nãy, đứng yên một hồi lâu, nhưng tôi đã xuôi xã trở về phòng vì bỗng nhiên cảm thấy nản lòng khi nghe tiếng bật đèn, rửa chén buồn bã ở phòng của anh công nhân đường sắt lúc nào cũng dậy sớm.

Có lẻ là đã bị quên, trên tường vẫn còn tấm biểu ngữ. Không biết bị lật ngược lại hồi nào, mặt trên là “Mời đi lãng du! …”. Tấm giấy biến mất khi tôi vừa muốn đưa tay ra lấy để xem.

Tôi sợ sệt nắm lấy áo choàng từ sàn lên. Có vẻ không có gì khác với bình thường. Tôi thử giũ một chút, nhưng không có gì khác thường nên từ từ giũ mạnh lên. Cuối cùng tôi thử quay vòng. Bút máy bị văng ra nên tôi đã dừng lại.

Kính mắt cũng không có chỗ nào khác lạ. Nghĩ gì tôi cũng không hiểu được tại sao nó có thể bay lên trên không được.

Tôi thấy chút an tâm, dựa mình lên giường, đưa hai tay bụm miệng ngáp to, ngẩng đầu lên thì trời đã sáng. Tôi lấy đậu muối còn lại hôm qua ra ăn, vừa uống nước xong, lòng tôi liền ưu phiền buồn bã. Đầy những chuyện kỳ dị, không có chuyện nào là bình thường. Hiện thực nầy có lẽ không hợp với tôi. Tôi đặt ấm trà lên lò điện, nhắm mắt lại, cứ nghĩ mình muốn gặp nhanh Y.ko. Nhưng đồng thời tôi cũng không muốn thời gian trôi qua.

Đương nhiên tốt hơn hết là không có những chuyện kỳ dị. Bình thường tôi cứ nghĩ là lý tính làm cho con người mất tự do. Nhưng gặp tình cảnh nầy, điều đó cũng cần phải nghĩ lại. Lý tính trở nên vô ích và tự do bị mất như thế nầy thì phân biệt giữa ngẫu nhiên và tất nhiên hoàn toàn bị mất và thời gian chỉ giống như bức tường ngăn chận đường đi của tôi. Dẫu như Y.ko nói, tất cả đều là tưởng tượng đi nữa, nhưng nếu không là tưởng tượng của riêng tôi mà là tưởng tượng chung của mọi người thì tất cả đều giống nhau. Thử hỏi mình sẽ còn lại cái gì nếu bỏ những tưởng tượng kỳ dị ra khỏi hiện thực.

Vừa nghĩ điều đó, không biết lúc nào tôi đã lần lần rơi xuống không gian không bờ bến, tối tăm. Và điều kỳ lạ là tôi không cảm thấy chuyện nầy kỳ dị chút nào. Tôi nháy mắt hai ba lần, biết mình không bị bất tỉnh, vẫn có đủ thư thả nghĩ rằng chưa sao vì người ta sẽ bị bất tỉnh nếu rớt nhanh hơn một tốc độ nào đó. Chẳng bao lâu, tôi đã đi trong hoang dã Tây Ban Nha mà tôi đã hút vào lồng ngực tôi. Tôi chầm chậm bước từng bước trên cát, vừa đi lên đồi cát, tôi tiếp tục nghĩ ngợi đến vấn đề tất nhiên và ngẫu nhiên.

Không khí khô khan đến nỗi có mùi hôi của bịnh mất ngủ, bầu trời sâu lấp lánh như đồ gốm. Ở chân trời, một cột mây khổng lồ dựng lên, lần lần phình ra như sắp ngã lên tôi. Đứng trên đồi cát, gió mạnh, cát đâm vào da ran rát vì tôi chỉ mặc pa-ja-ma đi chân không. Tôi ôm gối, quì trên cát, để gió thổi ở sau lưng, trong lòng vừa nghi ngờ tại sao chuyện tôi ở đây là chuyện đương nhiên, nhưng rồi lại nghĩ là tôi ở đây là đương nhiên. Tôi cứ nghĩ đi nghĩ lại làm thế nào để cứu được Y.ko từ chỗ giữa của tất nhiên và ngẫu nhiên. Tự mình nhấn mạnh chữ “cứu”, nhưng đồng thời đó cũng là một chữ không có ý nghĩa. Người phải được cứu chính là tôi, điều mà tôi làm được cho Y.ko chỉ là nhỏ một giọt nước mắt, phải không?

“Nhưng, không thể để Y.ko rơi vào tay địch trước mắt mình.”

Chữ “địch” đã để lại một dư vị không tốt, tôi đã phải nhăn mặt nói lại tiếng đó.

“Hoàn toàn ngoài ý muốn của ta, chúng bây có thể nghĩ ta là địch nhưng ta thì không. Từ trước đến nay, ta không bao giờ có lòng thù địch với chúng bây, dẫu chỉ một lần.”

Không biết phải làm thế nào, tôi chỉ ngồi xuống, úp mặt vô hai tay ôm đầu gối, để những phút giây sôi nổI lắng dịu lại.

Đúng lúc đó,có tiếng động lạ nổi lên cạnh bên tôi, thật là khó hình dung tiếng động kỳ lạ nầy, tôi hoảng hốt đưa mặt lên. Một bình tròn trắng bằng kim loại rung mình mãnh liệt, phun khói trắng từ miệng ống lên trên.

À, ấm trà trên lò điện đây, không biết lúc nào tôi lại ở trong phòng tôi.

Ly trà ngon như thể tôi chẳng bao giờ có được độ ngon đó từ trước. Sầu muộn làm vị trà ngon ra. Cho nên chắc chắn là tôi đã sầu muộn. Để chứng minh điều đó, tôi không thể không hít nước mũi khi tôi nghe tiếng kéo violon của anh thợ đàn ở cabaret, sống trên lầu hai. Anh là một thanh niên hai mươi tám tuổi, bị bịnh phổi, để khuây khỏa hờn ghen ở cabaret8, khi ở trong phòng lúc nào anh cũng kéo toàn những khúc nhạc của Bach9 hoặc Brahm10 làm những người quanh xóm khó chịu.

Vừa chiên vàng ra, có tiếng ai gõ cửa. Không có lý do rõ rệt, nhưng có lẽ tôi cảm thấy có lý do nào đó nên không trả lời, chỉ nhìn trừng trừng vô cửa.

Nhưng ai đó không đợi tôi trả lời đã xong xả vô phòng. Cha tôi ở nhà quê sao lại lên đây.

Vừa thấy cha tôi, cả phòng như đột nhiên sáng sủa ra. Tôi thấy cha tôi như đấng cứu thế. Tôi lấy thế nói.

Cha tôi im lặng gật đầu, tự mình kéo ghế ra ngồi, chăm chú nhìn sàn nhà, với gương mặt u ám.

Cha tôi vẫn im lặng gật đầu, như đang chăm chú suy nghĩ điều gì. Tôi cảm thấy hơi lo.

Cha tôi, thật ra chuyện bột mì ra sao cũng được, không gật đầu chỉ nói ra một cách lạ lùng.

Tôi muốn trả lời ngay là “tám”, nhưng tôi chợt nghĩ lại, nhìn trả lại mặt cha tôi. Tôi nghĩ rằng cha tôi hỏi tôi một chuyện đương nhiên như thế nầy thì chắc là có lý do sâu xa nào đó.

Cha tôi nhăn mày sâu giữa trán, làm tôi hấp tấp muốn biết lý do. Nếu nhớ lại những chuyện trong hai ngày qua, những sự kỳ lạ còn hơn là ba cộng năm thành mười nầy, đương nhiên là bao nhiêu cũng có, cho nên bây giờ 3+5=8 ngược lại là sự kỳ lạ cũng chẳng biết chừng.

Những suy nghĩ của tôi như keo bị thấm nước, bắt đầu bủn ra. Tôi vội vàng nói.

Nhưng chỉ như vậy chắc có lẽ là thiếu nên tôi vội vàng thêm vào.

Tôi không biết phải trả lời sao nữa. Tôi không hiểu ý định của cha tôi, hết sức kinh ngạc vì sao cha tôi lại có ý xấu như vậy. Cha tôi hạ vai xuống với vẻ thất vọng, rồi lại bắt đầu trừng trừng nhìn sàn nhà. Tôi nghĩ điều đó có vẻ đóng kịch quá nên chán chường ra.

Nhưng, cha tôi đã không ngoảnh lại, lại sắp đưa tay lên ổ khóa cửa.

-Ba…! Ba…! Con, không biết phải làm sao. Con thành thật muốn hỏi ý kiến của ba. Tỉ dụ như đăng quảng cáo trên báo về vụ mất tên …,

Đương nhiên là tôi chẳng bao giờ nghĩ đến điều đó, nhưng vì muốn cha tôi ở lại với tôi nên cuối cùng lời nói láo đã lên trên miệng. Nhưng những suy nghĩ bất ngờ đôi khi có kết quả ngoài tưởng tượng, cha tôi như sợ hoảng, quay lại.

-Không phải, đó chỉ là một giải pháp. Đương nhiên chuyện đó chỉ là chuyện điên rồ.

-Ừ, điên rồ. Nhưng mầy nghĩ thế nào về lý do của chuyện điên rồ nầy.

Cha tôi vẫn nhăn mày, nói nho nhỏ, rồi như muốn ra đi, làm tôi nghi ngờ sự hết lòng của cha tôi.

-Không nên nghi ngờ hành động của người ta từng ly từng tí. Con hãy tin ở ba đi.

Sau khi nói như trả ngược lại như vậy, cha tôi buông tay cửa, bắt đầu đi lòng vòng trong phòng.

Cha tôi đứng im lìm cạnh bên cửa sổ, nhìn ai đó, gật đầu. Tôi nhìn mấy tên đàn ông to lớn như đã nói lúc trước qua vai cha tôi đúng vào lúc chúng hoảng hốt núp vô bóng cửa.

Nói như vậy rồi cha tôi lại bắt đầu đi. Chăm chú nhìn vào dáng cha tôi cặp tay sau lưng, vừa đi vừa trừng trừng nhìn từng bước chân của mình như đang suy nghĩ điều gì, một nghi ngờ chán ngán đột nhiên ngốc đầu trong lòng tôi. Ông nầy là ba của mình, thật à?

-Con người ta, không có một cái gì khác để thay thế cho tên mình hay sao.

-Ừ ba cũng nghĩ như vậy. Nhưng ba chưa có nghe có thủ tục nào về chuyện đó. Nhưng mà …,

-Ba phải về. Biết đâu ở trong trong nhà có một cái tên nào đó thay thế được cũng chẳng biết chừng. Để ba coi thử xem sao.

-Ba, ba thật lòng nghĩ chuyện đó hả ba? Hay là ba chỉ muốn chọc con ? Đâu phải là áo quần hoặc giày vớ đâu … Ba không có thật lòng chút nào hết.

-Ba, nếu vấn đề nầy nó dễ dãi như vậy thì con đã đi ăn cắp tên ở đâu đó rồi.

-Làm gì phải đi ăn trộm, chỉ cần mượn từ một người không cần trong một lúc nào đó là được rồi.

-Phải rồi. Nhưng không thể làm như vậy được. Vấn đề có tính căn bản hơn. Không còn hi vọng có thỏa hiệp với tên con được nữa.

Cha tôi cười nhẹ ở chổ hơi xa mặt tôi một chút, rồi lắc đầu nhìn đồng hồ.

Tôi cũng theo đó mà nhìn đồng hồ. Đúng là đồng hồ đã ngừng lại ở mười hai giờ.

Tôi lật đật sửa giờ đồng hồ, nhưng hình như kim bị sét dính nên không thể nào xoay được. Tôi nhớ lại lời tuyên bố của đồng hồ, nhưng nghĩ rằng làm gì có chuyện đó nên tôi cố sức thọc quạy một lúc thì đầu vít bị gãy mất.

Tôi đâm ra khó chịu, những lời lẽ đối với cha tôi trở thành ngang bướng.

-Nếu đã quá chín giờ rưỡi, thì không cần giữ ba lại lâu hơn.

Tôi cổi pa-ja-ma ra, vừa muốn thay quần áo thì có việc kỳ lạ xảy ra. Quần ống của tôi, giống như một sinh vật chống chọi chân tay tôi, lúc nhăn nhíu, lúc thun lại, rồi đột nhiên giản tung lên ở hướng khác, làm cách nào cũng không mặc được. Áo choàng cũng vậy. Lúc cong lúc thẳng, hoàn toàn không xỏ tay vô được.

-Ba không thương con một chút nào hết. Giống như là người dưng.

Tôi lên tiếng, chán nản, kề lưng vô giường. Ở lầu hai, khúc nhạc nhẹ nhàng của Bach bắt đầu kéo. Nhưng qua tay anh thợ đàn violon ở lầu hai, bất cứ khúc nhạc nào cũng trở nên buồn thảm đầy âm khí. Tôi bịt tai lại, dập đầu vô giường. Nhưng Bach đã đuổi theo không tha, ngón tay, lòng mũi, chân răng, ở đâu cũng liên tục những tiếng thảm thê.

Trong đầu tôi thoáng hiện hình dáng của Y.ko đợi trước sở thú. Tôi bật người đứng dậy, bắt đầu đánh lộn với quần ống và áo choàng. Sự chống đối rin rít của quần ống và áo choàng tương tự với một cảm giác khó chịu, cái cảm giác cảnh giấy sê-lo-phan gặp nước chùng nhanh lại, thấy trong cơn ác mộng khi nóng sảng. Lần lần, chống đối của chúng biến thành phản kháng tích cực. Không phải chỉ để trốn khỏi tôi, thêm một bước nữa, chúng vướng vít tay chân tôi. Rồi chẳng biết lúc nào, tôi đã dồn sức trong việc xua đuổi chúng, quên cả mục đích ban đầu là thay quần áo. Khi biết thì không phải chỉ quần ống và áo choàng mà tất cả đồ đạc quanh mình tôi đã cùng nhau xong đến đánh phá tôi. Cà vạt tìm cách quấn cổ tôi. Kính mắt hiện, rồi mất trước mắt tôi để làm phiền tôi. Đôi giày tìm cách hất chân tôi, đôi lúc đá mạnh vô ống chân tôi. Lưng tôi, tay tôi bị đâm, nách tôi bị chọt không dứt, đây chắc chắn là hành vi của bút máy. Nón chóp bứt tóc tôi, kéo tai tôi. Sổ tay đã cùng với khúc nhạc của Bach càng lúc càng điên lên, quay cuồng xung quanh tôi, lúng túng không biết làm thế nào để tấn công tôi.

Mồ hôi chảy vô mắt, hay là nước mắt chảy ra, tôi không có thì giờ để chùi cái chất lỏng khó chịu nầy, tôi đứt hơi để mặc kệ chất nhớt dính ở cổ họng trào ra miệng … không biết đã qua mấy giờ rồi, tôi không còn sức, bất tỉnh, té xuống sàn nhà. Khi tỉnh lại thi trời đã xế.

Tôi kề miệng vô ống nước, uống cho đến khi cảm thấy bụng đầy nặng. Nhìn đồng hồ, đúng là đang chỉ mười hai giờ. Tôi muốn đập nó xuống sàn nhưng nghĩ lại, tôi đưa tay với vẻ sợ sệt nắm quần ống lên, không ngờ nó theo ý của mình cho nên tôi xỏ nhẹ chân phải vô, không có gì cản trở. Chân trái cũng thông qua vô sự. Tôi mạnh dạn thử áo choàng, thật là dễ dàng khó tin. Tôi thử để kính mắt vô túi, không có chuyện gì lạ xảy ra. Thế là đủ rồi, nếu có chuyện gì thì cà vạt là vật có liên quan đến tính mệnh nên tôi đã ngừng lại ở đây. Nón chóp cũng vậy, tôi không dùng vì muốn hạ tỉ số mắc cỡ thấp xuống. Sau cùng là đôi giày. Nếu không có chuyện gì thì …tôi hết sức khẩn trương, nhưng không có chuyện gì đặc biệt, hầu như là tự nó đã đến, để cho chân tôi mang vô.

Bây giờ dẫu có đi ra ngoài cũng chẳng làm được chuyện gì, nhưng trong lòng cứ bảo là phải đi ra ngoài. Tôi nghĩ nếu có chuyện gì xảy ra, chắc chắn đó không phải là chuyện lành, nên tôi sợ sệt bước đi, hành lang đối vớI tôi trơn tru giống như mặt bánh đậu.

Ngày chủ nhật của những người lao động … đường phố như đang quậy lên bằng những cặp mắt vội vã của những gia đình dắt theo con cái mệt mỏi, như cố đuổi theo để níu lại ngày chủ nhật đang trên đường lẫn trốn. Những cặp mắt được ngày chủ nhật làm thỏa mản không có ở đâu cả, mà chỉ có những ông cha còng lưng bối rối không biết phải làm sao, những cánh tay của trẻ nhỏ trong bộ quần áo bảnh bao, mếu máo, bị tay của những bà mẹ hờn dỗi kéo đi như sắp bị đứt. Từ khi ra khỏi phòng, ở trước và sau tôi lúc nào cũng có bọn đồng phục màu lục theo, nhưng tôi chẳng để ý, tôi lách đám người đông, rồi lần lần chạy dần đi.

Mặc dầu sắp đến giờ đóng cửa, trước phòng bán vé, đám người dẫn con xếp thành hàng vẫn khăng khăng không bỏ hi vọng, như sợ rằng ngày chủ nhật sẽ trốn mất trong hàng rào sở thú. Dĩ nhiên là không có dáng Y.ko ở đây. Sau khi cảm thấy hơi mắc cỡ, tôi cũng đứng sắp hàng ở phía sau.

Sở thú đông nghẹt người ta. Lòng tôi vội vã bảo tôi nhanh lên, nhanh lên. Nhưng không biết làm sao nhanh lên được, tôi cứ quanh quẩn trong đám người hỗn loạn nầy.

Tôi không thể nghĩ được rằng danh thiếp và Y.ko vẫn còn ở trong sở thú cho đến giờ nầy. Nhưng may ra cũng không biết chừng, vã lại tôi cũng chẳng có mục đích gì riêng, cho nên làm cách nào đi nữa, tôi cũng không thể quyết tâm ra khỏi đây được. Đã mấy lần tôi phải đứng lại vì hơi xây xẩm mặt mày. Từ sáng tôi không có ăn gì cả, nên thấy bọn con nít miệng nhồm mhoàm cơm vắt, tôi càng lúc càng cảm thấy thương hại cho mình.

Những đám người màu sắc sặc sỡ lần lần loãng ra. Vỏ rác, bảng đứng, băng ngồi giống như vỏ sò bị phơi ở bải biển, phai màu dần. Tôi ôm đầu ngồi xuống trên thảm cỏ đã bị đạp nhừ.

Chợt để ý tôi thấy trước mắt có băng. Cặp trai gái trẻ trung dựa vô nhau ngồi trên băng. Trời, danh thiếp và Y.ko. Danh thiếp đúng ra chỉ là một tờ giấy, nhưng sao lại giống như dạng của người ta, kỳ lạ thật, không thể nào giải thích được. Tôi tập trung tất cả thần kinh của mình lên đầu ngón chân, rón rén đi như chỉ có điểm tiếp xúc với mặt đất nhỏ hẹp là còn sót lại, ngoài ra toàn thân biến mất như người trong suốt, lắng nghe hai người nói chuyện với nhau. Y.ko nói.

-Nhưng, bọn người ta sẽ bảo rằng chúng mình sa đọa, hoặc bất bình thường cũng chẳng biết chừng.

Tôi lấy làm lạ. Tại sao Y.ko lại bảo là “bọn người ta” giống như mình không phải là người ta vậy, không hiểu tại sao lại vậy. Bị danh thiếp dụ dỗ, cho đến Y.ko cũng đã trở thành kẻ địch của tôi rồi sao? Ai nhìn sao đi nữa, Y.ko đúng là người ta kia mà. Thế mà, Y.ko lại nói như thế đó, thật là đáng buồn cười, Y.ko không biết chuyện đó hay sao? Buồn rầu giống như sợ hãi đã làm đóng một lớp băng mỏng quanh tim tôi. Tôi cố chận tiếng nói muốn tuôn ra, khổ như mình tự cắn lưỡi mình. Tôi ráng chịu đựng, trong đầu tưởng tượng bước mèo đi, tôi bước từng bước, từng bước, lần nầy là tiếng nói của danh thiếp.

-Muốn nói thì cứ nói, bọn người ta làm gì mà lớn miệng được.

-Phải đấy, những vấn đề như thế nầy mình cần phải nghĩ theo cách triết học thì mới được.

Y.ko thật tình nói với kiểu khó coi như vậy đó. Tôi cảm thấy bàn chân mình run rẫy.

Im lặng một chút, danh thiếp bắt đầu kể lể triết học của mình.

-Nói cùng ra thì, con người ta biến chuyện xấu thành ra tốt, ừ … chuyện tốt thành ra xấu … vậy đó mà. Ôi, cứ mặc kệ nó, sao cũng được, nói gì cũng chẳng ra gì. Tụi con người khó chịu nầy, không biết phải nói là sa đọa hay là bất bình thường, ai cũng vậy, mọi chuyện xấu đều đổ trách nhiệm lên đầu tụi mình. Nhưng tụi mình không thể nào bị lừa gạt được nữa. Tất cả cái gì con người ta làm đều chỉ để phân bua trốn trách nhiệm một cách lén lút, hèn hạ. Thế giới của tụi nó là một thiên đàng của những kẻ lười biếng, một thế giới mất ranh giới giữa tất nhiên và ngẫu nhiên, những ham muốn hèn hạ của những kẻ như thế nầy rốt cuộc rồi cũng sẽ được bồi đấp bằng trách nhiệm của tụi mình. Những con chiên ngoan đạo, cả nam lẫn nữ tiếp tục mong chờ giờ phán quyết cuối cùng. Trong lúc chiến tranh, những kẻ yếu đuối không phản kháng được ai, chỉ cầu mình được phát điên, kẻ đói, khao khát đêm dài vô tận, sáng thức giấc, cứ nguyền rủa đêm sao mau hết, người sắp chết tin ma quái, những kẻ hèn nhát không sức sống tạo ra những chuyện ác ma … Toàn là những chuyện điên rồ! Hãy biến những ham muốn xấu xa nầy thành hiện thực đánh trả lại cho tụi nó biết. Đó là cách trả thù của tụi mình.

-Ôi chao, đúng là triết học, chỉ nghe không cũng thấy mình hăng hái lên.

Đúng vào lúc đó, còn một bước nữa, tôi đã đến sát sau danh thiếp. Tôi nín thở, khòm lưng xuống để lấy trớn. Nhưng sao, quần áo trở nên cương cứng như những tấm thiếc, tôi bị đông cứng ở đó với dáng điệu kì cục.

Danh thiếp quay lại như đã đoán trước được mọi chuyện. Với nụ cười khinh khỉnh, danh thiếp đẩy cùi chỏ cho Y-ko biết. Hai ngườI đứng dậy nhìn tôi, đâu mặt vào nhau cười. Chắc dáng điệu của tôi kì lạ lắm, không sai. Tôi muốn thẳng thân trước mặt hai người, nhưng thân tôi vẫn khòm không lay động được. Nhục nhã biến ra mồ hôi phủ lên mặt tôi.

Cố gắng lắm tôi chỉ nói được một tiếng, bằng một tiếng đó tôi cố bao trọn lấy Y.ko.

Y.ko nhẹ lách mình, núp sau danh thiếp. Nhưng không có vẻ sợ sệt gì cả, mà ngược lại hình như có điều gì thích thú lắm. Tôi cố thu hết từ toàn thân tôi tất cả trách móc không thành lời, gởi gắm nó vào ánh mắt, tôi trừng trừng nhìn Y.ko.

Nhưng, tôi lật đật nháy đi nháy lại cặp mắt tôi hai ba lần, để cho ánh mắt tôi trở lại bình thường. Tôi để ý đến sự lầm lẫn không ngờ. Không phải Y.ko. Người mà tôi nghĩ là Y.ko thật ra chỉ là con nộm mẫu.

Nhưng từ áo quần đến tiếng nói sao lại giống Y-ko quá cho nên trong một khoảng thời gian tôi không thể nào tin được. Tên lại trùng với nhau, điều nầy nhất định không phải chỉ là một ảo giác, có lẽ đó là một hỗn loạn trọng đại có tính cách hình nhi thượng học (siêu hình). Nếu đứng đối diện với danh thiếp, cái bằng chứng tôi là tôi bị lung lay, giống như vậy, đứng cùng với danh thiếp, cái bằng chứng Y.ko là Y.ko cũng bị lung lay, phải không? Y.ko = Y.ko, Y.ko – Y.ko = 0, Y.ko + Y.ko = 2 Y.ko, Y.ko x Y.ko = ? … Tôi viết rồi lại bôi trong đầu những phương trình để tính toán. Nhưng rốt cuộc đó cũng không phải là Y.ko, mà chỉ là một con nộm mẫu, không có gì thay đổi.

Đây không phải là lần đầu tiên tôi thấy con nộm mẫu đó. Tôi biết nó rõ lắm. Con nộm đứng cả mười năm nay, trong cửa sổ trưng bày của một tiệm chuyên môn ở con đường phía sau phố G., đúng trên đường đi học của tôi thời trung học nên sáng chiều, tôi thường để ý nhìn. Mảnh lụa nhân tạo như trong suốt phủ nhẹ lên đôi vú nổi vòng từ vai xuống, dáng đứng thật dễ thương, cho nên thật tình tôi đã kín đáo yêu thầm cô ta. Có lẽ đây là mối tình đầu của tôi.

Cho nên cả ẩn số và hằng số trở thành lẫn lộn, làm cho phương trình trong đầu tôi hỗn loạn thêm. Cuối cùng, cái tên Y.ko mất đi hình ảnh hiện thực của nó, đến độ tôi bắt đầu nghĩ thật ra đây chỉ là một ký hiệu.

-Thằng người vịt nầy mất dạy thật. Không xưng tên mà cứ nhìn chòng chọc vào người ta. Mầy là ai vậy hả?

Danh thiếp hỏi với nụ cười đầy ác ý. Nếu tôi nói được tôi là ai thì đâu có chuyện gì. Mầy biết tao mà cứ giả bộ … tôi vừa ra tiếng, đột nhiên cảm thấy toàn thân như lần lần mất hết khí lực, tôi nhắm mắt lại. Nước mắt tràn ra như những con sâu nhỏ bò từ trên xuống bên cạnh mũi tôi.

Con nộm Y.ko cười, bằng một giọng nói thanh thản, như ngón tay mặt trời đùa giỡn lá non.

Tôi ý thức mãnh liệt đến tư thế khó coi không biết tựa vào đâu của tôi. Dẫu biết rằng không phải là Y.ko tôi nghĩ, nhưng tôi có cảm tưởng như là Y.ko đã chế nhạo nước mắt của tôi.

Con nộm Y-ko trả lời, rồi hai bước chân nhẹ nhàng vừa quấn quít với nhau, vừa xa dần đi.

Đến lúc không còn biết hai người đã đi về phương nào, quần áo bất ngờ bị cương cứng đã trở về dạng cũ, tôi mệt nhừ như vừa bị xếp gói, nên phải ngồi bẹp xuống đất.

Quang cảnh xung quanh long lanh như vừa tắm nước. Trong tầm mắt có những côn trùng lấp lánh giống như sinh vật dạ quang. Giống như một mảnh cây trôi lạc loài, tôi trôi lạc vào trong mắt không biết đến đâu.

Chợt để ý thì ngoài mắt đã tối rồi. Tôi đang bước trên con đường lặng lẽ dọc theo bờ kinh với ánh đèn đường sáng chói. Quẹo qua góc là đã đến đường sau phố G., ở đây cửa sổ trưng bày (show window) chỗ con nộm đứng, hiện ra trước mắt.

Cửa sổ trưng bày, trống rỗng. Cảnh đìu hiu, không có một ai. Trước cửa có một người đàn ông tay ôm tấm bảng, đứng yên lặng một mình, đó là thằng nộm mà tôi coi như là kẻ địch trong không tưởng của thời trung học.

Tôi vừa liếc vừa muốn đi qua cửa sổ trưng bày đáng để ý đó, thằng nộm giậm ra một bước, đúng theo kiểu quân đội, chận tôi lại, với nụ cười cố tình thân thiện.

-Anh biết kia mà, làm gì lại có chuyện không biết được. Lúc nào cô ta cũng đứng ở cửa sổ trưng bày đó, bạn của anh hồi còn nhỏ kia mà. Thôi nói ra đi anh, tôi cũng có quyền được biết chứ.

-Nhưng, có lẽ anh biết cô ta ở đâu. Tôi cũng là một nhà kinh doanh, dĩ nhiên tôi không quên “cho và lấy” đâu. Tôi đã chuẩn bị đồ trả ơn xong rồi, chỉ cần anh chỉ giùm là được. Anh cũng thế phải không, chắc anh cũng đã bị con đàn bà ngoại tình đó làm cho chán ngán rồi phải không?

-Có chuyện gì cần phải giấu đâu. Đó đó, nói ra thì thất lễ, nhưng thật ra lời của anh như muốn ra khỏi miệng anh đó. Thôi nói ra cho rồi anh ơi. Chắc chắn là không có cái gì để hối hận đâu. Đồ của tôi chuẩn bị để trả ơn cho anh nhất định sẽ làm cho anh hài lòng. Nay tôi cần lời giúp đở trung thực của anh. Nói đi anh, Y.ko ở đâu?

Không phải vì ham đồ trả ơn nhưng bị nói đến như vậy, tôi nghĩ đây cũng không phải là chuyện đáng phải dấu.

-Ừ, chỉ trong khoảnh khắc thôi nhưng tôi đã thấy cô ta ở sở thú …

Đối phương mỉm cười, nụ cười đầy hảo ý nầy càng làm tôi khó chịu.

-Không, đồ ăn, làm gì có chuyện hạ tiện đó. Để tôi kể cho anh nghe.

Tôi rùng mình, nghĩ rằng dẫu cố làm thân thiện bao nhiêu đi nữa, đối phương nầy cũng không thể nào là bạn của mình được.

-Biết chứ, chuyện đồn trong đám tụi tôi nay, hầu như đều là chuyện của anh.

-Tôi có người rất thân trong tòa án nên biết được nhiều chuyện xác thực về anh.

Tôi nghĩ có lẽ tốt hơn là nên làm thân với thằng nộm nầy, dẫu chỉ ngoài mặt, nên hỏi.

Không cần tôi phải hết lời, đối phương cũng đã biết được những điều tôi nghĩ.

-Ờ, đúng như vậy đó, dẫu không thấy, nhưng tòa án về anh có thể được tiếp tục ở đây, ngay bây giờ. Nếu anh muốn, tôi sẽ yêu cầu các thẩm phán hiện ra cho anh, được không?

-Vậy thì tôi cũng không cần phải cưỡng. Nhưng, bất cứ hành động nào của anh cũng bị canh chừng nghiêm nhặt, tất cả đều được báo cáo và được ghi chép, cho nên không thể nói lớn tiếng được …

-Có chứ, nghe tôi đi. Đây là tin mới nhất, chủ trương của phía kiểm sát hình như càng ngày càng bất lợi cho anh.

-Có chứ. Ủy viên kiêm nhiệm tất cả mọi việc kia mà. Theo bảng cáo trạng thì tất cả những tội trạng được ghi lại trong lịch sử, cùng với những tòa án đang tiến hành hiện nay đều có liên quan tới anh, và coi đó là trách nhiệm của anh. Tại sao, vì tên anh không có ghi ở bất cứ sự kiện hoặc tòa án nào.

-Xi...i! Nói nhỏ chứ. Đâu có gì là tầm phào đâu. Tại sao, vì anh không có tên cho nên dẫu bị nói như vậy cũng phải chịu. Không có căn cứ để phủ nhận. Ngược lại chuyện sau đó mới là vấn đề, cho đến lúc anh lấy lại được tên, tòa án sẽ kéo dài vĩnh viễn trong trạng thái mơ hồ, không phải là có tội mà cũng không phải là không có tội, trong khoảng thời gian đó, tất cả mọi sự kiện xảy ra đều được ghi thêm vào tội trạng của anh, cho nên khi anh lấy lại được tên mình, chắc chắn anh không thể tránh khỏi án tử hình.

-Làm gì có những lý lẽ kì lạ như vậy. Tất cả những chuyện đó toàn là những chuyện chỉ vì tôi không có tên, chỉ cần tôi lấy lại được tên, nếu tên đó không có tội thì …

-Anh muốn nói là không có tội phải không. Thôi đừng đưa ra những dự tưởng có tính cách hi vọng chỉ có lợi cho mình như vậy. Điều thứ nhất là anh không bao giờ lấy lại được tên mình. Phải đặt điều kiện nầy lên trước hết rồi mới tính chuyện sau được. Nghĩa là trong tương lai có thể có, anh không thể nào tránh khỏi án tử hình. Cho nên trong quá trình của tòa án kéo dài vĩnh viễn nầy, anh lần lần bị coi như là phạm nhân trọng tội, anh sẽ bị canh chừng nghiêm khắc, và sẽ bị quan tòa làm khổ sở đủ điều. Nhưng không phải chỉ vậy thôi …,

Tôi vô tình đâm ra khó chịu với cách nói hầu như chỉ vui trên những điều bất hạnh của tôi.

Thằng nộm ra tiếng ho với vẻ vui sướng. Nước miếng văng lên mặt tôi, nhưng vì mặt của thằng nộm quá gần nên tôi không đưa tay phủi được đành phải chịu thôi.

-Điều nầy có nghĩa là không phải chỉ vì bị canh chừng nghiêm nhặt mà đối với anh, điều bất lợi trong tòa án nầy là trong thời gian đó, nói một cách khác, vĩnh viễn anh sẽ không được luật pháp bảo hộ. Điều cần biết là cái gọi là nhân quyền cũng chỉ là danh từ có liên quan đến tên tuổi. Cho nên, nghe kỹ nhen, từ đây cái điều mà tôi muốn nói là làm thế nào để anh tránh được hai cái khổ sở chồng chất nầy.

-Đúng như vậy, trọng đại thật. Nhưng nếu chỉ nói miệng thì rất là giản dị. Khi tòa án trong sở thú chấm dứt, anh còn nhớ lời nói sau cùng của các ủy viên không?

-Nhớ chứ. Tòa án nói sẽ theo tôi tới bất cứ chỗ nào tôi đi đến.

-Đúng. Nhưng lại sai. Anh đã quên một điều hết sức quan trọng. Trong lời nói đó có một điều kiện hết sức quan trọng. Đó là “ trong thế giới, bất cứ chỗ nào … “. Trong thế giới là chữ hết sức quan trọng. Nghe kỹ nhen. Điều nầy có nghĩa là, để trốn khỏi tòa án, anh đi ra “ngoài rìa thế giới” là được rồi.

-Xí. Nói nhỏ chứ! Vâng đi ra chỗ ngoài rìa thế giới. Anh phải ra đi.

-Ngoài rìa thế giới …tôi đã thấy tờ rơi giống như vậy nhiều lần”.

-Có thể nói là có. Nhưng hầu như là không thể phân biệt người khác đó với anh được, cho nên phải nói đây là vận mệnh cố hữu của một mình anh. Chuyện nầy thì sao cũng được. Không nên nói dài dòng, anh nên lên đường đi.

-Vâng. Nếu được, tôi cũng muốn thoát khỏi cảnh nhục nhã nầy.

-Ừ, cứ làm như vậy đi. Ngoài cách đó anh không có lý do để tồn tại. Đây tôi sẽ cho anh cái nầy. Vừa đúng tối nay có trình diễn, đây là giấy vô cửa để xem diễn thuyết và chiếu phim liên quan đến chỗ ngoài rìa thế giới đó. Có lẽ có chỗ để anh tham khảo.

Vừa nói dứt, thằng nộm nhanh nhẹn nhét vào tay tôi một tấm thiếp, xong vội vã trở về chỗ cũ, với tư thế có từ xưa, im lìm không động đậy. Dưới ánh đèn lọt qua song cửa trưng bày, tôi thấy lời văn trong tấm thiếp giống hệt như trong tờ rơi, nhưng không có nói đến chỗ và thời giờ.

Nhưng, thằng nộm hoàn toàn không động đậy, không thể nhờ vả được nữa. Tôi cảm thấy như mình bị chế giễu, nên trở nên chán chường, muốn xé bỏ tấm thiếp đi, nhưng lại nghĩ giữ nó lại cũng chẳng có hạI gì, tuy tức giận nhưng tôi đã nhét nó vô túi.

Chẳng bao lâu sau, trăng lú lên, đường đi trắng ra, kinh đào đen lóng lánh. Có mùi a-sê-ti-len bốc lên, chiếc thuyền đen thui xuôi theo dòng, không một tiếng động. Có tiếng mèo ngao như tiếng trẻ thơ.

Phố phường bên bờ kinh đối diện có mùi giống như mùi bánh mì khét. Đột nhiên cảm thấy đói bụng nên tôi đã băng qua cầu.

8 Cabaret: một loại tiệm rượu có thiết bị sân khấu và sàn nhảy.

9 Johan Sebastian Bach (1685-1750) : nhạc sĩ kiêm diễn tấu viên tiếng tăm lừng lẫy người Đức. Ông chủ yếu viết nhạc nhà thờ, loại baroque, có công lập nền mống cho nhạc cổ điển sau nầy.

10 Johannes Brahms (1833-1897) nhạc sĩ người Đức, phái lãng mạn.