Ngày tôi trở về

(Viết cho lần về nước đầu tiên 1984)

Tôi có người mẹ già, cha yếu
Lúc tôi đi, đôi mắt mẹ tôi buồn đẫm lệ
Nh́n theo tôi mà tưởng rằng thu nhỏ được không gian 
Tay xiết mạnh, với bao lời nhắn nhủ
Con mau về, mẹ trông cha đợi
Khi trở về,
Sau những năm gió bụi
Với những lần thất bại đau thương, và cũng có những thành công nho nhỏ.
Mẹ tôi đâu?
Sao không thấy mẹ già mừng tôi trở lại ?
Nấm mồ ai buồn lạnh dưới trời mưa !

Ba tôi đâu ?
Một ông già lụm khụm, bàn tay run, chiếc gậy chống thân gầy.
Nước mắt chảy mừng vui khi thấy tôi trở lại
Nhưng lại đón con yêu với một lời đau xót :
“Con đă về, nhưng mẹ đâu c̣n nữa !”  

Tôi có những đứa em, hồ khởi tiễn tôi đi, ngày đó.
Mong anh về với ngạo nghễ vươn lên như lời anh ước hẹn
Em tôi nói:
Bước chân anh khởi đầu con đường khai phá,
Làm gương
Xin đừng quên đàn em đói khổ nơi quê nhà, anh nhé
Và hăy nhớ, gia đ́nh mong chờ anh trong bóng tối, khổ nghèo
Trong bần hàn thua kém thế gian
Khi tôi trở về, 
Có đứa em đă mất
Căn nhà xưa, vẫn lụp xụp muôn đời
Bữa cơm chiều, đầu tiên tôi tái ngộ
Vẫn những đĩa rau muống luộc đơn sơ,nghèo đói như xưa
Vẫn nồi cơm khoai độn mấy mươi năm về trước !
Tôi cúi đầu chết lặng, nh́n trời xanh buồn bă.
Chợt thấy môi ḿnh mằn mặn nước mắt,

Khóc vu vơ !  

Tôi có những thằng bạn thân thương, 
Thật xa thủa ấy,
Cùng với tôi  đánh đáo, bắn bi tuổi học tṛ  
Lúc tôi đi, có thằng nắm tay th́ thầm nhắn nhủ
Ráng học thành tài về gíúp đỡ quê hương
Cố chăm chỉ thành danh vinh thân ḿnh sau lại giúp anh em …
Khi trở về, 
Có thằng c̣n, thằng mất
Có đứa cụt chân v́ ḿn gài giữa ruộng
Có đứa điên khùng v́ bom nổ bên tai.
Tôi cúi đầu tưởng niệm cho những ǵ mất mát
Của một thế hệ với toàn là chiến tranh, máu lửa kinh hoàng
Tiếng súng nổ thay tiếng pháo chào đời
Tiếng bom rung làm vỡ tuổi thanh xuân 

Tôi có người t́nh hiền dịu thương yêu nhiều năm về trước,
Má hây hây, trắng mịn tuổi yêu mơ
Lúc tôi đi em khóc mừng vui, lời hẹn ước
Em sẽ đếm từng ngày hội ngộ bằng những lá thư xanh
Đợi ngày về với hoa vàng đám cưới
Với muôn thu,t́nh hai đứa không bao giờ dang giở
Tôi sẽ về,
Với mảnh bằng làm quà cưới cho em.
Với nụ cười nhuốm âm thanh mừng vui lẫn lộn
Tôi bước đi, ôm tâm trạng chinh phu chờ vui chiến thắng
Nhưng đâu ngờ, ngày tôi về,
Lại là ngày khởi đầu cho ngăn cách
Cho oái oăm, cho lỡ làng nước mắt khóc xa nhau !
Để kết cuộc là một lần vĩnh quyết
Và hẹn ước ở kiếp sau đoàn tụ ! 

Ngày tôi về,
Tất cả đă đổi thay bằng những ǵ buồn bă, lỡ điệu ước mơ 
Rồi tôi lại ra đi nơi chân trời xa lạ, quê người .
Để lại buồn lại nhớ khi trở về dĩ văng ngày xưa 
Bằng những dẫy dài kỷ niệm trong tim ḿnh, tôi muốn giữ.  

Lưu An

( Thụy sĩ Jan, 2006)

 

Cảm tưởng về thơ văn của Lưu An xin gởi về  luuan@erct.com