CHỒNG KHNG ĐỤNG ĐẾN

(Otto no shinai)

Nguyn tc: Kawabata Yasunari

Dịch: Nguyễn Nam Trn

着物の色に込められた意味とは?色選びの参考に | バイセルオンラインストアの着物コラム

Ảnh minh họa

 

Sẽ bắt đầu với lỗ tai ny, sau tới lng my, rồi mnh cứ thế m đi tiếp ...Trong khi Junji nghĩ về thứ tự những nơi m đm nay, anh sẽ đặt nụ hn của mnh ln, hnh ảnh những vng trn thn thể phu nhn Kiriko cũng lần hồi hiện ra trong đầu anh.

Chuyến tu điện tuyến đường Yokosuka[1], nếu chạy từ ga Kita-Kamakura cho đến ga Shimbashi, phải mất độ một tiếng đồng hồ.Nghĩ về thứ tự v phương php để đặt những nụ hn ấy th d đ tnh ton khng biết bao lần, anh vẫn chắc chắn l mnh dư dả thời giờ.

Kiriko cũng sống ở vng Kita-Kamakura[2] như anh nhưng vị e d cặp mắt của cư dn sống cng khu phố nhỏ đ nn lc no họ cũng hẹn gặp nhau ở Tky.

V anh hy cn l sinh vin nn Junji thường lấy chuyến tu điện sớm hơn v đến đ m chờ. Khng cần Kiriko phải ln tiếng, lc no Junji cũng đề nghị trước. Hồi đ, Junji c một nỗi sợ hi l anh sẽ phải nhn thấy một khuyết điểm no đ trn thn thể Kiriko.

Sẽ bắt đầu với lỗ tai ny....Nếu Junji c cch suy nghĩ như thế cũng chỉ v lần đầu tin sờ vo tri tai của Kiriko, anh đ thất vọng khng ngờ. N khiến  anh hối hận đến by giờ. Lc khm ph ra n, hnh như mặt Junji đ biến sắc.

-G đ hở?

Kiriko mở to mi mắt, ngước ln nhn:

-Sao vậy?

Ngn tay vừa chạm đến vnh tai của b đ rụt ngay lại v lm cho phu nhn lấy lm qui lạ.

Junji vội vng ngậm lấy lỗ tai Kiriko v để khun mặt mnh vi vo một bn trong mi tc của b. Mi tc tỏa ra thơm nồng.

-Ứ ừ, đừng đừng...

Junji lủi theo ci đầu người đn b đang muốn trnh qua một bn.

Lỗ tai của Kiriko nhỏ, vnh tai mỏng v mềm, nay đ được cho vo bn trong Junji. Sự thất vọng của anh tan biến. Nguyn lai, Junji chỉ muốn thử sờ di tai của phu nhn nhưng đến giữa chừng, anh đ rụt lại v chợt nhớ một cu chuyện khc. Trước đy, khi mn m lỗ tai của một c gi điếm, anh đ tm thấy một khoi cảm dị thường v điều đ c lin quan với ci phản ứng vừa rồi.

Đối với Junji th niềm ham muốn mn m di tai của người con gi lần đầu tin ấy đ đến với anh trong một lc hon ton khng để . Anh lm như vậy cũng chẳng phải v nng ta c một lỗ tai hnh th hấp dẫn. Lc đ, anh l một người đang bị trầm cảm đến độ th ght cả bản thn v đ hứa sẽ khng đụng vo bất cứ nơi no trn thn thể một người đn b nhưng khng hiểu v sao đ cho tay sờ vo chỗ đ. Việc ny th chnh anh cũng khng hiểu nổi.

Tuy nhin chỉ cần một giy ngắn ngủi, ci cảm xc lạnh lẽo đến từ ci di tai của người con gi đ đ rửa đi được những nhơ bẩn bm trong hồn anh. Di tai của nng kh trn trịa v đầy đặn. Thế m khi kẹp n vo giữa ngn ci v ngn trỏ v dng đầu ngn mn m, anh vẫn thấy n tuy nhỏ b nhưng đ truyền đến cho anh cả một sinh mệnh đẹp đẽ. Lạ lng thay, với ln da mượt m v hnh thể no trn, mềm mại, sao m n giống như vin ngọc qu. Lm như ci đẹp đ tụ lại đy như một giọt sương trong v đ l chỗ ngưng đọng tất cả sự thuần khiết của người phụ nữ. Trong lng Junji bỗng tro ln một niềm thương cảm giống như sự ngưỡng mộ. Cho đến hm nay anh chưa hề biết c một vưu vật tuyệt vời no đến thế. Anh c cảm tưởng ngn tay mnh đ chạm được linh hồn của một thiếu nữ đng yu.

-Lm g vậy hở trời?

C gi ấy đ hất mạnh đầu qua một bn.

Thế rồi từ khi bước ra khỏi ngi nh của c ta, Junji vẫn chưa bao giờ đem cu chuyện về ci lỗ tai ấy kể cho bạn b nghe. Nếu kể, chắc khng khỏi nghe họ cười cợt. Hơn nữa, d sau ny Junji kh lng tm lại cảm xc của ngy hm đ nhưng anh vẫn giữ n trong anh như một b mật của đời mnh.

D sao, hồi ức về ci di tai của c gi điếm tuy c khơi dậy trong Junji sự thm muốn được sờ ci di tai của phu nhn Kiriko nhưng anh cũng khng khỏi chột dạ v chợt dừng tay.

C ci l di tai của Kiriko đ khng đp được nguyện vọng của anh. N chỉ đem đến cảm tưởng mỏng manh v mảnh dẻ khi ngn tay anh chạm đến. Khng những n chẳng ươn ướt hay mượt m cht no m dường như cn kh se nữa. Junji thở hắt ra. Giả dụ mnh c sờ được một di tai c hnh th đẹp đẽ đến cỡ no, chắc cũng khng thể no tm thấy một lần thứ hai cảm xc như lần sờ di tai của c gi điếm nọ.

Thế rồi, sau khi đ ngậm lấy lỗ tai của Kiriko, Junji bắt đầu hn ln hết chỗ ny đến chỗ khc trn người b

Một người mới tập sự như Junji lại c thể lm cho một thiếu phụ trung nin như phu nhn Kiriko thỏa mn đến ngần ấy th thật đng ngạc nhin nhưng chnh ra chỉ l một chuyện đơn giản. Thấy người đn b tỏ ra hạnh phc trong tay anh, lần đầu tin Junji cảm nhận v say sưa với ci sức mạnh đầy nam tnh quyến rũ của mnh.

Đinh ninh rằng thn thể người đn b ấy sẽ khng c một khuyết điểm no, sự mảnh dẻ của ci di tai anh cảm thấy khi mấy ngn tay chạm đến đ lm anh lng tng trong một khoảnh khắc. Vả lại, Junji cũng thấy trước mắt l mấy lc sau ny, Kiriko đ biết dằn lại trạng thi ho hứng từng lm cho b qun bẵng mọi sự v nếu anh muốn đưa Kiriko ln từng cung bậc, nn bắt  đầu từ lỗ tai. Lm như vậy chẳng khc no bắt đầu ở một điểm khởi hnh.

Kiriko đ ni với Junji một cu anh khng ngờ tới, lc họ chưa thn nhau lắm, chắc l trong lần gặp gỡ thứ ba hay thứ tư g đ:

-Mnh khng phải l người mong đợi một quan hệ phiền phức kiểu tnh nhn hay vợ chồng đu. Mnh chỉ ước mơ v hnh dung ra cảnh được c ai m ấp v u yếm một lần thi.

Qua cu ni đ, chắc b muốn cho biết ci mơ ước ấy chỉ c thể thực hiện bởi một mnh Junji. Anh cảm thấy mnh như đang bị đẩy vo đ, bn hỏi:

-Như thế, em chỉ l mn đồ chơi của chị hay sao?

Kiriko xa sự ngờ vực của anh bằng một cu trả lời mạnh mẽ:

-Khng, đu phải đồ chơi. Chơi bời hay ngoại tnh...c thể l chuyện của đn ng. Đn b th khc. t nhất, mnh khng phải l người như thế.

-Nếu theo những g chị vừa ni, khng l tr chơi th l g no? Nếu khng phải l một cuộc vui qua đường...?

-Chứ mnh phải ni sao cho cậu hiểu? D sao g th g, đ l một b mật giữa hai bn thi.

Kiriko lng bng trong miệng:

-Một người đn b c tuổi như mnh th đu muốn b buộc hay tạo gnh nặng cho ai. Thật cậu khng chịu hiểu đến nơi đến chốn. Phải hiểu khổ tm của người kia m giữ kn cho nhau. Tuy vậy, thi hy để ci b mật ấy nằm nguyn trong trạng thi ước mơ v để n kết thc ở đ c lẽ l điều tốt nhất.

-Thế chị c hối hận chuyện quen biết em khng?

Kiriko bật cười trước mẩu đối thoại thật trẻ con lm như b đ nghe ở du đ rồi:

-Khi hỏi l mnh c hối hận ny kia kia nọ, khng phải l cậu đang tỏ ra hối hận đ sao ? Mnh th cho d c đau khổ hay bị dằn vặt, sẽ khng bao giờ muốn ni l mnh hối hận. Hối hận chỉ l lời bo chữa dễ dng nhất v l lối thot thoải mi nhất....

-Hay l chị chỉ chọn em như một đối tc để đi khi chia sẻ những ước muốn b mật của chị thi?

-Chứ cậu khng lấy lm lạ khi thấy mnh c thể thn tnh với cậu một cch dễ dng v giản dị như thế ny sao? Cho đến giờ ny, mnh chưa thấy bản thn đ lm điều g sai tri.

- ...................................

-Với cậu th, từ buổi đầu gặp gỡ, cậu đ khiến mnh nhớ về đứa con gi đ mất của mnh...

 

 ***

 

Đ l một cu chuyện khởi đầu trong chuyến xe điện trn tuyến đường Yokosuka ny. Ngy hm đ, Junji được cc bạn cng trường Đại Học rủ gia nhập một kha học về hội họa Ty phương. Học vin sẽ được tập vẽ những bản phc thảo (dessin) phụ nữ khỏa thn. Trong số người tham dự cũng c đến bốn, năm c gi trẻ. Tuy vậy chỉ c Kiriko l ăn mặc Ha phục (quần o kiểu Nhật), tuổi tc lại lớn hơn hẳn nn đ gy sự ch cho Junji ngay từ ban đầu. Nhn hai người đều l cư dn vng Kita-Kamakura, chiều hm đ, họ đ lấy cng một chuyến xe điện ra về. Khi người sot v đến bn cạnh họ để kiểm tra v Junji muốn đổi ci v hạng ba của mnh thnh v hạng nh, Kiriko đ mau mắn rt tiền ra trả cho anh. Thay v để Junji lục ti tm tiền th mất thời giờ, Kiriko c thể lấy ra nhanh hơn từ ci ti xch tay (hand bag) đang đặt trn đi. Đon trước điều đ, Kiriko đ lm một cử chỉ để gip đỡ.

Khi xe qua khỏi Yokohama, Kiriko mở tập vở để vẽ nhp (sketch book) v bắt đầu phc thảo một ci g đ. Junji bn nhướng mắt thăm d xem b đang vẽ những g. Junji cảm thấy khun mặt xinh đẹp đang ci xuống bản vẽ  cng lc cng rạng ngời. Đầu của hai người chu vo nhau. Junji hơi chồm ln để dm vo tập vở v nhận ra Kiriko đang vẽ khun mặt của anh theo lối truyền thần. Chẳng ni chẳng rằng, Junji đưa tay đoạt lấy tập vở ấy rồi sau khi ngắm ngha một đỗi, đ rt bt ch của mnh ra v bắt đầu thm thắt ln  bức chn dung Kiriko đang vẽ.

- ka! Khng được đu nghe!,

Phu nhn giật lại bản vẽ. C lẽ Junji vẫn mắc cỡ v người khc vẽ mnh nn đ giật n từ tay b một lần nữa để tự mnh thm bớt. Lần ny đến lượt Kiriko rướn người ln xem nhưng coi bộ khng bằng lng với nt vẽ của Junji, lại giật lui để vẽ theo mnh. Cứ như thế, tập vẽ nhp đ chuyền qua chuyền lại giữa hai người khng biết bao nhiu lần để sửa đi những đường nt trn khun mặt của Junji trong đ. Nt Kiriko vẽ v nt Junji vẽ đ đ ln nhau khng biết đến mấy tầng. N nhiều qu sức v đ khiến cho đường nt v gc cạnh của bức chn dung nhe nhoẹt, rốt cuộc chỉ cn l một mảng tối. Tuy vậy, khi hai người cng lm những động tc thực hiện bức tranh ấy, sự thn mật giữa họ cng lc cng gia tăng. Lm như thể tnh cảm con người đ được bộc lộ qua bức tranh. Sau đ, Junji cũng qun đi sự mắc cỡ khi thấy người khc vẽ mặt mũi của mnh v khi anh vo cuộc để vẽ tiếp ln nt vẽ của Kiriko, một niềm vui đ nở ra theo từng đường nt đến từ con tim của họ v chồng chất hết lớp ny đến lớp khc.

-Thi, đến đy l xong.

Phu nhn dừng cy bt ch, ngắm bức truyền thần v khun mặt của Junji để so snh:

-Cũng c giống phần no đấy chứ nhỉ?

-Chị cho em vẽ thm cht nữa đi!

-Chỗ no? Bn khe mắt ?

-Đy l mặt của em th n phải được kết thc bằng cy bt của em chứ?

-Coi bộ cậu tự tin qu đ nghe.

-Khng phải vậy đu. Nhưng tại sao chị lại vẽ mặt em lm g?

-C thể v vừa đi tập vẽ với nhau xong. Tuy vậy, khi đặt bt xuống vẽ cậu, mnh bỗng nhớ đến đứa con gi của mnh nay đ mất. Nếu n cn sống th đang ở độ tuổi c thể kết hn với cậu đấy. Mnh sinh n năm 19 tuổi v n l đứa con gi độc nhất.

- .......................................

Thật ra, khi nhn mấy người mẫu la thể, mnh cũng nhớ đến con. Thn hnh cc c người mẫu đ vừa khng được đẹp m mnh lại khng thch vẽ truyền thần. Tuy vậy mnh lại thấy thch khi vẽ cậu.

-Lần sau đến lớp, nếu như khi về lại đi chung chuyến xe, em sẽ xin php vẽ khun mặt chị nh!

Kiriko khng trả lời đề nghị của anh.

-Nếu con gi của mnh cn sống, n chắc c dịp gặp cậu đấy nhỉ?

Phu nhn chỉ ni thế v nhn Junji. Một nt buồn rười rượi đọng trong khe mắt.

-N chưa biết yu v cũng chưa biết g hết. Ni chung, n đ chết như một đa hoa đương nụ, chưa kịp nở. C khi như thế n lại hạnh phc...Ci gọi l hạnh phc khng biết c phải như hay chăng?

-Nếu chết rồi, cn lm sao phn biệt thế no l hạnh phc, thế no l khng. C đng khng no? Bảo một kẻ đ chết từng c hạnh phc hay khng c lẽ chỉ l cch phn đon ty tiện của người cn sống đấy thi.

-Cch l luận của cậu nghe chn qu đi mất! Hồi ma đng vừa chuyển sang xun, con gi mnh mỗi sng khi mở mắt thức dậy trn giường lc no cũng reo ln: i, thch qu! v giang đi tay như muốn m ấp hay ve vuốt một vật g. Ấy thế m chỉ trong vng một buổi tối, người n đ mềm nhũn ra. Năm đ, n đ qua đời...

- ...............................

Lần kế tiếp, sau khi đến lớp vẽ v ra về, phu nhn Kiriko khng đi thẳng ra ga Shin-Shimbashi lấy tu về m rủ Junji đến một cửa hng bch ha, chọn một bộ đồ vt may sẵn v mua tặng anh. Lm như thể Kiriko ngại rằng bộ đồng phục sinh vin của Junji sẽ gy ch cho người khc. Cả đến khi họ vo trong căn phng chỉ c hai người th b vẫn ngần ngại như vậy::

-Xin lỗi nghen. Mnh cứ nghĩ tuổi của cậu l vừa vặn với đứa con gi của mnh.

Kiriko chỉ ni chừng đ chứ khng by tỏ một lời u yếm như phải c giữa tnh nhn. Thế nhưng hm đ Junji đ c được niềm vui của một người đn ng khi thấy người đn b vui v thỏa mn. Anh cảm thấy ci sức lực trn trề nơi mnh vừa được đnh thức. Sau cng, với một ci giọng ngọt ngo của người hy cn đang bối rối v hổ ngươi, Kiriko bảo anh:

-Hồi ny, khi mua bộ u phục, mnh đ nghĩ tới rồi nhưng coi bộ người cậu cao gh. Chng mnh thử chụm chn lại v đo xem no?

Ni xong, Kiriko đưa gt chn của mnh đi tm gt chn của Junji v đặt chng vo cng một chỗ th lc đ, khun mặt của Kiriko vừa vặn p ln phần ngực của người con trai:

-Mnh chỉ ln đến được đy thi!

Rồi lm như muốn tiếp tục thưởng thức, Kiriko cứ giữ nguyn tư thế ấy.

 

***

 

Tuần lễ kế tiếp, khng thấy bng Kiriko xuất hiện ở lớp học vẽ. Junji đ gọi điện thoại đến nh phu nhn để gọi b ra.

-Sao hm nay khng thấy chị đến?

-Nếu gặp nhau ở đ th qua cử chỉ của cậu, mọi người sẽ biết chuyện tức khắc.Cậu khng dấu nỗi đu.

Lần hẹn h thứ ba, đ hứa sẽ gặp nhau ở một chỗ khc nhưng tới giờ m Kiriko vẫn khng đến. Một lần nữa, Junji lại phải dng điện thoại.

Lc Junji đưa miệng ngậm lấy vnh tai của Kiriko th lng của anh cũng bồn chồn, đầy bất an. Phu nhn Kiriko đ một lần c quan hệ ...như thế với Junji nhưng phải chăng chỉ nhằm để ko anh vo chỗ đ thi chứ khng hẳn l muốn gặp anh mi? Do đ, d Junji muốn p buộc, anh cũng khng thể no đạt kết quả. Anh cn cảm thấy l so với lc đầu, thn thể của b giờ đy cũng đ khp lại rồi.

Từ ci hm hai người cng nhau vẽ bức tranh, rồi chụm gt chn lại để đọ chiều cao, niềm vui đ chấm dứt. Phải chăng sau đ cuộc sống của người đn b chỉ l chuỗi ngy m khổ đau v dằn vặt thi nhau chồng chất?

Hầu như việc họ đến với nhau l hết sức tnh cờ nn lc đầu, Junji khng để đến sự tồn tại của người chồng. Nhưng lần hồi, trong lng anh bắt đầu nẩy ra mầm mống một tnh cảm ghen tung, cng lc l một mặc cảm phạm tội.

-Anh nh năm nay bao nhiu tuổi vậy chị?

Đ l cu hỏi anh đặt cho Kiriko khi đả động lần đầu tin tới người chồng của b.

-Năm mươi hai. M ổng mấy tuổi th c g quan trọng đu!

-Em khng thể no tưởng tượng rằng chị l vợ một người đn ng năm mươi hai tuổi.

- ...................................

-Độ ry chị vẫn ln Tky?

-C. Mnh vẫn ln đ chớ!

-Nếu vậy th c khi em vẫn thấy chị đu đ trn ga xe điện tuyến đường Yokosuka.

Nghe Junji ni, bất chợt Kiriko cảm thấy ngực mnh thắt lại.

-Muốn gặp hở?

-Muốn nhưng khng biết cch. Em khng biết trạng thi tinh thần của chị thế no v sinh hoạt của chị ra sao?....Em khng muốn ảnh hưởng g đến cuộc sống của chị, d nhỏ đến đu[3]! Chỉ biết ln đến ngắm ngi nh của chị.

-i trời!

-Em cn nghĩ tốt hơn l nn đến gặp cả người chồng của chị nữa đ.

-Khng được đu. Thi, mnh chia tay nhau đi!

Phu nhn ni thật nhanh với một giọng run rẩy:

-Khng lẽ cậu lại bệnh hoạn tới mức ấy?

-Bệnh hoạn ....?

-Chớ g nữa. Tuy tự biết mnh đang mang một vết thương lng nhưng khng ngờ rằng mnh lại lm tổn thương cậu đến mức đ. V cậu bảo sẽ đi ni chuyện với chồng mnh nn mnh xin mch cậu hay: giữa chồng v mnh th...

Đến đy, phu nhn bỗng chần chừ một cht.

-Giữa hai người th sao no?

-Khng cn giống như xưa. Nếu mượn lời của cậu th chồng mnh khng cn để trạng thi tinh thần của mnh như thế no v sinh hoạt hiện giờ của mnh ra sao. ng ấy khng biết g hết. Mnh đ đổi khc rồi. Đn b hư qu cậu nhỉ?

-Sao lại gọi l hư? Cn đổi khc l khc thế no?

Thấy Kiriko khng trả lời cu hỏi, Junji tiếp tục đặt những nụ hn khắp nơi ln người Kiriko. Thế nhưng hnh như Kiriko đang tự đ nn khiến cho  Junji như bị dồn vo trong một sự trống vắng đin dại.

D sự việc xảy ra như vậy nhưng Junji vẫn khng km lng nỗi để m ngưng việc gọi điện thoại cho Kiriko.

Trn tuyến đường Yokosuka, trong chuyến xe điện đến trễ, Junji vừa vẽ lại hnh ảnh của Kiriko trong đầu, vừa nghĩ về thứ tự v phương php để đặt những nụ hn v cảm thấy việc đ cn lm anh thch th hơn l khi được gặp nhau.Anh ngạc nhin khi thấy mnh c thể trở thnh như vậy. Đng như lời phu nhn đ ni, anh cũng đang nghi ngờ rằng mnh c một no trạng bệnh hoạn.

Hm đ, Junji cũng bắt đầu bằng lỗ tai. Ngoi lỗ tai ra, anh chưa tm ra một khuyết điểm no khc trn thn thể b. Trong khi Junji đang thử di chuyển từ chỗ ny sang chỗ khc th anh bỗng nghe tiếng Kiriko th thầm:

-Thi, cậu khng cần phải lm như thế nữa.

Junji chợt ngừng, người khng cn động đậy được.

Tuy nhin, da thịt của phu nhn vẫn mềm mại, giống như ci ngy hai người chụm gt để so chiều cao. Giờ đy đ thức được nỗi bi thương của người đn b, nước mắt Junji tun rơi, khng sao giữ nỗi. Anh nghĩ đy c lẽ l những giọt nước mắt vĩnh biệt. Thế nhưng hnh như anh đang nghe vọng đến bn tai một cu ni thống thiết của phu nhn Kiriko: Những g người chồng khng lm th Junji đ lm hộ cho mnh...

 

 Dịch ngy 12/1/2023

(Trch Ton tập Kawabata Yasunari, Nxb Shinch, 1980)

 

Bn lề tc phẩm: 

Truyện ngắn ny dễ lm lin tưởng đến Ma xun của người ga phụ (đề Việt của Sweet Birds of Youth, 1959), một vở kịch Tennessee Williams hay Một bng hồng cho Emily (A rose for Emily, 1930), truyện ngắn của William Faulkner. Nhưng hy cn c biết bao nỗi niềm cm nn khc tương tự với cảnh ngộ của phu nhn Kiriko v của họ, d bối cảnh x hội c khc.
 


[1] Tức tuyến đưng xe đin chy t bn đo Miura, qua Yokohama v đi vng Tky.

[2] Thnh phố cổ knh ở địa đầu khu vực Kamakura, c nhiều ngi cha Thiền danh tiếng.

[3] Nguyn văn: d chỉ l x dịch một nốt ruồi nhỏ của chị.

 


* Nguyễn Nam Trn :

Một trong những bt hiệu của anh Đo Hữu Dũng, sinh năm 1945 gần Đ Lạt. Nguyn qun Hương Sơn, H Tĩnh. Theo học Chu Văn An (1960~1963) v Đại Học Sư Phạm Si Gn trước khi đến Nhật năm 1965. Tốt nghiệp Đại Học Đng Kinh (University of Tokyo) v Đại Học Paris (Pantheon-Sorbonne). Tiến sĩ khoa học truyền thng. Gio sư đại học. Hiện sống ở Tokyo v Paris. E-mail: dhdungjp@yahoo.com

.........................

"Khi pht hnh lại bi viết của trang ny cần phải c sự đồng của tc giả (dhdungjp@yahoo.com)
v ghi r nguồn lấy từ www.erct.com