ĐÁM CON TRAI, CON GÁI VÀ CHIẾC XE THỒ

(Otoko to onna to niguruma, 1923)

 

Nguyên tác: Kawabata Yasunari

Dịch: Nguyễn Nam Trân

 

Một kiểu xe thồ (ảnh minh họa)

 

Trên hai bên vè của chiếc xe thồ đậu ven đường, một đám thiếu niên nam nữ, bốn năm đứa mỗi bên đang ngồi dàn hàng đu đưa, làm cho chiếc xe kêu lên kẽo cà kẽo kẹt. Mãi chơi cái trò cò cưa trên cái trục gỗ nối hai bánh xe, chúng quên cả giờ cơm chiều. Con trai đưa tay ôm chặt lấy vai con gái còn con gái lại đặt tay lên thành xe hay đầu gối con trai, mỗi lần chân chấm đất chúng bèn nhấn lên để trả về vị trí trên cao trước khi càng xe hạ thấp trở lại. Màn kịch nhỏ xảy ra trong một buổi chiều mùa hạ khi nắng yếu dần và đêm đen đang mơ hồ dâng lên. Trên đường, khách bộ hành đã thưa thớt, ai nấy đều nhanh chân bước.

“Cút ca cút kít. Cao thắng làm vua, thấp thua, ăn mày”[1]. Theo nhịp cò cưa, bọn nhỏ vừa chơi vừa hát hò bên trên chiếc xe thồ.

Đột nhiên, một đứa con trai độ mười hai mười ba tuổi với đôi lông mày thật thanh, bỏ cánh tay đang quàng vai đứa con gái bên cạnh, ngửa mặt ra phía sau và hô lên:

-Thử đổi cặp một lần xem!

Người bạn ngồi đâu lưng với cậu ta trả lời:

-Sao vậy? Đâu cần đổi. Tốt hơn phải nhún cho nhanh nữa chứ!

-Đổi phe thôi. Không thì chán chết. Đứa đang ngồi ở đầu hai càng xe sẽ bị thiệt vì đâu được nâng cao.

Một cô bé khoảng mười hai mười ba, xinh xắn và nổi bật trong đám, vừa lắc mái tóc cắt ngắn ngang vai vừa trả lời:

-Coi kìa, giỏi đặt điều chưa! Ngồi đâu cũng được nâng lên cao như nhau mà.

-Thôi, Yuriko đừng nói nữa. Quay lưng lại như bạn làm gì biết bên nào cao bên nào thấp. Mình đây mới nhìn rõ. Ngồi ở càng xe là bị thiệt đấy.

-Nhưng Tatsuo nói cũng không đúng.

-Phải đổi cặp, không thôi tớ không chịu đâu.

-Ngồi ở càng xe có thiệt gì chứ. Bạn rắc rối quá nhé. Tiếp tục chơi nhanh lên nào! 

-Không đâu. Tớ không chịu.

-Không chịu cũng phải chịu. Tớ biết tại sao cậu không bằng lòng rồi, Này, không phải cậu muốn bắt cặp với Yuriko sao?

Cậu bé đang ngồi quàng vai Yuriko vừa tranh cãi với Tatsuo bằng một câu nói đầy ác ý. Vừa khi Tatsuo nhảy xuống khỏi xe và đưa hai tay chụp lấy càng xe thì trong một thoáng mắt cậu đã bắt gặp tia mắt của Yuriko đang quay nhìn về hướng cậu. Mặt đỏ lên, đôi lông mày thanh tú phảng phất một chút tức giận, cậu trả đũa:

-Chứ không phải vì cậu đang bắt cặp với Yuriko nên mới không muốn đổi bên?

Yuriko thấy thế cũng rời khỏi xe, đứng ra đó, đôi má đỏ hồng, có vẻ không chịu nhịn, muốn can thiệp vào cuộc tranh chấp. Cô nói với cậu con trai đang đôi co với Tatsuo:

-Shunzô, mình không ưa những người như bạn đâu. Thôi, được, mình sẽ qua bên phía Tatsuo. 

-Nói gì? Xí, con gái mà cũng bày đặt chơi cò cưa. Ngựa ngựa vừa thôi chứ!

-Tại sao lại không được nhỉ?

-Không được vì khi chủ xe tới, con gái không nhanh chân, bỏ chạy sao kịp. Lúc đó bị họ đánh đòn cho thì đừng có trách.

-Làm sao mà đánh. Ông chủ xe này là người quen biết với gia đình tui mà!

-Cái gì, người quen với bồ hả? Tui cũng từng đi xe này rồi chớ bộ.

-Thật à? Khi nào vậy?

Nghe thủng mấy câu giữa Shunzô và Yuriko, lòng Tatsuo cũng dịu lại. Cậu lên tiếng một cách ôn tồn khi cảm thấy cái chuyện chơi đùa lại trở thành nghiêm trọng:

-Thôi, ai cặp với ai cũng được. Tụi mình bắt đầu chơi thêm lần nữa đi. 

-Tốt lắm, chơi nữa nhé. Thế nhưng lần này, mình muốn bắt cặp với Tatsuo cơ.

Thái độ hơi ngang ngược của Yuriko làm cho tấm lòng trẻ con của Shunzô bị tổn thương như có ai dẫm lên trên.

-Ối! Con gái con ghiếc! Đây đâu có thèm chơi với mấy đứa con gái! Tớ  không phải là thứ muốn bắt cặp với con gái đâu nhé! Này, Tatsuo, con trai tụi mình bắt cặp với nhau đi!

-Cậu muốn sao cũng được. Bắt đầu nhanh lên nào.

-Được rồi. Mình không bắt cặp với Tatsuo nữa đâu. Bắt cặp với ai khác cũng không sao hết.

Nghe Yuriko nói thế, Shunzô bèn bảo:

-Thế nhưng không thể chia trai gái riêng ra được . Con gái nhẹ ký hơn. Chơi như vậy đâu có vui.

Ánh mắt Yuriko nhìn về phía Tatsuo sáng lấp lánh như tia pháo bông. Cô như thầm nói: “Xem kìa, bạn có thấy Shunzô khùng quá mức không?”. Thế nhưng ánh mắt của Tatsuo nhìn trả lại cô không bộc lộ một sự tán đồng nào. Thấy vậy, Yuriko mới nói:

-Không có chuyện con gái nhẹ cân đâu nhé!

Bị tổn thương thêm lần thứ hai, đôi mắt của Shunzô đanh lại:

-Nói gì kỳ vậy. Nhẹ là cái chắc. Đứa nào nhát như cáy cũng nhẹ ký hết.

-Không nhẹ đâu nhen. Muốn cân thử để đọ không?

Tatsuo nói chen vào như muốn hòa giải:

-Yuriko cứng đầu ghê. Thôi bỏ qua đi. Nếu thử cân, chắc chắn bạn sẽ thua cho coi.

-Tatsuo nhát quá đi nghen. Thua làm sao được. Hãy xem đây nè!

Yuriko quay lại nhìn mấy cô bạn gái. Sau khi thử đếm, cô nhận ra rằng bên con trai có năm người và bên con gái cũng năm. Thế nhưng trừ đi hai, ba, đám còn lại toàn là oắt con.

-Đừng có láo lếu. Được rồi, muốn đọ thì cứ việc. Này Tatsuo, cân nhé, xem bên nào nặng ký hơn.

Yuriko nheo mắt một cách đáng yêu, ra chiều suy nghĩ rồi nhoẻn miệng cười ngây thơ và bắt đầu đong đưa thân hình. Cô nói:

-Được lắm. Bọn con gái tụi này không thua mấy bồ đâu. Mở mắt ra mà xem, Này, này. Nhanh lên nào!

Yuriko đến nắm lấy phía thanh gỗ đằng trước của càng xe rồi nói nhỏ vào tai những cô gái khác đang chạy đến bên cạnh, khiến cả bọn bật lên cười khúc khích.

Tatsuo như quên bẵng mọi sự, cậu la lớn:

-Láu cá! Yuriko láu cá quá nhen. Mưu tính gì đó là không được nha. Nắm lấy đầu càng xe là trái luật chơi đấy. Phải nắm thành xe mới được.

-Nhưng bọn này không làm thế thì thua mất. Mình không sao nhưng mấy em kia còn nhỏ quá.

Shunzô không thể giữ im lặng:

-Láu cá là nghỉ chơi. Tụi con gái ba xạo quá.

-Thế nhưng các bạn là con trai mà. Làm sao bọn này thắng được! Con trai gì mà nhát thế!

-Bọn tớ thắng cho bồ coi. Liệu hồn đó nghen, bà nội.

Shunzô tuy không chịu thua nhưng mấy đứa con trai đang nắm lấy đuôi xe đều không giữ nổi đôi chân trên mặt đất khiến cho thân thể chúng bị nhấc bổng lên. Trước cảnh tượng đó, nhóm con gái phía Yuriko đang giữ vị trí từ cây trục phía giữa cho đến đầu càng xe tỏ ra vui vẻ, thích thú:

-Thắng rồi. Tụi mình thắng rồi. Coi nè. Mấy cha con trai nhát quá, nhát như thỏ đế.

-Làm gì có chuyện thua. Sao mà thua được.

Shunzô mắng át rồi quay lại nói nhỏ cái gì đó vào tai đám con trai. Đột nhiên:

-Chuẩn bị! Nào! Một, hai, ba...

Cậu ta vừa cất tiếng thì cả 5 đứa con trai đã phùng mang trợn mắt, hè nhau đè hẵn chiếc xe thồ xuống.  

Lập tức bàn tay Yuriko đang nắm lấy càng xe bị hất lên cao. Lực đàn hồi làm cho bàn tay của cô phải rời khỏi chỗ nắm Người cô bật ra, mặt ngửa lên trời. Chiếc áo yukata đang mặc bị gió cuốn tung lên, phía trước phanh ra và ngã xuống đất. Cô nhanh tay chỉnh lại gấu áo và quay người úp mặt xuống đất, lấy hai cánh tay áo trùm lấy khuôn mặt, vừa thút thít khóc vừa tìm cách đứng dậy.

May là những cô gái khác không ai thả tay ra nên đều vô sự.

-Chết chưa!

Bọn con trai con gái ngạc nhiên chạy lại bên cạnh cô bạn vừa ngã. Khi nhìn khuôn mặt Yuriko và biết chắc là cô bé chỉ ngã thôi chứ chứ không hề hấn gì, Shunzô mới nói:

-Đồ mít ướt. Hèn chi người ta nói con gái hay khóc nhè. Chưa gì đã chảy nước mắt.

Nghe phê bình như vậy, Yuriko bèn đứng thẳng lên nhưng vẫn để hai tay áo che lấy mặt, ấm ức nói trong tiếng nấc:

-Được rồi. Nhớ đi. Thế nào tui cũng mét ba tui cho mấy người coi....Mẹ nói đúng thật, biểu tui đừng có chơi với đám con nhà Shunzô. Còn Tatsuo nữa, tui đâu có ngờ bạn tệ đến vậy. Tệ quá sức!

Thế rồi cô bé quay lưng lại, chạy về hướng ngôi nhà kiểu nửa Âu nửa Á nơi có trồng nhiều cây vông xanh (aogiri), gục mặt vào cánh cửa, đôi vai run lên.

-Cái gì? Nhà bồ thì hơn gì nhà tui. Nhà bồ cũng là dân nhà quê nhà mùa thôi. Người như tui đâu thèm biết tía của bồ là ai.

Bọn con nít khác nghe Shunzô nói thế có cảm tưởng như được khuyến khích, đứa thì tiếp tục chơi kéo cưa, đứa thì bắt đầu đi tìm một trò chơi mới. Tuy nhiên cả Tatsuo lẫn đám con trai con gái đều bận tâm vì chúng thấy Yuriko vẫn còn đứng khóc trước cánh cửa. Bỗng chúng chợt nhớ ra là còn phải về nhà.

Không hiểu Shunzô với khuôn mặt tẻ ngoét kia có đọc được gì những điều   Yuriko đang cảm thấy trong lòng không. Cô bé lúc này vẫn tựa vào cánh cửa nhưng không tìm cách mở. Shunzô bèn tiến tới gần bên rồi ghé vào tai đứa con gái đang đứng bất động để nói một câu gì đó rồi đặt nhẹ mấy ngón tay lên vai, ghé đầu sát bên như muốn choàng lấy cô và tiếp tục thì thầm.

Chỉ thấy Yuriko khe khẽ gật đầu và ngước lên, ánh mắt giao nhau với ánh mắt Shunzô rồi cười bẽn lẽn. Cô lại gật đầu thêm một lần nữa. Sau đó Shunzô dắt Yuriko trở lại chiếc xe thồ.

Lần này, Tatsuo, Shunzô, Yuriko và một cô bé nữa làm thành một phe, phía đối diện đã có 6 đứa trẻ nhỏ tuổi hơn chúng. Tatsuo và Shunzô đều đưa tay lên đặt trên vai Yuriko. Trò chơi cò cưa của chúng lại bắt đầu.

Được 5 phút, bỗng nhiên mưa rào đổ xuống với những hạt thật to. Sau khi nhảy múa trên tàng lá xanh của cây anh đào cuối mùa hoa, mưa đã rơi xuống, đập vào chiếc xe thồ từng giọt một rồi nhuộm ướt mặt đất. Bọn trẻ quên rằng nãy giờ chúng đã phải ngước mắt nhìn lên một khung trời tối sầm.

-Ô kìa, mưa rào ta ơi!. Lạnh quá. Lại ướt nữa. Ướt hết.

-Mưa thì đã sao nào! Có ướt cũng chẳng hề chi.

Hai cánh tay đặt trên vai đứa con gái đang nhô người lên như có thêm sức mạnh để ấn lấy nó xuống. Mấy đứa trẻ để thân thể của chúng chạm vào nhau, cùng chuyển động theo nhịp cò cưa của trò chơi và còn tăng thêm tốc độ.

-Thôi, không được đâu. Đã nói là không được rồi mà. Lạnh quá. Về nhà còn  bị mắng nữa.

Cơn mưa rào mỗi lúc càng nặng hạt. Chúng đem một sắc màu tươi mát nhuộm lên trên khu phố.

-Thôi, mưa xuống rồi, về nhà thôi.....

Shunzô hô lên rồi phóng đi như bay, xong, bọn con trai cũng bỏ chạy một lèo, không kịp để ý đến ai khác.

-Trời ơi. Mấy người tệ quá!

Đó là tiếng kêu của Yuriko, bị bỏ rơi lại với cái xe thồ giữa khi trận mưa đang đổ xuống như xối.

 

Dịch ngày 24 tháng 11 năm 2020

Tư liệu tham khảo: 

Kawabata Yasunari, Otoko to onna to niguruma (Đám con trai, con gái và chiếc xe thồ) trong Tuyển tập Tenohira no shôsetsu, Truyện ngắn trong lòng bàn tay), Shinchô bunko, Tokyo, 1971.Nguyên tác Nhật ngữ.
 

---