Shizuko, con gái một người bà con xa của tôi, đã lập gia đình với Tokita Takeshi. Anh là người chồng do cô tự chọn. Chẳng bao lâu sau ngày kết hôn , Shizuko đến nhà chơi và cho tôi xem một vật giống như bức thư dài. Cô cho biết đó là thư của Emiko[1], người bạn thân, gửi cho mình. Qua bức thư, tôi hiểu được cuộc hôn nhân của Shizuko đã khởi đầu và đến đích như thế nào, Hơn nữa, nhờ bức thư ấy, tôi mới rõ về tâm tình lạ lùng của những cô gái trẻ sống vào thời buổi bây giờ. Tôi không muốn phê phán là tâm lý của họ có gì khác thường, và còn có thể thưa rằng họ là những con người thật bình thường nữa, thế nhưng những điều Emiko viết ra hết sức chân thật khiến cho tôi có cảm tình với tác giả bức thư, người mà tôi chưa gặp mặt bao giờ. Lý do Shizuko muốn tôi giữ hộ lá thư này là vì cô không muốn để trong nhà, sợ nó sẽ đem đến cho vợ chồng cô cảnh cơm không lành canh chẳng ngọt. Thành thử việc Shizuko cho phép tôi được đọc bức thư cũng chỉ là chuyện đương nhiên.

“Đúng như điều chị Shizuko từng biết, những gì có thể gọi là thất bại trong đời em đều do sự quá nhạy cảm trong tình yêu.Những khi nghĩ về chị và lòng đầy lo lắng, không hiểu vì cớ gì em lại bất chợt đưa hai bàn tay tát nhẹ lên má mình như muốn tự bảo đừng quá tỏ ra dễ thương với người ta như thế.

vào giữa lòng bàn tay em. Không biết nói sao cho xiết những ngày sung sướng được sống bên cạnh chị. Lúc đó, niềm vui đến với em còn kèm thêm sự bình an, niềm hy vọng đến với em có cùng sự trong sáng, nỗi buồn em cùng cảm với chi cũng trở thành êm ái. Lúc đó, em chỉ cần nhắm nghiền mắt là nó lan tỏa khắp lòng mình. Vì cảm thấy sự phong phú trong tình cảm với chị như thế mà em đã có những tháng ngày đầy hạnh phúc.

Lý do khiến em gơi ra những kỷ niệm ấy là vì muốn chị Shizuko cho em xem lần nữa cách cúi chào (ojigi) rất buồn cười của chị đó. Lúc ấy, mắt của chị như đang mỉm cười và chăm chú nhìn vào mặt người đối diện nhưng chị chỉ khom lưng nhè nhẹ. Ôi chao, cái dáng mỉm cười ấy! Khuôn mặt không động đậy mảy may nhưng mắt và khóe miệng lại tràn đầy một nụ cười khả ái. Chưa có lúc nào tình yêu nơi chị Shizuko lại có thể truyền vào em một cách trực tiếp như vậy.

Em cảm thán như vậy mà quên mất cả việc khom mình đáp lễ lại chị.

Thế nhưng chị Shizuko ơi! Chị có biết không? Em đã bắt chước cách cúi chào của chị đấy. Trước mặt ai nào? ...Dĩ nhiên là anh Takeshi chứ ai? Vậy mà khi làm như vậy, em không hề ý thức được là mình đã có cử chỉ ấy.

Chuyện bắt chước chị, thật ra em nào nghĩ tới. Lòng em nghẹn ngào khi nghĩ rằng nếu bắt chước kiểu cúi chào ấy, mình sẽ làm một điều gì đó không phải với chị. Nhìn chăm chú vào mặt người đối diện, nở một nụ cười rồi khom nhẹ cái lưng giống như chị thôi là cử chỉ đủ để lòng em dậy lên một hương vị ngọt ngào như thể tình yêu. Dù vậy, đối với tình yêu đang dâng lên trong lòng, em chưa bao giờ nghĩ thử xem nó là cái gì. Không lẽ vì giữa anh Takeshi và em, sự liên hệ cá nhân đã gần gũi đến mức đó!

Một hôm, trong khi em đang đứng trước mặt anh Takeshi và làm cử chỉ khom người chào như vậy, bất chợt em ngạc nhiên khi cảm thấy hình ảnh của chị hiện ra một cách sống động trong lòng em. Nói đúng hơn thì lúc đó, em đã cảm thấy em hoàn toàn biến thành chị. Khuôn mặt, thân hình, tất tất đều thể hiện bằng những động tác của chị. Làm như trong người em, trái tim của chị cũng đang nhú mầm.

-Không phải là mình đâu, chính chị Shizuko đang cúi chào anh Takeshi đấy!

Bất chợt em thử đặt vị trí của hai người cạnh bên nhau trong thế giới của trái tim em.Em đặt nhẹ chị xuống bên cạnh anh Takeshi và ngạc nhiên khi nhận ra rằng hai người sao mà đẹp đôi đến thế!

Em thấy như có một vị thần nào đó đột nhiên đã mở mắt cho mình.

Từ ngày hôm đó, em chỉ có một lời khấn nguyện là làm cách nào để đưa chị đến gần với anh Takeshi cho bằng được. Chị có thấy là tình yêu nó lạ lùng chưa? Từ khi được gặp chị, em đã cảm thấy điều này không biết bao lần rồi! Mỗi khi lòng em cảm xúc trước sự quyến rũ của chị như người vừa tìm ra một cảm giác mới, là lúc mà bao nhiêu điều suy nghĩ trong đầu em đều có dính líu đến anh Takeshi. Lần này, em muốn thử biến mình thành anh Takeshi. Nếu anh Takeshi gặp được chị thì nhất định là anh ấy sẽ thấy ngay chị là một người rất đáng yêu cũng như em từng thấy chị đáng yêu vậy. Em đã nghĩ cùng một lúc về anh Takeshi và về chị đến mức độ đó. Và em cũng thấy mình yêu một lượt cả hai người đến mức độ đó!

Những tình cảm ấy đã đưa em đến sự quyết tâm, khiến em như biến thành một con người khác, mạnh mẽ và đầy sinh khí.

Động cơ của hành động của em thật khó lòng hiểu được, có thể bảo giống như đang nói dối. Nếu ai có bảo là không dễ gì làm thì đúng là không dễ chút nào. Do đó, em thấy tình yêu của em đối với anh và chị thật là tha thiết và sâu sắc.

Thật ra hãy còn một nguyên nhân khác. Đó là giữa anh Takeshi và em có một liên hệ huyết thống. Ôi chao, chị không thể nào hiểu sự xác nhận về mối liên hệ ấy đã khiến em mừng và giúp em an tâm đến độ nào! Từ đó khi nhìn anh Takeshi, em thấy mình không còn coi anh ấy là một đối tượng để chiếm đoạt. Em không còn muốn làm gì với anh ấy nữa. Ý tưởng muốn bỏ về quê có lẽ đã đến một lượt với tình cảm đó. Nếu như lòng em lúc nào cũng cảm thấy mình được anh Takeshi bảo bọc và có sự bình an khi ở bên anh, tuy một phần là vì con người của anh dễ gần gũi nhưng phần lớn có lẽ vì giữa anh ấy với em còn có tình máu mủ. Dù vậy, nhiều khi trong người em cũng dậy lên một chút tình cảm chống đối trước mối liên hệ huyết thống đó. Có một cái gì nặng nề khổ sở, không phải đối với cá nhân anh Takeshi nhưng đối với mọi người đang sống chung quanh.

Liên hệ huyết thống này đã ngăn trở không cho phép anh Takeshi xem em như là người yêu.

........... Nếu em muốn đưa chị đến gần anh Takeshi mà không cảm thấy ghen tuông dù chị là chị đi nữa bởi vì em cũng yêu thương chị một cách sâu sắc, đồng thời cũng vì giữa anh Takeshi và em có một mối liên hệ huyết thống.

Thế rồi ngày gặp gỡ đầu tiên giữa 3 đứa chúng mình đã tới!

Chị Shizuko ơi, với những gì chị cảm thấy trong lòng, chắc chị không thể nào quên kỷ niệm của ngày ấy đâu nhỉ?

Trước đó, em nhớ ra là trong vườn thực vật, có một giống hoa mẫu đơn đen đang nở[2]. Dạo đó là vào cuối tháng 9.

Lúc cùng chị leo lên xe điện xong, lần đầu tiên em mới thỏ thẻ báo tin cho chị là có khả năng anh Takeshi cũng đến. Em đã gây ngạc nhiên và chị có vẻ không bằng lòng. Thế nhưng trong lòng em thì anh Takeshi và chị đã là hai người hợp tính hợp tình rồi. Bây giờ em chỉ còn thích thú chờ đợi xem cuộc gặp gỡ đầu tiên mà em dàn xếp cho anh chị xảy ra như thế nào thôi.

- .... Nếu Emiko nói thế thì ảnh phải là “cái gì đó” của bạn chứ!

-Bạn tệ với mình quá. Ăn nói với mình mà cứ sa sả. Thôi, mình không muốn biết nữa đâu!

Đến chỗ bờ sông, hai đứa mình xuống xe điện. Anh Takeshi đang dựa vào thành cầu để đợi.

Em thì thầm. Em thấy chị dồn sức đẩy vào vai em tiến tới nhưng đến bên cầu thì chị không còn động đậy gì nữa. Em chạy chầm chậm đến gần anh Takeshi rồi đụng cái rầm vào bên hông anh ấy.

-Cô này khùng thật! Anh đã thấy em từ hồi mới xuống xe kia mà.

Để giải tỏa mối ngờ của chị, em đã làm một cử chỉ thân mật nhưng hơi sỗ sàng để chứng tỏ em và anh ấy không phải là người yêu của nhau.

Em quay lại gọi chị. Ôi chao, lúc ấy chị đang quay ngang và đưa hai bàn tay lên chống má. Nghe gọi, chị bèn quay mặt về phía em thì vừa vặn lúc ấy, mắt chị nhìn thẳng vào khuôn mặt của anh Takeshi và nhẹ nhàng làm cái cử chỉ khom người cúi chào rất đáng yêu của chị. Lưng của chị chỉ khom khom nửa vời và chị mỉm cười. Đôi mắt thoáng một chút e thẹn, đôi môi hé nở để lộ ra một chiếc răng khểnh đang cắn lấy bờ môi dưới như đang thận trọng cố nén nụ cười . Một giây phút trông hết sức dễ thương. Bất chợt, dòng máu chảy trong người em như được sưởi ấm lên.

Chỉ là thoáng chốc nhưng sao giây phút ấy đã làm em cảm động đến thế!

Em nói mà như đang thưởng thức cái khoái cảm của kẻ chiến thắng. Em đã xử sự đúng đắn. điều em dự tưởng trúng phong phóc. Đó là giây phút đã làm cho em nghĩ là nơi nào anh và chị cùng có mặt thì sự hiện diện của em chỉ là vô ích.

Tuy vậy, sau khi khoảnh khắc ấy qua rồi thì 3 người chúng ta lại lúng túng hỏi ý kiến nhau:

Vừa trò chuyện, chị Shizuko vừa bước nhanh về đằng trước nhưng phía sau lưng, em thấy manh hakama của chị có hơi lệch về phía eo, trông không chỉnh. Khi em chạy đến gần để sửa lại hộ chị, bỗng nhiên em cảm thấy mình như một người mẹ đang lo lắng cho con. Lòng mẹ ư? Đúng là sự lo lắng của một bà mẹ thật đấy! Cái tình cảm ấm áp ấy mãi mãi về sau vẫn còn giúp em che chở cho hai người, đồng thời cũng để em tự bảo vệ mình. Đó chỉ là một tình cảm đẹp mà em có được. Chị có vẻ thấu hiểu tình cảm của em hay sao ấy mà đã đi sát lại gần em. Nhìn chị như vậy, trong lòng em đã lặng lẽ dâng lên một tình cảm ấm áp và thấm thía cùng với ý nghĩ là em chỉ có thể hạnh phúc khi làm được điều gì để chị được hạnh phúc.

Từ lúc mình leo lên xe điện, em đã chọn chỗ đứng trước mặt chị như thể đang làm một cử chỉ che chở, bênh vực. Chị ngồi mà chẳng nói gì, chỉ đưa tay mân mê cái dây buộc váy hakama của em.

Vườn Thực Vật hôm đó đầy khách nhàn du, họ dạo chơi một cách thích thú. Đi bên cạnh một người đàn ông cao quá khổ là anh Takeshi, em đã bé rồi mà chị lại còn bé hơn em nữa.

-Trong phân khoa ở nhà trường các cô, chắc không có ai bé hơn hai cô đâu nhỉ?

Anh Takeshi đặt câu hỏi như muốn khơi chuyện nhưng coi bộ hai người vẫn không ai chịu nói chuyện trực tiếp với nhau. Một là anh Takeshi hỏi em, hai là chị hỏi em thôi. Ngay cả lúc chúng ta chia nhau cái bánh mua ở quán nước trà, bánh cũng phải thông qua bàn tay em mới được. Thế rồi em phải làm bộ nói những chuyện như trẻ con với chị để cho anh Takeshi có thể nghe cũng như trao đổi những lời lẽ nghịch ngợm thân thiết anh em với anh Takeshi, để cho chị được nghe. Tuy vậy, những hành động ấy đã khiến lòng em vui khôn xiết.

Vừa vặn lúc đó là mùa hoa hagi[3], mấy đóa hoa trắng còn đang đua nở nhưng trên bãi cỏ xanh, đã lác đác vài cánh hoa rơi. Dưới bầu trời sáng long lanh của một ngày chớm thu, khách đến chơi kẻ thì lửng thửng tản bộ, kẻ ngồi vẽ những bức phác thảo, kẻ nằm lăn ra bãi cỏ. Tất cả làm cho em có cảm tưởng rằng cảnh vật chung quanh như đang muốn làm cái khung trang trí cho lần hội ngộ đầu tiên giữa anh Takeshi và chị đó.

Một đóa mẫu đơn đen to và đơn độc đang khoe sắc. Vây quanh nó là những đóa mẫu đơn đủ các màu, từ trắng, vàng đến đỏ. Khi chạy đến gần hoa để nhìn cho kỹ thì thấy nó có màu đỏ và tím đậm của loại đá Yên Chi (Enji)[4].

Cảm thấy có làn hơi ấm của đôi má anh Takeshi từ đằng sau phả tới, em hơi rụt người lại nhưng khi làm như thế, em đã vô tình để cho cái má của anh Takeshi áp lại gần bên má chị Shizuko. Chỉ một cử chỉ không có gì như thế thôi nhưng không hiểu sao đã làm cho trái tim của ba người cùng xúc động mạnh.....Trong một phút giây, em đã lặng người khi thấy đôi má của hai người kề bên nhau chăm chú nhìn đóa mẫu đơn đen.

Cả bọn lại quay về khu phố bên bờ sông. Sau khi ăn cơm trưa xong, trong khi chị rời bàn để đi vào trong thì em đã nói với anh Takeshi về chị với tất cả niềm tự hào:

Tuy không quan tâm cho lắm về cảm tưởng vừa rồi của anh nhưng nội cái bảo rằng em và chị giống nhau đã làm cho em sung sướng. Chưa có ai nhận xét như vậy về chị em mình, chỉ có mỗi anh Takeshi. Không hiểu anh ấy nói với ý nghĩa gì nhưng điều đó khiến em không bao giờ quên được.

Làm như thể em đang muốn cho con trai mình đi gặp con gái mình! Không biết nỗi lòng em ấp ủ có làm cho anh Takeshi phải mệt phờ người hay không?

-Bây giờ các cô cho tôi kiếu được rồi chứ? Để hai người tiếp tục đi chơi với nhau.

Anh từ biệt và đi mất. Chỉ còn mỗi hai đứa dắt nhau đi dạo trong khu vực buôn bán sầm uất nhưng không hiểu sao, cả hai trở nên ít lời. Thế rồi khi ngồi nán lại trên chuyến xe điện về nhà, chị xiêu xiêu như muốn ngã và phải tựa người vào vai em. Có thể là vì chị mệt nhưng em thấy chị sụp mắt xuống. Em đưa tay ra quàng lấy vai chị và mãi ngắm nghía bàn tay thon thả xinh đẹp của chị.

Em trở về ký túc xá nhà trường một mình và cảm thấy bực mình đến mức không chịu nổi khi nghe những tiếng động ồn ào đang vây quanh.

Từ cái ngày hôm ấy, không hiểu vì lòng mình bấn loạn hay không mà em thấy chị càng đẹp ra. Dù sao, trên thực tế thì chúng mình bỗng dưng trở nên gần gũi với nhau hơn. Buổi sáng, chị đến lớp sớm hơn hồi trước và lúc nào cũng đi thẳng về hướng ký túc xá nơi em ở.

Từ của sổ tầng hai nhìn xuống, em thấy chị dừng chân một chút ở đầu dãy hành lang và cúi chào với cái dáng cố hữu của chị rồi chạy đến.

Tự dưng em có cảm tưởng mình đang đóng vai anh Takeshi và nghĩ rằng sao mà chị đáng yêu đến thế. Chứ không phải sao? Nếu làm thân con gái mà lại đi yêu một người cùng giới tính thì em phạm tội đứt đuôi chứ gì nữa. Nhưng điều này, nói cho cùng, biết đâu lại chẳng có bàn tay của định mệnh, phải không chị?

Làm như chị không muốn ra về. Thế nhưng ngồi bên cạnh nhau thì hai đứa có chuyện gì để làm đâu nào!. Vậy mà em vẫn cảm thấy hạnh phúc. Nước mắt long lanh, em những muốn kể cho chị nghe một chuyện gì quan trọng như thể trút hết nỗi lòng sâu kín cho nhau nghe. Tình cảm tuy có thiết tha nhưng nội dung cuộc nói chuyện giữa chúng ta chỉ là mấy câu đùa nghịch không có gì quan trọng.

Cũng có người nhìn thẳng mặt em và nói như xối một gáo nước lạnh.:

Em đang tức mình thì bên cạnh, như muốn trêu chọc em, chị lại nhìn em lặng lẽ cười. Thấy thế, em đã có một phản ứng lạ lùng:

-Thôi, đừng có dấu em. Trong ánh mắt của chị Shizuko, em thấy đã in hình ảnh của anh Takeshi rồi đó.

Thế nhưng cái người đã gieo mầm tinh yêu vào trong lòng chị, không phải em thì ai vào đây?

Chị cười tươi sáng và nói với em như thế nhưng em vẫn đợi một dịp may thứ hai. Không ngờ cái dịp ấy đã đến sớm hơn dự tưởng.

Sau khi xem một buổi triển lãm mỹ thuật ở trường về, vẫn còn trống 2, 3 tiếng đồng hồ mới đến giờ tập hợp nên em đã lẳng lặng đưa chị đi đến đằng trước cửa nhà trọ của anh Takeshi. Chị e thẹn trông rất đáng yêu. và chị lại phù hợp với vai trò người yêu của anh hơn em nhiều. Hình như chị chưa đến phòng đàn ông một mình bao giờ nên cứ đứng đó chứ không chịu ngồi xuống. Chị tỏ ra bỡ ngỡ:

Rồi bọn mình cũng chỉ nói với nhau ba chuyện trời ơi đất hỡi mà không thấy chán chút nào. Có lẽ là nhờ sức mạnh của tình yêu.Gương mặt của anh Takeshi thấy ánh lên niềm vui, còn chị cũng đã xem tập ảnh anh ấy đưa ra. Khi định ra về cho kịp giờ tập hợp thì lúc đến cửa ra vào, em nghe anh Takeshi nói:

Rồi chúng mình tựa sát vào nhau, bước chân tự nhiên nhanh hơn trước.

Rồi cứ như thế mà việc hai đứa mình đến thăm anh Takeshi trở thành thói quen. Không hiểu tại sao kể từ ngày ấy, em đâm ra sợ việc đến thăm anh ấy một mình. Nào có gì để em phải khó chịu đâu, thế mà em lại xem đó như một điều không phải và không còn có thể làm như vậy nữa. Người để em phải sợ không phải là anh Takeshi nhưng có lẽ là chính em.

Thế rồi kỳ nghỉ Đông năm ấy, khi thử về thăm gia đình, điều làm em ngạc nhiên là sự thay đổi của chính em. Em bắt đầu thích ngồi một mình. Xưa nay có vậy đâu nhưng em bắt đầu muốn tránh mặt bố mẹ. Suốt ngày, em chỉ nghĩ về chị và anh Takeshi. Em muốn không ai được nghĩ về hai người ngoại trừ em. Do đó khi dịp nghỉ Đông đã chấm dứt, lòng em bị dao động mạnh khi biết về sự hiện hữu của bác Haruta. Em có nói em muốn mau mau gặp chị để kể cho chị nghe một chuyện trọng đại, phải không? Đó là việc ông bác trẻ Haruta của chị với anh Takeshi vốn là chỗ quen biết đấy, chị ạ!.

Em thấy gương mặt của chị vui lên rạng rỡ. Đó là niềm vui của người vừa khám phá ra rằng một người mà mình tưởng như ở một nơi xa xôi nhưng kỳ thực lại có mối liên hệ hết sức gần gũi với mình. Tuy thế, cảm tưởng của em thì thấy mình giống như kẻ vừa bị lọt xuống tận dưới đáy một nỗi buồn sâu thẳm. Sự xuất hiện của ông bác trẻ Haruta mà em không hề lường trước đã làm vai trò của em không còn ý nghĩa bởi vì dù không có em, chuyện phải thành tựu thì tự nó sẽ thành tựu mà thôi. Như vậy, phải chăng mối duyên của hai người đã được bàn tay của định mệnh kết hợp?.Tình cảm ghen tức em đang cảm thấy không nhắm vào hai người đâu. Đối tượng của nó là ông bác trẻ Haruta kia đấy. Sự xuất hiện của ông bác ấy đã làm em buồn không ít! Và khiến em ghen tức nữa.

Em chỉ muốn một mình em đứng giữa để kết nối chị với anh Takeshi thôi. Em đã tưởng tượng từng lớp lang, từng tình huống một. Thế mà giờ đây là có một người ngoài em lại nhúng tay vào để lo lắng cho anh chị. Có nằm mơ em cũng không nghĩ ra được một chuyện như vậy.

Chị có thấy em ngang bướng chưa nào? Có phải em tự cao tự đại không hở? Đối với một người ngay thật như chị, thái độ của em có thể là kỳ quái nhưng để dẹp sạch sự ghen tức trong lòng, em đã đi đến một quyết tâm. Điều đó là bản thâm em phải thúc đẩy để anh chị được nên duyên và phải thực hiện xong càng sớm càng tốt.

Tình thật mà nói thì vào thời điểm đó, lần đầu tiên em cảm thấy rằng giữa em và anh Takeshi như đã ký với nhau một bản giao ước trong im lặng. Nếu giờ đây em nhận ra điều đó, có thể là vì lòng em mới thức tỉnh hoặc giả anh Takeshi vừa tiến tới một bước để gây sức ép cho em.. Dù sao đi nữa thì con mắt của anh Takeshi khi nhìn em đã bắt đầu ánh lên một thứ ánh sáng trước kia không hề có. Nếu em bảo đây là một ánh lửa giận thì có lẽ em tự cao nhưng dù vậy, em bắt đầu cảm thấy đôi mắt của người đàn ông ấy như đang phóng ra những tia nhìn trách móc.

Dù sao thì cũng đã trễ. Nói cách khác, sau khi nhìn thấy được chứng cứ tình yêu của anh Takeshi qua ánh mắt ấy, em đã cảm thấy có một sự yên tâm to lớn và thấy mình đã sẵn sàng rút lui. Giờ phút này mà lại đi kể với chị Shizuko những lời như vậy, có lẽ vì lòng em hãy còn có một sự luyến tiếc nhơ nhuốc. Nhưng tốt hơn, em phải nói cho cạn nỗi lòng mà trong đó hãy còn có thêm một điều nữa.

Điều nữa đây là điều chị hoàn toàn chưa được nghe bao giờ.

Vào thời gian đó, em có nhận một bức thư từ phía anh Takeshi.Anh viết rất đơn giản là anh ấy có câu chuyện cần nói với em và hẹn em đến một mình để gặp anh ấy. Hôm hẹn gặp nhằm vào một ngày trời mưa rất lớn.

Đến bà chủ nhà trọ mà còn kinh ngạc, tự dưng bà làm em ngượng chín.

Nói xong, anh Takeshi dợm đứng lên và làm như muốn ôm lấy vai em nhưng thật ra anh chỉ có một cử chỉ giống như vậy thôi rồi cứ ngồi nguyên ra đấy. Em hết nhìn cánh cửa kéo bằng giấy (shôji) có lắp kính lại nhìn xuống khu vườn nơi những đóa hoa mà em không biết tên gì đang rũ rượi trong mưa, đợi anh Takeshi lên tiếng, thế nhưng anh ấy vẫn không nói gì. Thấy sự im lặng kéo dài làm mất tự nhiên nên em mới nhẹ nhàng thôi thúc::

Em cười mà mặt đỏ bừng. Anh chàng lại tiếp tục giữ im lặng. Một hồi lâu mới tiếp tục bắt chuyện theo kiểu cũ:

-Có gì đâu. Sắp ra trường, chắc có nhiều điều phải lo nghĩ chứ!

-Không sao được mà không! Phải xử sự sao cho đúng để sau này khỏi hối. Anh thấy em độ rày có gì khang khác.

-Có thể là anh hiểu lầm. Nhưng lầm chăng nữa, anh cũng thấy mình hạnh phúc. Cách đối xử của em độ rày sao anh thấy khó thương quá!.

-Khùng à?+ Đừng có làm như thế! Anh muốn nói tương lai từ đây cơ! Chưa hiểu gì sao? Chuyện lập gia đình đó!

Em đưa hai tay lên ôm lấy đầu. Khi câu chuyện đi đến chỗ mà em dự tưởng thì em cảm thấy lòng mình như bị ném vào trong một sự hỗn loạn mà em không lường trước. Lúc đó đầu em rối bòng bong, chỉ muốn sao cho câu chuyện được chấm dứt ở đó.

Tuy vậy, đến đây thì anh Takeshi lại trở nên mạnh mẽ và không chấp nhận thái độ như thế của em. Bất chợt, anh đưa tay ra chụp lấy hai bàn tay em rồi nắm lấy nó giữa hai bàn tay mình, và nói thật rõ ràng:

-Không được! Hôm nay không ai được phép tự dối mình. Bởi vì chuyện này rất quan trọng cho cả anh và em. Này, cho phép anh được nói trắng ra nhé! Có phải là em yêu anh không?

Hạnh phúc đã đến tới cỡ này khiến cho em không còn cảm giác gì cả. Em chỉ biết rằng bàn tay to lớn đang nắm lấy tay em là bàn tay của anh Takeshi.

Em để nguyên hai bàn tay mình trong tư thế đó và sửng sốt một hồi lâu nhưng chợt úp mặt xuống và bắt đầu khóc như mưa như gió. Em không biết tại sao em nước mắt em lại tuôn ra giữa lúc đó. Được một đỗi thì thấy anh Takeshi im lặng và bỏ tay em ra. Trong lúc đang khóc, em dần dần lấy lại bình tĩnh. Anh Takeshi đã tỏ ra chân thành và nhiệt tình như vậy, mình không có quyền được yếu mềm. Đây là giờ phút quyết định thực sự. Em bèn gạt nước mắt và nói bằng một giọng rành mạch mà đến em cũng còn phải ngạc nhiên:

-Em làm phiền anh vì đã khóc như thế. Xin anh tha lỗi cho em. Nhưng chỉ vì em quá vui đấy thôi!

-Ôi! Sao anh lại nói là em không muốn? Em chỉ thấy mình không xứng đáng. Không biết em phải nói sao để anh hiểu đây! Em sợ rằng em không xứng đáng với chuyện kết hôn.

-Đúng rồi. Đối với người khác thì có bao giờ em nghĩ đến chuyện xứng đáng hay không đâu!

-Em biết là chuyện đứng đắn. Thực lòng mà nói, em yêu anh đến mức độ sợ cả việc kết hôn. Bây giờ em đã thực sự yên tâm dù không được kết hôn với anh. Thay vì kết hôn với anh, em sẽ lựa một người nào em không thích mấy. Nhưng em không thích kết hôn. Bây giờ cũng chưa có ai hết

Nói xong, em đã nhìn anh Takeshi với tất cả lòng tin cậy. Còn anh ấy cũng trả nhìn trả lại em với ánh mắt đầy buồn thương. Anh bảo em:

-Em thật lòng phải không? Và không hối hận gì hết chứ? Chuyện này sẽ không ai nhắc lại nữa nhé!

Lúc ấy, em đã gật gật cái đầu như một đứa trẻ con nhưng dòng lệ lại trào lên trong mắt.

Đến khi xúc cảm mạnh mẽ ấy qua đi, hai bên đều thấy như mình đã vợi được nỗi lòng. Vẫn giữ nguyên tư thế như lúc bước vào nơi này, em ngắm những cành cây đang bị mưa vùi dập ở ngoài sân và thấy chúng đẹp làm sao. Dù rằng giờ đây là giữa hai bên đã có một khoảng cách nhất định nhưng thay vào đó, em nghĩ rằng cái tình cảm thầm lặng trước kia của anh ấy và em lại còn tăng thêm nhiều hơn nữa. Việc anh Takeshi có mặt bên em, không đâu, cho dù anh ấy không có mặt đi nữa thì việc em biết được một người có tên là Takeshi mà thôi cũng làm cho em cảm thấy là quá đầy đủ. Và lòng em đã trở nên vô cùng bình thản.

Học trò đã về hết cả. Trong sân trường vắng vẻ chỉ còn mỗi em và chị dạo bước dưới giàn hoa tử đằng buông rủ.Trên mặt đất ẩm của một ngày nặng mây, chỉ có tiếng giày của hai người bạn học. Thấy được một viên sỏi nhỏ, em bèn đưa chân đá nhẹ, chị lại tiến ra đằng trước và đá bồi một cái.Em đá, chị đá thêm lần nữa. Cử chỉ đó cho thấy chúng mình như hai kẻ tâm đầu ý hợp, làm cho em dễ ăn nói với chị hơn.

-Này nhé, chị Shizuko. Em hỏi chuyện này có hơi kỳ cục một chút. Ở nhà, chị có bao giờ nằng nặc làm theo ý thích của mình không? Ba mẹ chị tương đối có dễ tính không?

-Ừ nhỉ, mình không để ý. Tính mình không ngang bướng đâu. Tại mình ghét bó buộc người khác.

Em đã tìm thấy trong câu nói ấy đầu mối để bước vào câu chuyện:

-Chị Shizuko này. Em hỏi hơi đột ngột nhưng giả thử anh Takeshi bảo ảnh thương chị thì chí tính sao?

-Ôi chao. Bạn nỡ lòng nào! Muốn chọc quê mình hở? Hay muốn cho mình phải mắc cỡ với mọi người? Chứ bộ không phải bạn với anh ấy mới xứng đôi vừa lứa hay sao?

Em liền cố gắng giải thích là tuy chuyện này có thể gây ngạc nhiên cho chị nhưng giữa anh Takeshi và em chỉ có mối liên hệ thân tộc và giao du với nhau như hai anh em họ chớ không phải là đối tượng kết hôn của nhau. Và nói thật tình với chị là việc rủ chị đi thăm Vườn Thực Vật hôm đó là nhằm kết nối chị với anh Takeshi đấy thôi.

Thế rồi sau đó chị không nói thêm gì nữa. Em bèn quàng tay qua vai chị và cũng không nói lời nào trong một hồi lâu.

Hình như em còn xúc động hơn cả chị nữa đấy. Em thấy cử chỉ mình đang làm không có chút gì có thể gọi là thiếu tự nhiên, chẳng qua là em đang ở trong một trạng thái vong ngã trong vắt. Không hiểu sao, chị bất chợt cất lên tiếng khóc. Chị đưa hai bàn tay lên bụm lấy mặt và khóc ngon lành như một đứa bé con.

Chị Shizuko đáng yêu ơi! Bây giờ khi nhớ lại chuyện xảy ra lúc đó, em mới thấy tình cảm của một người mẹ là hạnh phúc nhường nào. Em nghĩ có lẽ là em còn hạnh phúc hơn cả chị nữa. Em mới vuốt ve bờ vai của chị và nói:

Hai đứa mình mới sánh vai cùng nhau đi xuống phía bờ hồ. Những ngọn lá súng đang ánh lên trong mơ hồ.

-Mình thành thực nghĩ như vậy đó. Mình chưa có lúc nào cảm thấy vui như hôm nay. Nếu được chết ngay bây giờ là tốt nhất!

-Mình đó nghen, khi nghĩ rằng lúc tốt nghiệp là phải chia tay với Emiko, mình quýnh quáng không biết phải làm sao. Mình nhát nhúa quá phải không, một mình thì không làm nên việc gì cả.

Sau đó hai đứa mình đã ngồi xuống bên bờ hồ, ngắm đàn cá bảy màu[5] đang bơi, quên bẵng thời gian đang trôi.

Hôm đó, sau khi chia tay chị về nhà, em tự thấy mình là một chàng hiệp sĩ đáng tin tưởng. Cả Anh Takeshi lẫn chị đều yếu đuối hết, chỉ có em mới là người mạnh mẽ.

Thế rồi kể từ ngày đó, chúng mình giống như những người bạn tình. Em đã nũng nịu với chị cũng như chị đã nũng nịu với anh Takeshi, còn em cũng yêu thương chị và lòng mong muốn rằng anh Takeshi một ngày nào đó sẽ yêu thương chị như vậy. Em còn cảm thấy như thể trong mạch máu của em có dòng máu của anh Takeshi đang chảy. Tuy nhiên, trong khi lòng đem đã dứt khoát hẳn hoi, giữa anh Takeshi và chị coi bộ không gần thêm một chút nào. Em không biết làm sao để giúp nó phát triển. Phải chi em có được phương cách nào hay đẹp để giúp tình yêu hai bên càng ngày càng thêm mạnh mẽ.

Khi em rủ rê chị đến thăm anh Takeshi thì chị tỏ ra buồn và ngượng ngùng, cứ lắc đầu quầy quậy. Trong khi em còn chưa biết tính sao thì kỳ nghỉ mùa Đông đã tới. Em mới quyết định viết thư cho anh Takeshi. Em không đưa ra làm chi những ý kiến có thể khiến anh cảm thấy bị thúc bách. Em chỉ kể lại cuộc nói chuyện giữa hai đứa mình ở bên hồ và cho anh biết là em đã vui biết bao khi nhìn thấy chị khóc. Em miêu tả y như chuyện đã xảy ra và cố gắng trình bày sao cho trung thực.

Phải mất đến nửa tháng trời em mới nhận được thư hồi âm từ phía anh Takeshi. Anh Takeshi viết như sau và bức thư đó, em hãy còn giữ ở đằng em:

“Hôm trước chúng mình đã gặp nhau như thế đó và câu chuyện xem như đã chấm dứt nhưng anh vẫn nghĩ đến chuyện gặp em thêm lần nữa để bắt em phải đổi ý. Đối với câu nói em cho biết giờ đây em đã bình yên thanh thản dù chúng mình không đi đến chỗ kết hôn, thì anh hoàn toàn đồng cảm.Tuy nhiên, chỉ dựa vào câu đó mà thôi thì cái lý do từ chối không kết hôn của em anh thấy nó không sao đứng vững. Ngược lại là khác”.

Lá thư bắt đầu như vậy, sau chuyển qua một đoạn liên quan đến chị:

“Thành thực mà nói, anh cũng yêu Shizuko nữa đấy. Nếu không có câu chuyện của em, có lẽ anh còn yêu Shizuko nhiều hơn thế.... Anh sẽ ra trường chậm một năm so với các cô[6] cho nên chuyện này không có gì gấp. Thay vì nói chuyện thẳng với Shizuko, anh định đến thưa với ba mẹ cô ấy trước”.

Chị Shizuko có tưởng tượng ra được khuôn mặt em lúc đọc xong lá thư không? Em đã thở phào nhẹ nhõm. Thế nhưng ngoài ra, bởi vì nó còn tốt đẹp hơn cả điều em dự tưởng, em bỗng thấy lòng mình buồn khôn nguôi. Cả hai tình cảm ấy đều có thực, nhưng chị Shizuko ạ, điều em nghĩ tới trước tiên là: “Ôi chao! Dân đàn ông, họ mạnh tính quá nhỉ!” Tuy không hiểu rõ là họ mạnh ở chỗ nào nhưng em đã cảm nhận được điều đó khá rõ ràng.

Khi em vừa nghĩ đến câu đó thì trong đầu em, hình ảnh anh Takeshi, một người sống đơn độc, không cần ai bên cạnh, hiện ra rất rõ nét.Thế nhưng phụ nữ thì không thế. Em có thể nói việc người phụ nữ vấp phải nhược điểm này là do định mệnh của họ. Lần đầu tiên em hiểu ra rằng cái gì mà chúng ta nghĩ là tất cả, nam giới lại coi như chỉ có phân nửa nên em cảm thấy phụ nữ như bị hất ra một bên. Tuy nhiên, có lẽ vì quyết định của anh Takeshi quá sáng sủa và gãy gọn nên đã khiến em suy nghĩ như thế mà thôi. Hoặc giả ý nghĩ đó đã đến với em khi ngạc nhiên thấy rằng tương lai của chúng ta đã được quyết định một cách quá đỗi nhanh chóng. Ngoài ra, biết đâu ý nghĩ trên chẳng đã phát xuất từ lòng ghen tuông của em!

Thực ra, suy luận của em về những diễn biến này có hơi phức tạp hơn một chút. Có lẽ cái em chờ đợi là một một kết luận có màu sắc lãng mạn và muốn vai trò mình đóng sẽ được diễn xuất một cách thơ mộng hơn chăng?

Nhưng thôi, tìm hiểu thêm chi cho mệt. Chỉ biết mỗi một điều là những điều em mong mỏi đã xảy ra như ý em muốn. Niềm vui của em không có gì giả tạo cả.

Cùng với ngày tốt nghiệp, giờ chia tay của chị và em đã điểm. Lễ thành hôn của anh Takeshi với chị đã diễn ra vào đêm trước lễ Setsubun[7] năm sau.

Hôm đó, ở Tôkyô mưa lạnh. Không biết mưa chi mà kéo dài đến thế, cả một ngày một đêm. Dài đến nỗi một mình em nằm trong phòng mà bứt rứt không sao chịu được, và dòng thời gian như thể ngừng trôi. Em không muốn mó tay vào cái gì cả rồi đột nhiên, nước mắt không biết ở đâu cứ thế mà trào ra.

Em khóc không phải vì buồn. So với tất cả lời chúc mừng của khách dành cho ngày hôm nay thì nội tình yêu của mỗi mình em thôi thấy cũng đã đủ đến mười phần. Thế mà em lại đang ở cách đó rất xa, làm sao em không buồn cho được.

Anh chị đã tổ chức đám cưới ở quê nhà anh Takeshi, Thế nhưng sau đó anh Takeshi đã lên Tôkyô làm việc ở một hãng buôn và anh chị có nhà cửa ở đấy.

Ôi chao, anh chị lại lên Tôkyô hưởng cuộc sống tân hôn, không những thế, ba đứa chúng minh lần nữa được trở về với những ngày tháng cũ. Em cảm ơn Trời Phật. Em tin rằng các ngài đã thấu cho tình yêu của em.

Đầu tháng 4[8], anh Takeshi lên Tôkyô trước để chuẩn bị mọi thứ. Không những thế, mỗi ngày em còn có dịp cùng anh Takeshi chạy loanh quanh để kiếm nhà, ngôi nhà hiện nay chị đang ở đấy.

Rồi đến ngày ra đón chị ở ga Tôkyô, chị đã nép người vào vào thân hình anh Takeshi như sau một cái khiên, thẹn thùng đến độ chỉ cho người ta thấy mỗi khuôn mặt. Em đã đi vòng đến sau lưng và vỗ một cái thật mạnh vào vai chị:

Chị tỏ ra mắc cỡ với em rồi cũng như mọi lần, khom khom lưng để chào:

-Em có gì thay đổi đâu. Chị Shizuko trông mới lạ ra. Lấy chồng rồi trông có khác!

Thực ra thì chị càng xinh đẹp hơn. Khuôn mặt sáng ngời, đó là hình ảnh mà niềm hạnh phúc đã mang lại cho chị. Mỗi một động tác của chị bộc lộ sự an tâm và lòng tin cậy. Em đã cảm thấy điều đó hết sức rõ ràng khi chị bắt đầu sắp xếp đồ đạc trong căn nhà ngoại ô ấy cho ngăn nắp.....Chị đã không từ nan dùng những ngón tay thanh tú để tháo những sợi thừng cột đồ chặt chẽ. Trước những cặp mắt lo âu không biết chị có bị thương hay bị xước gì không thì bất chợt chị ngừng tay và ngước mắt lên nhìn anh Takeshi. Anh chẳng nói gì, lập tức ra sức tháo gỡ cho chị ngay. Những việc như một mình chị vác nguyên cái ngăn kéo hay định đặt một món đồ lên chỗ cao thì anh Takeshi đã đến ngay và làm thế. Thấy vậy, chị bèn để cho anh tiếp tục việc đó để bắt sang một công chuyện khác.

“À, té ra là thế!”, em chợt nghĩ. Đúng là một khung cảnh gia đình. Em ngẩn người nhìn như bị nó lôi cuốn vào trong. Chị Shizuko hôm nay là một chị Shizuko em chưa thấy bao giờ. Đó cũng là trường hợp con người mới mẻ em vừa khám phá nơi anh Takeshi.

-Tưởng không có chi nhiều nhưng cũng đầy chuyện để làm đấy nhỉ?

Chị nói như thế mà khuôn mặt vẫn tươi tắn như một người không biết mệt.

-Này, tới đây mà xem. Cái chậu cây đằng kia trông đẹp đáo để!

Hai đứa mình vừa mới ngồi thành hàng ngang trên thành lan can của lầu hai thì bên dưới đã nghe tiếng anh Takeshi gọi lên:

-Hôm nay chắc mình dọn dẹp đủ rồi, đó anh. Không thôi chị Shizuko lại mệt bây giờ.

Anh Takeshi ngồi trên mớ hành lý, mặt giống như một đứa trẻ con đang mừng rỡ vì vừa thoát nạn. Anh nhìn em:

-Cô lại sắp sửa mỉa mai gì đấy phải không? Anh biết là cô muốn trêu anh!

Chiều hôm ấy, khi về nhà, em mệt nhoài. Chẳng biết có phải là đã quen sống một mình trong căn hộ hay không mà em thấy trong lòng có một sự trống trải đè lên và đang mong có vật gì đó chống đỡ cho mình.

Chết nỗi! Chả lẽ đây là nguồn vui mình đang trông đợi hay sao? Cái lạnh lẽo của 4 bức vách giống như ngục tù mà mình không thể vượt qua. Nhưng ở phía bên kia, nhất định là hạnh phúc đang đứng đợi.

Hơn thế nữa, em đang được bao phủ bởi một niềm vui đến độ làm se sắt con tim. Bởi vì nét thơ ngây, đôi mắt thẹn thùng và cái miệng như đang muốn nén một nụ cười....của chị Shizuko luôn hiện ra sống động trong em.

Em thốt ra như tụng một câu thần chú rồi chìm dần vào trong giấc ngủ.

Đêm vừa rạng sáng. Chưa chi trong đầu em chỉ có một ý tưởng là gặp được hai người. Không đợi cho trời sáng rõ, em đã phóng ra ngoài. Ngồi trên xe điện, em dã không yên. Làm như thể em đang đi xem những đóa hoa mới bị trận bão đêm qua thổi cho tan tác, lòng chen lẫn lo lắng và mong đợi.

Đến được trước nhà anh chị, mới thấy mắc cỡ vì sao mà mình đến nơi quá sớm nhưng vừa đưa tay mở cửa thì thấy chị đã hiện ra xinh đẹp như một cô dâu mới với tấm tạp-dề trắng tinh tươm trên người.

Có một cái gì làm lòng em thắt lại và khi thấy em ngắm nghía mình, chị đã lên tiếng:

-Tại chị không những dậy sớm mà còn ăn mặc chỉnh tề nên em mới ngạc nhiên.

-Thấy mình có giỏi không? Này, trưa hôm nay nhà này định đi phố mua đồ. Nhờ Emiko cố vấn cho nhé!

-Bà cố vấn này gà mờ lắm a. Nhưng mua đồ dùng trong nhà hay sao?

-Phải. Thử lên tầng hai xem tí đi. Chắc ảnh mới thức dậy, còn đang nằm tơ lơ mơ...

Em bèn để chị ở đó và leo lên tầng hai. Anh Takeshi đang quay lưng về phía cửa sổ, nơi đang có những tia nắng mai rọi rào và nhàn nhã hút thuốc.

Cảnh anh Takeshi gật đầu chấp nhận và cảnh chị Shizuko trong chiếc tap-dề là những hình ảnh mà em chưa thấy lần nào....Cả cảnh chị Shizuko ngồi trên tấm nệm con (zabuton), chân đi đôi tất (tabi) màu xanh dương. Chỉ có chừng đó thôi mà em thấy như mình đã đưa được mắt vào trong cuộc sinh hoạt thường ngày của hai người. Lãng qua một bên như vừa thấy một cảnh tượng mà mình không được phép thấy thì đôi mắt em lại gặp những đồ vật nằm trên cái kệ đục sát vào tường (chigaitana). Bên cạnh đồng hồ, thuốc lá và khăn mùi-soa của anh Takeshi là cái xách tay và cái khóa thắt lưng (obidome), món trang sức làm bằng kim loại của chị Shizuko. Chúng không được sắp xếp theo một trật tự nào cả. Từ nơi đó em cảm thấy có một thứ hạnh phúc mới mẻ đang dâng lên và bồng bềnh trôi, một thứ hạnh phúc mà em chưa hề biết tới.

Trong bữa cơm sáng cũng vậy, em toàn thấy những chứng cứ đánh dấu điểm xuất phát nơi hai người bước vào một cuộc đời mới nhưng hoàn toàn không có một vật trang trí nào đến từ quá khứ. Em không cảm thấy ở nơi đấy có một nỗi đìu hiu nào còn sót lại họa chăng là một nỗi buồn có thể chắn lối khi tiến về hướng tương lai..

Buổi chiều đó, trong cửa hang bách hóa , khi đi mua hàng thì mỗi món đồ đều như có tác dụng củng cố nếp sinh hoạt của hai người. Nhìn chị tha hết món này đến món khác trong số những dụng cụ cần thiết cho một gia đình mà ngay cả bà cố vấn là em đây còn chưa biết tới , chị đã làm em trố mắt vì ngạc nhiên. Không lẽ đây là chị Shizuko em từng biết hay sao? Khi em cảm thấy là ý nghĩ vừa mới chớm có thể làm em từ khước kỷ niệm về tình yêu thương vốn có giữa chị và em thì bất chợt, lúc liếc nhìn anh Takeshi, em thấy rằng anh ấy coi bộ bâng quơ và như muốn phó thác cho chị mọi chuyện mua sắm. Hơn nữa, anh ấy đã làm cho em nghĩ: “Thôi, đúng ông ấy là người như thế này đây!”Chính ông ấy sẽ thay đổi dần con người của chị Shizuko. Rõ ràng là hai người mới bắt đầu một lộ trình.

Chán quá! Em lại ghen tức rồi, có phải không? Nhưng đến nước này thì nói luôn cho rồi. Chính em cũng đã thay đổi vì cớ hai người đấy! Bởi vì em đã hiểu thế nào là niềm vui gia đình. Em còn yêu cái sinh hoạt của anh chị gấp mấy lần cuộc sống tự do của em

Thế nhưng cơ hội ấy chỉ đến có một lần. Em xin kể về cái ngày mà em đã tìm lại được niềm vui của thuở nào.

Đó là hôm em đón chị đến chơi lần đầu tiên nơi căn hộ em ở.

Ngày ấy, em đang trông mong một điều to tát, nghĩa là giúp cho một người chưa ý thức được cái hương vị của một gia đình sẽ có cảm giác đó khi vào trong căn phòng này.

Khi em chụp được chị, chị ngạc nhiên và cười. lên Thấy gương mặt của chị như vậy, em hết sức vui mừng và nghĩ thầm: “Nó đây! Nó đây rồi! Đây là vật mình đã đánh mất và nay mới tìm lại được!”

Hai chị em mình vừa bông đùa với nhau vừa sánh vai leo lên con dốc thoai thoải. Khi cánh cửa phòng đã khép chặt thì không còn có gì ngăn cách giữa hai đứa nữa. Căn phòng lạnh lẽo và trang trí sơ sài của em như ấm cúng hẳn ra. Sau một thoáng im lặng êm ái, em mới bày tỏ sự tiếc nuối .

-Chị Shizuko ạ! Được ở bên chị như thế này, em có cảm tưởng như sống lại nguyên vẹn bầu không khí ngày xưa. Như thể chưa có gì xảy ra và mọi sự đều như mơ cả...

-Đúng đấy! Mình cũng định nói điều đó với Emiko đây. Mình vẫn còn nhớ cả đến những tấm áo kimono bạn mặc nữa kìa.

Lúc nói câu đó, đôi mắt của chị có vẻ đang tập trung nghĩ về quá khứ. Nhìn đôi mắt chị, em cũng nhớ lại bao điều đã xảy ra..........như cảnh hai đứa ngồi bên nhau trên chiếc ghế dài trong sân trường, cạnh những cánh hoa tử đằng (fuji) rơi lả tả. Bỗng lúc đó, một quả bóng màu trắng ở đâu rơi xuống.... Cảnh chị cuốn những sợi chỉ màu xanh bằng những ngón tay thon thả. ...Cảnh ngồi bên lò sưởi (stove) trong phòng, chị Shizuko với bờ vai gầy và đôi mắt đẹp đẫm lệ...

-Chị ơi! Mỗi ngày em sống trong căn phòng này chỉ có một mình nên hay nhớ lại những chuyện xưa. Khi nghĩ chắc chẳng có ai thích bám víu vào quá khứ như mình, em cảm thấy sao mà cô đơn.

-Emiko nói vậy làm mình khổ tâm lắm đó. Gần đây mình có nói chuyện riêng với anh ấy, cả hai đều không hiểu làm cách nào để bạn được thỏa lòng.

-Ôi thôi, anh chị lo lắng về em chi cho mệt! Hiện thời, em không có lý do gì để bất mãn cả. Anh chị lên Tôkyô rồi, em còn mong gì hơn! Em chỉ muốn nói là kỷ niệm ngày xưa nó cứ hiện ra rõ rệt làm mình không sao quên được nên cảm thấy lẻ loi đó thôi.

-Vâng. Điều Emiko nói, mình hiểu chứ! Nhưng chuyện mình muốn nói lại khác cơ. Những người như mình, được thế này là nhờ sức bạn, thì lúc nào cũng có cùng một tâm sự mà thôi. Nghĩa là nếu bạn chưa hạnh phúc, bọn mình sẽ còn cảm thấy đau khổ. Mấy lúc sau này, tình cảm đó nó cứ quấn lấy mình. Nếu bạn có được một hạnh phúc to lớn hơn cả mình nữa thì hay biết mấy.

Chị Shizuko đã ngỏ với em như thế bằng một giọng nhỏ nhẻ như đang thì thầm. Nó không hẳn đã làm em vui, nhưng nó làm lồng ngực em xúc động như muốn phát ra một tiếng “Chao ôi!”. Em nghĩ rằng để chị phải cảm thấy như vậy, em biết mình là người có lỗi.

-Chị Shizuko tốt bụng quá đi. Nhưng thôi chị ạ. Từ đây mỗi ngày em sẽ cố gắng học hỏi để mai sau có được hạnh phúc nhiều hơn chị nữa kia.

-Học hỏi có đưa đến hạnh phúc không hở, Emiko? Mình có cảm tưởng là làm như vậy chẳng khác nào bạn đang kiếm đường chạy trốn.

-Mình đã bàn với anh ấy rồi đó! Bạn đừng sống một mình ở đây nữa. Emiko hãy về nhà mình mà ở. Mình hết sức mong. Cả hai người đều thế. Mình muốn 3 đứa mình sống chung với nhau.

Buổi tối hôm đó, tiễn chị xong, em buồn bã một mình quay về căn hộ. Tuy buồn thì có buồn nhưng em vẫn cảm thấy làn hương của chị còn đang thoang thoảng trong phòng. Em không còn có chi để lo lắng nữa. Với tình cảm an nhiên, em chui vào giường và ngủ một mình.

Kawabata Ysunari, Musume-gokoro (Lòng thiếu nữ) trong Tuyển tập Izu no odoriko,-Kinjuu và những truyện khác, tập truyện bỏ túi của Kadokawa Bunko, Nxb Kadokawa, Tôkyô, sơ bản 1951, bản sử dụng: bản tái bản lần thứ 47 (1992). Nguyên tác Nhật ngữ.

[1] Thật ra, chữ Hán đó còn có thể đọc là Sakiko nhưng vì Kawabata không chua âm bên cạnh nên xin đọc theo âm phổ biến nhất là Emiko.

[2] Hắc mẫu đơn, có lẽ gọi là hoa mẫu đơn màu tím than thì thực tế hơn.

[3] Một loài hoa mùa thu, mọc thành từng bụi, hoa màu đỏ tía hoặc trắng, thân có khi cao đến 1,5m.

[4] Tên ngọn núi trên đất Hung Nô. Phụ nữ thường dùng bột đá núi đó để làm phấn trang điểm. Tương truyền rằng khi nhà Hán chiếm mất đất này thì con gái Hung Nô không còn đẹp nữa (Thơ Đường: Yên Chi thuộc Hán gia. Phụ nữ vô nhan sắc).

[5] Cá bảy màu, sống ở ao hồ, đặc tính là thích ăn trứng muỗi (medaka (killifish, oryzias latipes)

[6] Có lẽ Takeshi theo học chế đại học 4 năm trong khi hai người bạn gái của anh theo học chế đại học 2 năm (đoản kỳ).như việc thường xảy ra vào thời đó nên anh ra trường chậm hơn họ.

[7] Setsubun (còn đọc là Sechibun, Tiết Phân) tức ngày Lập Xuân, vào đầu tháng giêng, thường có tổ chức ném đậu trừ tà ở các đền chùa.(Phúc vào trong, quỷ ra ngoài).

[8] Ở Nhật, tháng 4 là tháng đầu năm của mọi hoạt động xã hội, trong đó có việc thay đổi nhiệm sở của các xã viên và nó thường đi đôi với việc dọn nhà.

Một trong những bút hiệu của anh Đào Hữu Dũng, sinh năm 1945 gần Đà Lạt. Nguyên quán Hương Sơn, Hà Tĩnh. Theo học Chu Văn An (1960~1963) và Đại Học Sư Phạm Sài Gòn trước khi đến Nhật năm 1965. Tốt nghiệp Đại Học Đông Kinh (University of Tokyo) và Đại Học Paris (Pantheon-Sorbonne). Tiến sĩ khoa học truyền thông. Giáo sư đại học. Hiện sống ở Tokyo và Paris. E-mail: dhdungjp@yahoo.com

® "Khi phát hành lại bài viết của trang này cần phải có sự đồng ý của tác giả (dhdungjp@yahoo.com)
và ghi rõ nguồn lấy từ www.erct.com