Truyện ngắn

TI NGỘ   (Saikai)

 Nguyn tc: Kawabata Yasunari

Dịch: Nguyễn Nam Trn

 

 

Truyện ngắn ny gồm một phần chnh đ được đăng ở tạp ch Sekai (Thế giới) số thng 2 1946 kết hợp với hai phần phụ đều c nhan đề l Kako (Qu khứ) trong Tạp ch Bungei Shunjuu (Văn nghệ xun thu) số thng 6 v 7 cng năm.

Bối cảnh của cu chuyện l vng Kamakura, một thnh phố lịch sử nằm cch Tky khoảng trn 40 cy số, cũng l nơi Kawabata đ định cư sau thời chiến. Những từ qu khứ, hiện tại, sống, ti ngộ... trong truyện ny đều mang một nghĩa đặc biệt v n miu tả tm trạng của những người vừa mới thot nạn hay tỉnh dậy sau một cơn c mộng. Trong một hon cảnh như vậy, nhn vật Yuuz đ c dịp nhn về qu khứ khi tnh cờ gặp lại Fujiko, người tnh cũ lu ngy khng tin tức.

 

 

 

Một cảnh hoang tn sau Thế chiến thứ II

***

Sau khi bại trận, dường như cuộc đời của Atsugi Yuuz chỉ bắt đầu tiếp tục từ ngy ti ngộ Fujiko; đng hơn phải ni đ cũng l ngy anh gặp lại chnh mnh.

i chao. Nng cn sống kia ka! Khi nhn thấy Fujiko, anh khng khỏi ngạc nhin. Đ l sự ngạc nhin đơn thuần, bn trong khng c một niềm vui hay nỗi buồn no lẫn lộn.

Pht giy nhận ra hnh dng của Fujiko, Yuuz khng thể nghĩ rằng nng l một con người hay vật thể. Chỉ v anh đang gặp lại qu khứ của mnh. Qu khứ ấy đ mượn hnh vc của Fujiko để hiện ra trước mắt anh. Anh cảm thấy Fujiko tuy l vật cụ thể nhưng đ đến từ một qu khứ trừu tượng 

Tuy nhin, nếu qu khứ đ mượn hnh vc của Fujiko để tiếp tục sống th qu khứ nay đ trở thnh hiện tại.Việc qu khứ kết hợp với hiện tại đang xảy ra trước mắt anh đ lm cho Yuuz kinh ngạc. 

Ci đ cắt Yuuz ra khỏi qu khứ v hiện tại vốn c tn l chiến tranh. Dĩ nhin chiến tranh l nguyn do khiến Yuuz ngạc nhin đến bng hong khi gặp lại người đn b. C thể ni l ci ngạc nhin của anh đến từ sự phục sinh của một hnh bng chiến tranh đ chn vi.No ngờ những ngọn sng cuồng loạn của ph hoại v giết chc đ khng tiu diệt nổi mối rng buộc mong manh giữa đi thanh nin nam nữ.

Yuuz pht hiện được Fujiko sống st m như pht hiện được sự sống của chnh mnh.

Anh đ chia tay với người con gi ny cũng như qu khứ của mnh một cch m thắm v ngỡ rằng, nếu sống với cuộc chiến tranh đang xảy ra, mnh c thể qun lng cả hai. Thế nhưng đời con người ta lại l một dng chảy lin tục kể từ lc lọt lng.

Yuuz ti ngộ Fujiko khoảng hơn hai thng sau khi Nhật Bản tuyn bố đầu hng, lc m mọi người hầu như đ đnh mất khi niệm về thời gian. Đ l giai đoạn m đối với rất nhiều người, qu khứ, hiện tại cũng như tương lai của đất nước v của c nhn đều đ giải thể để sa vo vực xoy của sự hỗn loạn v họ hầu như đều bị chết đuối trong.

Yuuz bước xuống ga Kamakura v khi anh ngẩng đầu nhn ln hng cy tng cao trn đại lộ Wakamiya, đ cảm thấy được dng chảy bnh lặng hi ha của thời gian đang tri về hướng những đỉnh cy. Trong một thnh phố bị tn ph v ngọn lửa chiến tranh như Tky, người ta thường bỏ qua cơ hội theo di sự thay đổi của thin nhin theo bước ma đi. Kể từ hồi chiến tranh, những thn tng chết ho xuất hiện khắp nơi như vết nm trn thn thể người bệnh để bo điềm gỡ cho vận mệnh đất nước. Tuy vậy, những cy tng ở Kamakura ny hy cn đầy sinh kh.

Sở dĩ Yuuz tm đến đy v anh vừa nhận tấm bưu thiếp của một người bạn, dn Kamakura, cho biết sắp c một buổi lễ gọi l Bunboku (Văn Mặc) [1] được tổ chức ở đền Tsurugaoka Hachiman[2]. Khởi đầu từ một cu thơ của Shgun Sanetomo[3], người ta đ đặt ra lễ ny để chứng tỏ - t nhất như một ao ước l vị thần chiến tranh như Hachiman cũng c thể đem lại một chế độ chnh trị mới v tốt đẹp. Từ khi ha bnh lập lại, người ta khng cn thấy những kẻ chen chc đến xem lễ hng cầu thần lập được chiến cng hay thu lượm nhiều chiến thắng.

Sau khi đến trước khu văn phng của đền, Yuuz mắt sng rỡ khi thấy ở đ một đm cc c tiểu thư xng xnh trong những chiếc o kimono tay thụng (furisode)[4]. Trong khi hầu hết những người khc vẫn cn chưa cởi những bộ o lnh cũ kỹ hay bộ đồ tỵ nạn mặc dưới mấy trận mưa bom, mu sắc của thứ kimono tay thụng mặc trong những dịp lễ lạt của cc c phải ni l c hơi sặc sỡ.    

Mấy anh lnh của lực lượng chiếm đng[5] cũng được mời đến tham dự ngy hội. Cc c ăn mặc đẹp l để ra mời họ uống tr. C lẽ những anh lnh Mỹ trẻ vừa đổ bộ ny mới được nhn o kimono lần đầu tin trong đời. Họ c vẻ thấy lạ nn đua nhau bấm my ảnh.

Ngay Yuuz cũng vậy, chỉ cch đy ba bốn năm thi, anh cũng khng thể  tin sẽ c những phong tục mới mẻ như thế ny. Anh được hướng dẫn vo chỗ khch ngồi của địa điểm cử hnh buổi tr đạo vốn nằm ngoi trời đằng sau một lm cy. Anh thật ngạc nhin khi chứng kiến sự dạn dĩ v năng động của cc c tiểu thư o xống le loẹt ny giữa một đm đng ton những người ăn mặc xập xệ v buồn thảm. Lm như mu sắc hoa mỹ của những bộ quần o hội h đ ảnh hưởng ln dung mạo v thi độ của cc c v bắt đầu ko anh ra khỏi dng suy tưởng.

Chỗ uống tr được đặt giữa lm cy. Mấy anh lnh Mỹ đ ngoan ngon ngồi thnh hng, dọc theo một ci bn gỗ tạp hẹp v di m người ta thường thấy ở cc đền Thần Đạo v đang ngy người ra chờ đợi với một vẻ hiếu kỳ. Vi c b trn dưới mười tuổi bưng nước tr long ra mời họ.Những bộ o c vẻ m hnh chấm ph nho nhỏ v cung cch nghim trang của cc em lm cho Yuuz nghĩ rằng chng đang đng mấy vai đo con trong một pho tuồng cổ. Cn như tấm kimono tay thụng với dải lưng obi quấn cao của một em lớn hơn trng ngỡ ngng v mu thuẫn với cuộc sống đang xảy ra. Kiểu o lnh mạnh của cc c b con nh nền nếp ny, ngược lại, đ gieo vo lng Yuuz một ấn tượng buồn b lạ lng.

L do l khi nhn lại, anh thấy mu sắc v mẫu hnh sặc sỡ trn o xống đời nay như c g tục tằn v d man. N lm cho anh nghĩ khng lẽ cng nghệ chế tạo kimono lẫn sở thch ăn mặc trước thời chiến tranh đ xuống dốc đến mức ny sao. Về sau, khi anh so snh n với quần o của cc nng vũ cng th ấn tượng ny cn mạnh mẽ hơn nữa.

Mn ma được diễn ra ở điện diễn vũ nằm bn trong đền. Xưa kia, khi trnh diễn, cc nng vũ cng phải mặc trang phục đặc biệt, trong khi những c khc chỉ cần ăn mặc kiểu thng thường. Ngy nay th cc c đi dự hội lại chưng diện cực kỳ đặc biệt lm như thể cc c ấy cũng l ci đch của người xem. Ni về sự khc nhau so với thời tiền chiến th khng những n chỉ thể hiện qua phong tục m ngay cả thn thể nữa, cc c by giờ c khuynh hướng để lộ ra qu mức. Ngược lại, o xống mặc khi ma thường sẫm mu nn cn c phẩm cch.

Những điệu ma như Urayasu no mai[6], Shishimai[7], Shizuka no mai[8], Genroku hanami odori[9] tun chảy vo lng Yuz như tiếng so hoi niệm một Nhật Bản đ tiu vong.

Một số chỗ được dnh cho khch mời tức l đm lnh trong lực lượng chiếm đng. Yuuz v những người khc được xếp vo gc pha ty cạnh một cy bạch quả (ginkgo) cổ thụ tn l hơi vng a.

Lũ trẻ con trong đm khch thng thường trn cả vo vng dnh cho nhm  khch mời đặc biệt Với những đứa trẻ quần o xơ xc, th thảm đứng dn ra sau lưng, mấy bộ kimono le loẹt với ống tay thụng của cc c tiểu thư trng chẳng khc no những cnh hoa đang bị nhng vo ao bn.

Trn mặt sn v dưới chn những cy cột sơn son trong điện nơi trnh diễn vũ, mặt trời chiếu xin xin in ln đ bng những ngọn cy của khu rừng tuyết tng bn cạnh. Một c con gi trong trang phục kỹ nữ thời Genroku[10] đang bước xuống khỏi mấy bậc thang điện vũ, lm như vừa mới chia tay người tnh hẹn h sau một cuộc thưởng hoa để về nh một mnh. Khi đưa mắt nhn theo vạt o di của nng đang ko l trn sỏi ct, Yuuz chợt cảm thấy lng buồn rười rượi.

Tấm kimono ấy, với lớp vải bn ngoi phồng ln trn trịa, phần bằng lụa sẩm mu lật ra trọn vẹn, lại he h cho thấy cả ci o lt mu sng bn trong. Vạt dưới của n mượt m chẳng khc no ln da của một mỹ nhn. Như muốn cho thấy nt diễm tnh v định mệnh cuộc đời một nng kỹ nữ Nhật Bản, n khoan thai ko l trn mặt đất để ban bố ci vẻ đẹp no nng của mnh v đ ph by trước mắt Yuuz một nỗi đau thương đượm mu nhục thể, tuy xa hoa nhưng tn nhẫn. 

Đối với Yuuz, quang cảnh bn trong ngi đền lc ấy sao m tĩnh lặng, n giống như một bức bnh phong mạ vng.

Điệu vũ của nng Shizuka Gozen[11] l một điệu vũ thời trung cổ, cn điệu vũ thưởng hoa thời Genroku l một điệu vũ cận đại. Thế nhưng, đi mắt Yuuz, một người vừa sống qua cảnh chiến bại mới đy, chẳng phn biệt được điệu vũ no l của thời no..

nh mắt đuổi theo điệu ma trn điện diễn vũ của anh cũng hướng về một chỗ, nơi c khun mặt của Fujiko. 

Sau khi thốt ln một tiếng i chao! v kinh ngạc, ngược lại, Yuuz đ thừ người trong một thong, Lng anh bỗng dậy ln một tnh cảm đề phng như muốn ni: Gặp lại con nhỏ ny th mệt lắm đy!. Nghĩ th nghĩ vậy nhưng anh vẫn biết rằng d Fujiko cn sống, c chẳng phải l một kẻ địch c thể lm g để hm hại anh đu. V thế anh đ khng lảng trnh đi mắt của c.

Ngay lc nhn thấy Fujiko, sự thương cảm đối với bộ trang phục cổ điển của nng vũ cng đ biến mất trong anh. Khng phải v sự hiện diện của Fujiko gy được ấn tượng mạnh mẽ đến mức đ. Chỉ v hnh ảnh ấy đ đập vo đi mắt anh, một người đnh mất thần hồn vừa mới tm lại trạng thi thức. Hai dng sinh mệnh v thời gian đ hiện ra v tiếp nối với nhau trong trng mắt anh đấy thi. Thế rồi, trong một khe hở của tri tim mnh, Yuuz cảm thấy c một ci g ấm p dng ln từ thn thể. N mang đến cho anh một tnh cảm thn mật thật sống động lc con người gặp lại được một bộ phận của chnh mnh.   

Đi mắt Fujiko đang mơ mng đuổi theo hnh dng nng vũ cng nn chẳng để đến sự c mặt của Yuuz.Việc Yuuz nhận ra Fujiko trong khi nng khng hề hay biết về sự c mặt của anh khiến cho anh cảm lấy lạ lẫm. V anh cn lấy lm kỳ qui hơn nữa về qung thời gian nng khng nhận ra anh d cả hai đứng cch nhau chưa đầy hai mươi mt (10 ken).

C lẽ thấy Fujiko vẫn đờ đẫn như người mất hồn, Yuuz khng cần suy nghĩ lu la nữa, anh bật người đứng dậy v rời khỏi chỗ. (Đến nơi), anh chuẩn bị tư thế đnh thức con người đang bị thi min kia rồi bất chợt đưa tay đặt ln vai nng:

-Ny!

Mới đầu Fujiko nghing người tựa hồ muốn ng nhưng sau đ c đ lấy lại thăng bằng. Người c run ln như bị điện giật v Yuuz thấy cảm gic đ truyền sang cả cnh tay mnh.

-Anh cn sống đy n? i chao, anh lm em giật bắn cả người. Khỏe chứ anh?

Fujiko đứng như trời trồng, thn thể cứng nhắc. Thế nhưng Yuuz lại c cảm tưởng c đang muốn p người st vo anh để được anh m lấy trong vng tay.

-Anh ở đu?

-Hả?

Yuuz khng hiểu l c muốn hỏi anh ny giờ đứng ở đu để xem người ta  ma hay muốn hỏi từ khi chia tay c, anh đ sống nơi no giữa thời buổi chiến tranh. C khi anh chỉ nghe tiếng Fujiko m khng biết c đang ni g!

Bao nhiu năm rồi Yuuz mới nghe lại giọng của người con gi. Anh qun lửng l c một đm đng đang bao quanh hai người. Anh chỉ biết mnh đang được gặp Fujiko, mặt đối mặt. Ci vẻ tươi tắn của Yuuz khi anh tm thấy Fujiko đ được nng cảm nhận v nhn đi trước khi gửi trả lại pha anh.

Nếu như Yuuz kết nối lại với người đn b ny, nhất định anh sẽ đối mặt một số vấn đề đạo đức v nhiều rắc rối trong cuộc sống thực tế của hai người. Duy đ l điều do anh muốn chứ no c ai bắt buộc anh nắm lấy cơ hội ny để nối lại mối duyn đ một lần lở dở! D mới đy, một thong nghi ngại cn le ln trong lng khi nhn lại khun mặt ấy nhưng anh đ tiếp nhận nng v hnh động như một người vừa nhẹ nhng nhảy qua rảnh nước để bước vo ci thế giới hy cn tươi mới của bờ bn kia. Đ l một hiện thực trong vắt, r rng v đ cởi bỏ được mọi giy tri.Anh chưa từng trải nghiệm ci cảnh qu khứ bỗng đột ngột biến thnh hiện thực như thế ny. Dẫu c nằm mơ anh cũng khng dm nghĩ rằng một lần nữa, ln da của anh v của Fujiko lại c thể đụng chạm để sống lại cng một cảm gic như trước đy.

Fujiko khng c vẻ muốn trch mc hay dy v Yuuz tị no.

-Em thấy anh chẳng thay đổi g cả! Hon ton khng.

-Lm g m được như vậy, em! C thay đổi chứ

-Ni thật m. Em khng thấy anh thay đổi g cả.

Thấy Fujiko c vẻ xc động, Yuuz mới hạ giọng:

-Thật hả em!       

-Từ dạo đ...anh sống ra sao?

Yuuz thở hắt:

-Th đi đnh nhau chứ sao!.

-Đừng c xạo! Anh trng khng c vẻ g l người mới về từ chiến trường.

Những người đứng chung quanh nghe thế khng thể nhịn cười. Fujiko chẳng ngượng ngng g, nng bật cười theo đm đng. Mọi người khng ai tỏ ra muốn quấy rầy Fujiko. Ngược lại, họ cn c vẻ ưu i khi chứng kiến cảnh một đi nam nữ bất ngờ tm lại được nhau v Fujiko cũng để mnh bung thả vo trong ci khng kh vui vẻ ấm p đ.

Bỗng nhin Yuuz thấy mnh lng tng. Một vi thay đổi nơi Fujiko m anh vừa pht hiện by giờ lại cng lộ r ra hơn nữa.Xưa kia mũm mĩm cơ m, sao giờ c nng lại gầy nhom! Nhất l đi mắt l dăm như đang nh ln một tia nhn bất thường. Ngy xưa Fujiko t đi my thưa v hung hung của c bằng mực mu đen nhưng nay anh khng cn thấy vệt đen đ nữa. Đi m cũng mất cả mu hồng v cc bắp thịt như chảy ra lm cho mặt c trng bn bẹt. Ln ra trắng chỗ từ pha cổ đi ln nay hơi xạm đen. Bn dưới khun mặt mộc, từ cần cổ đổ xuống hm xương vai, bao nhiu mệt mỏi dường đang đọng lại. C lẽ v lơ l khng chịu thu vn mi tc dy cho gọn nn ci đầu của nng thấy b lại dễ sợ. Chỉ c mỗi đi mắt l cn nh ln như muốn lm chứng cho niềm vui v cảm động v được ti ngộ với người xưa.   

Quan st nng, Yuuz khng cn để về khoảng cch tuổi tc giữa hai người như hồi đ, một điều c thể l duyn cớ khiến họ phải xa nhau. Yuuz giờ đy đ an lng, khng để đến chi tiết bất tiện ấy nữa, anh chỉ ngạc nhin khi thấy con tim mnh vẫn cn rung động như hồi trai trẻ.

Một lần nữa, Fujiko lại ln tiếng:

-Anh c thay đổi g đu!

Yuuz đi ra pha đằng sau đm đng. Fujiko vừa theo chn vừa ngắm ngha khun mặt anh:

-Cn chị nh th sao anh?

Yuuz khng trả lời.

-Chị ấy...c mạnh giỏi khng?

-Ờ...

-May qu! Thế cn mấy chu?

-Ờ. Anh cho tụi n sơ tn hết.

-Vậy ? Ở đu?

-Vng thn qu gần Kfu.

-Cn nh cửa của anh? C giữ được khng?

-Chy tiu rồi.

-Kinh khủng! Nh em cũng vậy.

-By giờ ở đu?

-Tất nhin l Tky.

-Ci g? Em ở Tky ?

-Chớ anh muốn em ở đu by giờ? Đn b con gi một thn một mnh...Em khng biết ở đu, đi đu...

Yuuz rng mnh như ớn lạnh. Bất chợt, mặt đất chao đảo dưới chn anh.

-Em khng đến nổi nghĩ l nếu muốn chết th ln Tky m chết c lẽ sướng hơn đu. Nhưng r rng l trong thời chiến, mnh thường c thi độ dửng dưng, cho rằng c lm g hay sống ở đu cũng chả sao. Em cn sức khỏe, đu đ phải cứ buồn khổ hay than vn cho cảnh ngộ của mnh!

-Khng về dưới qu ?

-C phải muốn về l về được đu, hở anh?

Nng hỏi ngược lại Yuuz v biết rằng nhất định l anh cũng đang đối ph với những vấn đề tương tự. Thế nhưng cu ni của nng c vẻ như nũng nịu chứ khng hm trch mc.

Yuuz hơi kh chịu cho mnh v đ v khơi lại vết thương cũ. Thế nhưng lc đ Fujiko c lẽ cn chưa thot khỏi sự t liệt do ảnh hưởng cuộc chiến. Yuuz e sợ ci phản ứng khi nng hồi tỉnh từ trạng thi đ. 

Yuuz lại ngạc nhin khi nhận ra mnh cũng từng bị t liệt.Trong thời chiến tranh, Yuuz đ qun tất cả, từ đạo nghĩa đến trch nhiệm. m đng l anh phải c đối với Fujiko.

Ci g đ khiến anh rứt o ra đi v thot khỏi mối lin hệ bất hạnh ny? C thể đ l dng thc lũ của bạo lực chiến tranh, n đ cuốn phăng đi ci trch nhiệm đạo đức vốn chỉ hnh thnh từ một vi rng buộc nhỏ nhoi giữa hai người nam nữ

Giờ đy, khi gặp lại Fujiko của ngy đ, Yuuz sửng sốt tự hỏi lm thế no nng đ sống st sau khi trải qua những cảnh ngộ kh khăn của thời chiến. Ngoi ra, c thể l trong thời gian đ, nng đ c nhiều việc phải lo toan thay v dnh thời giờ m nui mối hận lng đối với anh. 

Yuuz cũng nhận ra rằng trn khun mặt của Fujiko khng cn thấy đu dấu vết của trạng thi tm l cuồng loạn thường c ngy xưa. Anh khng dm nhn thẳng vo mắt nng nhưng anh nghĩ l n đang dm dấp ướt.

Yuuz chen giữa đm trẻ con đang đứng đằng sau chỗ dnh cho khch mời v bước về pha thang đ của chnh điện. Leo được năm su bậc, anh đặt người ngồi xuống trong khi Fujiko vẫn đứng nguyn.

Ngoảnh đầu nhn ln pha trn, nng ni:

-Dạo sau ny, khng cn mấy ai đi lễ đền. Nhưng hm nay, người ở đu ra m đng qu!

-Nhưng chẳng thấy ai đến nm đ ci đền c ng thần chiến tranh!

Trn qung trường nằm dưới thang đ vy quanh điện diễn vũ, quần chng đang lượn thnh vng trn cho nn cc lối đưa vo đền như bị nghẽn. Một c kỹ nữ ma điệu vũ thời Genroku! Rồi đội qun nhạc của Mỹ ln sn khấu của đền thần Hachiman nữa chứ! Cảnh tượng hiếm c như vậy, cho đến hm qua, no c ai dm nghĩ tới.

Khch đến tham dự khng c trang phục hay thi độ thch hợp với buổi lễ. Tuy nhin, chỉ nhn đon người nối di lin tục trong khun vin của đền, từ bn dưới lm cy tuyết tng cho đến rặng anh đo đối diện với cổng cho Thần đạo (torii), ko đến tận chỗ c mấy cy tng cao, l đủ để cảm thấy bầu khng kh của một ngy thu đẹp trời đang căng phồng lồng ngực của mnh. 

-May mắn qu! Thnh phố Kamakura khng bị thiu rụi. C đng khng? Chy tiu hay khng chy tiu, n khc nhau một trời một vực. Tất cả cy cối v cảnh vật, vẫn y nguyn sắc thi của Nhật Bản ngn xưa. Ring c o xống mấy c tiểu thư l lm em hơi chong.

-Em nghĩ thế no về mấy bộ kimono đ?

-Anh biết khng, ăn mặc như thế, khng thể ln xe điện được đu. Em đ c lần ăn mặc như thế đi dạo phố đấy chứ!

Fujiko ci nhn Yuuz v ni với anh như thế. Xong, c ngồi xuống bn cạnh anh v ni tiếp:

-Hồi đ, nhn kimono của mấy c, em cảm thấy họ vui sống v thấy sao hay qu nhưng by giờ, khi nhớ lại những g đ xảy ra th em lại thẩn thờ v thấy cuộc sống của mnh thật l buồn khn tả. Em khng biết mnh đ trở thnh giống g nữa.

-Ai cũng cảm thấy như em thi.

Yuuz ni m như muốn trnh n cu chuyện.   

Lc đ, Fujiko mặc một bộ kimono kiểu kasuri mu xanh dương với quần mompe cũng mu xanh điểm chấm trắng như đồ cũ của đn ng được sửa lại. Yuuz nhớ lại mnh đ từng mặc quần một thứ quần o với mẫu hnh như vậy.

-Chị nh v mấy chu ở dưới Kfu hở anh? Thế th trn Tky anh chỉ một thn một mnh ?

-Phải.

-Thật khng? Anh khng thấy bất tiện sao?

-Nếu c g bất tiện th cũng giống như mọi người (sekennami) thi.

-Chắc em l một trong số mọi người ấy, phải khng?

Khng thấy Yuuz trả lời.

-Thế chị nh c khỏe như mọi người khng anh?

-Chắc l khỏe thi.

-Chị khng thương tch chứ?

-Khng.

-Thế th may lắm! Phần em th một hm ... gặp lc c bo động, em đ tự hỏi ngộ nhỡ c g xảy ra cho chị ấy trong khi mnh l người thot nạn. Mọi sự đều ty thuộc vo số mệnh thi. Tất cả l số mệnh! Phải khng?

Yuuz rng mnh nhưng Fujiko lại giải thch cho anh nghe bằng một giọng trong thanh v nhỏ nhẻ: Em thấy mnh thật lng lo lắng cho chị đ. Khng hiểu tại sao trong khi mnh đang đối đầu với bao nhiu nguy hiểm m em lại đi lo cho b vợ của anh. Em thấy mnh l một con ngốc nhưng điều đ khng khiến cho em bớt lo lắng. Em tự nhủ: Khi chiến tranh chấm dứt, nếu c thể, mnh sẽ đến gặp anh ấy chỉ để ni ra điều mnh đang suy nghĩ trong đầu. Em khng biết anh c tin lời em hay vẫn cn ngờ vực ...nhưng sự thực l vậy. Trong thời gian chiến tranh, em đ qun những lo lắng của ring mnh m chỉ cầu nguyện cho người khc.

Lời nng vừa thốt ra gợi cho Yuuz nhớ lại những điều m anh cũng c lần cảm thấy. Sự hy sinh bản thn đến cực độ hay thi độ chỉ nghĩ đến bản thn thi nhiều khi trộn lẫn lm một, cũng như những g xảy ra giữa những yếu tố như phản tỉnh v tự mn, bc i v vị kỷ, đạo nghĩa v gian c, t liệt v hưng phấn...chng đ ha trộn vo nhau một cch hỗn loạn v kỳ qui để rồi kết hợp trong con người anh cũng khng chừng.

Biết đu Fujiko chẳng vừa mong b vợ của Yuuz c một ci chết bất đắc kỳ tử nhưng mặt khc lại khấn khứa để tnh địch được bnh yn v sự. C thể nng khng thức về phn nửa độc c nằm trong lng mnh v lại qu say sưa với phn nửa tốt lnh trong bản tnh. Nhưng d sao đ chỉ l một kiểu sống hai mặt của con người để c thể vượt qua thời chiến loạn.

Cch ăn ni của Fujiko c vẻ chn thnh. Pha đui của đi mắt l dăm, anh thấy nước mắt đang ứa ra.

-Tại em nghĩ chị nh mới l người đng để anh lo lắng chớ khng phải em nn em mới thắc mắc về sự an nguy của chị ấy đ.

Thấy Fujiko cứ ni mi về chuyện vợ mnh, dĩ nhin tm tr Yuuz cũng hướng về người đn b ấy. Tuy nhin, anh cũng c lắm mối ngờ. Trong thời gian chiến tranh, khng lc no anh xao lng việc lin lạc với gia đnh. C thể ni l anh thương vợ thương con đến độ c thể qun cả Fujiko. Người vợ l phn nửa quan trọng của cuộc đời anh.

Thế nhưng khi Yuuz nhn thấy Fujiko, anh lại c cảm tưởng như đang gặp chnh mnh. Để c thể nhớ lại hnh ảnh của người vợ, anh cần lm một cố gắng như thể băng ngang qua một khung thời gian giờ đ nha nhạt. Yuuz nhn thấy lng mnh mệt mỏi.Anh coi mnh như một con th đực đang đi lang thang v dắt theo con ci bn người.

-Mới vừa gặp lại anh thnh thử em đm bối rối, khng biết trước tin phải  nhờ anh gip cho chuyện g đy?

Cch ăn ni của Fujiko giống như một người đang bm theo chn v muốn quấn lấy anh. 

-Ny, nghe em ni đy. Khng nghe l em giận đ nghe.

....................................

-Ny, anh nui em nh!

-Hả? Nui?

-Nui vi bữa thi cũng được. Em dễ lắm, khng gy rắc rối cho anh đu.

Yuuz chợt lm mặt kh chịu, đưa mắt nhn Fujiko:

-By giờ, em đang sống bằng cch no?

-Th cũng c miếng ăn. Nhưng em khng muốn sống cứ như thế nữa. Em muốn lm lại cuộc đời. Em muốn đi chung đường với anh.

-Khng phải cng nhau tiến bước m l muốn quay về chớ g?

-Khng quay về đu anh. Em chỉ muốn c người thm sức để mnh c thể tiến ln. Thế no em cũng phải tiến ln d chỉ một mnh. Cứ thế ny th hỏng mất, anh ạ. Ny, cho em bm vo anh một t lu thi.

Yuuz khng biết trong lời Fujiko ni c bao nhiều phần thật lng. C thể c đang khn kho giăng cho anh ci bẩy. Hay đ l một lời ku gọi lng thương xt của anh. Thế nhưng người đn b bị ruồng rẫy trong chiến tranh như c c thể no tm từ nơi anh nghị lực để vượt qua thời hậu chiến bằng cch sửa soạn cho một cuộc sống mới bn cạnh anh khng?

Phải ni l về pha Yuuz, cuộc ti ngộ với qu khứ ny đ gip anh tm lại được hương vị của cuộc sống nhưng khng hiểu Fujiko c khm ph ra điểm yếu ny của anh khng? Nếu c th lời ku xin của c chỉ bằng thừa v trong đy lng mnh, Yuuz đ sẵn sng để cho c nu ko. Thế nhưng lng anh bỗng chng xuống khi nghĩ rằng mnh phải bỏ lại sau lưng những ngy thng b tha, phng đng để tm về một cuộc sống tươm tất hơn nn mặt cứ ci gầm.

Tiếng vỗ tay của đm đng nổ ra khi ban qun nhạc của đội qun chiếm đng bước ln sn khấu. Đầu đội mũ sắt, họ đi đứng thoải mi, khng thnh hng. Khoảng hai mươi người tất cả. 

Ngay lc những cy kn vừa đồng loạt pht ra m thanh đầu tin, Yuuz đ tht cả người. Anh bừng tỉnh. Đm my u m trong đầu anh như bị qut sạch. m thanh trẻ trung v sắc cạnh từ mấy nhạc kh giống những ngọn roi quất mạnh vo thn thể. Đm người đứng quanh cũng trở nn linh hoạt.

Yuuz lấy lm lạ cho nước Mỹ. Dn xứ ấy coi bộ tươi vui thật!

Được cảm gic mới mẻ đ kch thch mnh liệt, Yuuz bỗng tm lại sự tự tin đầy nam tnh của mnh. N đ lm cho mối quan hệ giữa anh v Fujiko trở nn giản dị.  

                    *** 

Lc hai người qua khỏi Yokohama, cảnh sắc bn đường đ mờ nhạt. Hnh ảnh của chng như bị ht xuống mặt đất v nh hong hn cũng chm theo.

Rốt cuộc, họ khng cn cảm thấy ci mi hi kht bm trn mũi từ nảy giờ. Những vết tch hoang tn, tưởng chừng từ nơi đ bụi bặm sẽ bốc ln khng biết cho đến tận bao giờ, đang nha đi trong bầu khng kh của ma thu.

Nhn vo đi lng my thưa mu hung hung của Fujiko v những sợi tc mong manh của nng, Yuuz nghĩ về ma đng lạnh lẽo sắp đến gần v lo lắng. Anh khng khỏi nở một nụ cười ngao ngn khi nghĩ đến việc ngay giữa một năm hạn (yakudoshi) kh khăn, mnh cn gnh thm trn vai ci của nợ l c gi ny. Lng anh dậy ln một niềm cảm khi lạ lng khi thấy trn mảnh đất chy xm, bốn ma vẫn tiếp tục chu kỳ của chng như muốn khuyến khch anh cứ ph mặc mọi sự tri theo dng đời. 

Đng lẽ Yuuz phải xuống Shinagawa như định trước nhưng anh đ để chuyến tu vượt khỏi ga đ.

Anh đ qua tuổi tứ thập được một năm rồi v cảm thấy những lao khổ v buồn phiền của kiếp người sẽ biến mất vo trong dng thời gian ở một lc no đ. Anh từng nhiều lần chứng kiến những trở ngại hay khổ muộn tự n được giải quyết bởi thời gian. Ku go ln, lo lắng đến đin cuồng hay im lặng ngồi đ b tay, cũng sẽ đưa đến kết quả giống nhau thi.  

Ngay cả cuộc chiến tranh kia cũng chẳng đ kết thc l g? M lại nhanh hơn dự tưởng nữa chứ! Khng, người như Yuuz c lẽ khng c một thước đo no để phn đon rằng 4 năm trời ấy (1942-45) l qu ngắn hay qu di, nhất l khi ni về một cuộc chiến tranh.Nhưng d sao, n đ chấm dứt.

Lần ny, khi gặp lại nhau, anh đ manh nha định l sau một thời gian, anh sẽ bỏ mặc nng. Anh chẳng đ lm một lần như vậy trong chiến tranh l g? Thế nhưng hồi đ, giữa hai bn c một cuộc xung đột v giống như một cơn bo lốc, n đ qut bay mối lin hệ giữa hai người. Anh c lần đ cảm thấy thch th khi thấy mnh đ thanh ton được một sự rng buộc. By giờ th cng với sự thch th đ, anh cn thấy mnh l người giảo hoạt v tnh ton,

Tuy vậy, thi độ tnh ton xem ra cn lương thiện hơn sự thch th m anh cảm thấy khi cắt đứt mối tnh. V vậy, giờ đy Yuuz vẫn lưỡng lự, khng quyết đon.

Fujiko nhắc anh:

-Shimbashi rồi đ nghe!.

-Ờ, phải.

C lẽ v lc đ, Fujiko nhớ lại rằng, ngy xưa, từ ga ny, hai người c thi quen dắt nhau ra khu Ginza.

Mấy lc sau ny, Yuuz khng dạo chơi Ginza. Từ Shinagawa, anh thường đi thẳng đến ga Tky để lm việc.

Yuuz hỏi lửng lơ:

-Em xuống đu?

-Đu...l đu? Em tới chỗ anh m! Tại sao cn hỏi?

Gương mặt nng thong lộ nt lo u.

-Khng phải! Chỗ em đang ở ka!

-Nơi đ c ra g. Đu đng gọi l chỗ ở...

-Đằng ny cũng thế thi.

-Chỗ no anh đưa em tới l nh em đ.

-Vậy chớ cho đến nay em ăn uống ở đu?

-Chẳng c được bữa cơm no cho ra hồn hết!

-Muốn biết em nhận phần cơm pht chẩn ở đu ka?

Nhn thấy Yuuz hỏi m như c sắc giận, Fujiko im lặng khng trả lời.

Yuuz nghi l c khng muốn tiết lộ nơi đang ở.

Yuuz chợt nhớ l khi ny khi xe đi ngang qua Shinagawa, nng cũng giữ im lặng nn mới ni:

-Em coi, anh ở đậu nh một đứa bạn.

-Ở chung ?

-Th ở đậu một người đang chia chỗ với người khc. Đứa bạn mượn được một gian 6 chiếu tatami. N cho anh ở k.

-Thm một người nữa l em c được khng. Ba người ở chung cũng được chớ sao!

Fujiko lộ r định l nng vẫn muốn bm theo anh.

Trn sn ra Tky, năm su c khn hộ đang đứng cho hnh l ln xe. Yuuz nhn trước nhn sau nhưng khng c bng một anh lnh giải ngũ no.

Yuuz thường lấy tuyến đường Yokosuka để qua lại giữa Shinagawa v nơi đy nn vẫn thường thấy đm lnh phục vin trn sn ga. C nhm cng xuống xe một lượt với anh, c nhm tới nơi trước v đang đứng thnh hng.

C thể ni trong lịch sử chưa c một cuộc chiến tranh no m sau khi bại trận v đầu hng, trn đường rt lui, khng ai đếm xỉa g đến đm binh lnh bị bỏ tại ở những vng xa xi, với một con số đng đảo như thế.

Những người lnh phục vin từ cc đảo miền Nam đ về đến ga Tky trong ci dng bạc nhược của kẻ thiếu dinh dưỡng v như sắp chết đi đến nơi.     .   

Mỗi khi c dịp nhn đon người như vậy, Yuuz cảm thấy đau đớn đến nghẹn lời nhưng đồng thời, n cũng cho anh cơ hội phản tỉnh để hối hận một cch chn thnh v cảm thấy lng mnh được nhẹ nhm. Nghĩ đi nghĩ lại, khi gặp đồng bo cng chia sẻ số phận của một dn tộc bại trận, hỏi c cch no hay hơn l ci đầu xuống. So với những người hng xm của anh trn đường phố hay trn những chuyến xe điện ở Tky th những người từ chiến trường trở về qu hương cn trong trắng hơn v điều đ đ khiến cho lng anh dậy ln một niềm thương cảm. 

M thực vậy, khun mặt của những người lnh phục vin ny c một vẻ g thanh thot nhưng c thể đ chỉ l dấu hiệu của con bệnh đ sống với bệnh hoạn trong một thời gian di. Mệt mỏi, đi kht, khủng hoảng tinh thần...đ lm cho họ ở trong một trạng thi suy nhược, phờ phạc.Khun mặt xm mu đất với đi m hp, hai hố mắt trũng đ lạc thần, như thể hồn phch họ đ tiu tn mất. Nhưng Yuuz khng chỉ nhn thấy c bao nhiu đ. Ci dng dấp mệt mỏi thấy nơi một người Nhật chiến bại khng giống như những g người ngoại quốc c thể nghĩ về n. Nơi những người lnh phục vin ny, vẫn c thể c những tro cảm xc v đam m mnh liệt bn trong. Thế nhưng khi phải ăn những mn người thường khng bao giờ ăn, lm những việc người thường khng thể lm, chịu đựng mọi thử thch để trở về đất nước mnh th trong huyết quản của họ, phải c những giọt mu trong sạch no đ đang chảy chứ.

Mấy nữ khn hộ tụ tập quanh một chiếc băng ca. Lại c một thương binh được đặt nằm trn mặt k ga bằng b tng cốt sắt. Khi tm cch đi ngang, nếu Yuuz khng trnh kịp thời, c lẽ chn anh đ dẫm phải đầu người nằm đ. nh mắt của người bệnh trong suốt. Anh nhn những người lnh chiếm đng đang leo ln hay xuống xe nhưng khng biểu lộ một vẻ hiềm khch no.

C lc Yuuz ngỡ rằng c giọng th thầm của ai đ vọng vo tai mnh mấy chữ very pure nhưng sau anh mới nghĩ đ chỉ l mấy m very poor m mnh đ nghe nhầm.

Cảnh cc c khn hộ của Hội Hồng Thập Tự thp tng lnh phục vin by giờ - đối với Yuuz c ci g đẹp đẽ hơn cảnh tượng y như thế nhưng xảy ra vo giữa thời chiến. C phải v anh so snh n với bối cảnh (cờ x) chung quanh?

Khi Yuuz theo mấy bậc thang đi xuống khỏi k ga, tự nhin hai chn đưa anh về pha cửa Yaesu (cửa Nam của nh ga). Trn đường hầm xuyn qua ga, anh bất chợt nhận ra c một đm người Triều Tin đang cắm trại nn mới bảo:

-Thi, mnh ra lối trước. Qun khuấy mất. Tại quen thi nn lc no cũng đi bằng ngỏ sau

Ni xong, anh bn quy đầu lại. 

Người Triều Tin tụ tập ở đy để đợi tu đưa về nước l cảnh Yuuz đi lần vẫn thấy. C lẽ l ln k ga m đứng th phải đợi lu la, nn họ đ lấy cầu thang xuống đợi ở dưới ny. Họ tựa vo đống hnh l rồi trải mấy tấm nệm con (zabuton) ố bẩn rồi ngồi đầy cả lối đi. Họ cn lấy giy cột cả nồi niu soong chảo vo đống rương hm đ nữa v hnh như cn c định ở lại  qua đm. Phần nhiều họ đi với cả bầu đon th tử. Kh lng phn biệt trẻ con của họ với trẻ con Nhật.Trong đm họ, chắc cũng c những phụ nữ Nhật lấy chồng nước đ. C khi cn thấy những bộ o quốc phục Triều Tin mới mu trắng v những ci o khoc mu hồng.

Đ l những người đang tm về tổ quốc vừa mới độc lập[12].Trong đm ấy, khng t người c vẻ l người đi tị nạn hay nạn nhn của cuộc chiến.

Từ đ để ra cửa Yaesu, hai người cn gặp phải những người Nhật đang sắp hng mua v. Những đm về khuya đi ngang qua đy, anh đ gặp hng người lm đui suốt đm chờ đến giờ cc quầy bn v mở cửa để mua v cho những chuyến đi dự định vo hm sau. Kẻ ngồi xếp bằng, người ngủ g ngủ gật tại chỗ, những ai đến trễ phải tựa vo thnh lan can cầu. Dưới chn cầu rải rc  mấy đống phn người theo một dọc di. C lẽ hng người lm đui phải ngủ tại chỗ để chờ đ phng uế ra cả đấy. Những ngy đi ngang qua đy, đi khi Yuuz thấy cảnh tượng ấy nhưng hễ trời mưa l anh cố trnh v dng con đường dnh cho xe điện đường m đi.

Cảnh tượng hằng ngy ấy lại trở về trong tr Yuuz nn anh bn thot ra ngoi  bằng cửa trước[13]. Vm l rặng cy trn qung trường reo xo xạc. nh trời chiều nhn nhạt đang nằm vắt ngang bin-đinh Marunouchi.

Khi sắp dến trước bin-đinh, Yuuz thấy c một c gi khoảng 16, 17 tuổi, người bẩn thỉu , một tay cầm lọ hồ dng để dn (nori) di ngoẳng, tay kia nắm một cy bt ch ngắn v đứng đ. Trn người c l tấm o khoc ngắn vng cam cũ kỹ với hai ống tay o mu xm tro, chn mang đi guốc gỗ đn ng kiểu xưa to đng, dng dấp nửa giống như người v gia cư, nửa giống kẻ ăn my. Khi c mấy người lnh Mỹ đi qua, c ta bn chạy đến gọi họ v lm cử chỉ như định nu o. Thế nhưng khng một ai ch đến sự hiện diện của c. Những người lnh bị c chạm vo quần chỉ ci xuống nm cho c gi nhỏ đng ngờ ấy một nh mắt khinh miệt. Họ tiếp tục bước, khng ni một tiếng v cũng chẳng quan tm tới c.

Yuuz lo lắng khng biết thứ hồ long để dn ấy c vấy bẩn quần o của mấy người lnh ngoại quốc khng.

C con gi đi xa dần, vừa nghing một bn vai đang bị giật ln giật xuống, vừa l bước như thể đi guốc gỗ to kềnh của c đ tuột khỏi chn. Một mnh một bng, c băng qua qung trường trong mu chiều đang sập tối để tiến về pha nh ga v mất dạng sau đ.

Fujiko quay đầu lại để nhn theo bng c. Nng ni:

-Kinh qu, anh nhỉ?

-Con khng. Thế m cứ tưởng l người ăn xin.

-Độ ry, mỗi lần thấy những người như vậy, em cứ nghĩ l mnh by giờ cũng đu c khc g. Sợ thật! ...Thi, giờ gặp được anh rồi, em chẳng cn phải lo như trước. May l em chưa chết, cn sống th mới c thể gặp lại anh chứ!

-Ừ, phải suy nghĩ kiểu đ mới được. Hồi năm c trận động đất lớn, anh cũng bị mắc kẹt dưới một ngi nh bị sập ở Kanda. Cột nh đổ đ ln người, tưởng chết lc đ rồi.

-Ờ, em nhớ chứ! Trn hng bn tri anh cn để lại một vết sẹo m! Em c lần hỏi anh về n đ.

-....Hồi đ, anh cn học trung học thi. Dĩ nhin khi ấy th đối với thế giới, Nhật Bản chưa phải l một tội phạm chiến tranh như by giờ. Động đất c ph hoại nhưng chỉ l thin tai ...

-Khng biết năm c động đất lớn, em đ sinh ra chưa nhỉ?

-Sinh ra rồi chớ!

-Em ở dưới nh qu nn c hay biết g đu! Nếu em c mang một đứa con trong bụng th chỉ muốn đẻ n ra khi đất nước mnh kha kh một cht.

-Ci g...? Đng như hồi ny em chẳng ni l g! Chỉ trong khi lửa con người mới trở nn mạnh mẽ. Cuộc chiến tranh vừa rồi, anh khng thấy  nguy hiểm bằng hồi động đất xảy ra. Thin tai đến trong chớp mắt mới l ci đng sợ nhất. Khng thấy bọn trẻ con lc ny, chng chả sợ g cả sao? Hnh như ngay từ lc mới sinh chng đ khng biết lo lắng.

Fujiko gh st bn Yuuz v cọ người vo anh:

-Thật sao? ...Cn em th từ lc chia tay với anh, em c đi lc nghĩ rằng nếu anh c phải ra chiến trường th, trước đ, em sẽ sinh cho anh một đứa con. V vậy, sống đến giờ v được gặp lại anh...th chuyện đ lc no anh muốn cũng được hết.

-Như vậy n thnh con tư sinh mất. Từ ry về sau php luật đu cho php như vậy nữa.

-Hả...?

Yuuz nhu my. Anh vừa bước lố một bậc thang v cảm thấy mnh hơi chng mặt.

C lẽ Fujiko vừa ni với anh những điều thnh thật. Thế nhưng từ lc gặp nhau ở Kamakura, cả hai người đều trao đổi với nhau bằng lời lẽ xẳng xớm, kh khan v hm chứa ẩn . Khi nhận ra điều đ, Yuuz khng khỏi ngại ngng.

Như đ c nghi ngờ từ ny, Yuuz những muốn tm hiểu xem những khẳng định chắc nịch của Fujiko c che đậy tưởng vụ lợi no chăng? Nhưng ấn tượng nng để lại cho anh l nng đ ng vo anh khng tnh ton chẳng khc no một kẻ vừa tỉnh dậy sau cơn m v cn đang hoang mang. 

Đi với Yuuz, việc ti ngộ với Fujiko cũng như gặp lại chnh con người của mnh đ lm anh cảm thấy điểm tựa để phn đon của mnh như bị lung lay v anh khng biết cch no giữ cho n được ổn định. Từ khi gặp lại nng, anh đ c những tnh ton thực tế khi đối đầu với nỗi lo lắng phải nối lại mối duyn lỡ lng ny nhưng rốt cuộc, những tnh ton thực tế đ dần dần đ bị mất thế đứng.

Chia tay với vợ con được gửi đi sơ tn v lạc lng giữa một đ thị m mọi trật tự đều bị băng hoại, anh hon ton tự do, khng ai cu thc, nn đ dễ dng kết nối lại với Fujiko. Tuy nhin mặt khc, anh cũng cảm thấy c một ma lực mnh khng thể cưỡng nổi, giống như sự rng buộc của bản năng, đ ko anh lại bn nng.

Anh đ thot ra khỏi một thời đại m anh đ say sưa đến nỗi cống hiến cả bản thn v thực tế cuộc sống cho chiến tranh. Thế nhưng, từ giy pht bắt gặp Fujiko ở đền Hachiman, lc m anh kinh ngạc như được ti ngộ với chnh mnh, rồi ko nng cng đi, anh c cảm tưởng đ đeo thm vo người một nỗi thống khổ bị ố nhiễm bởi một chất độc khng r nguồn gốc.

Tuy l thế nhưng ngược lại, ci duyn số xui khiến anh ti ngộ với người tnh trước thời chiến tranh cũng như hnh phạt của n đang bắt anh gnh vc qu khứ trn lưng một lần nữa lại cũng l nguyn nhn để anh động lng xt thương cảnh ngộ của Fujiko.

Khi đến chỗ lằn đường c xe điện đi ngang, anh ngập ngừng, khng biết mnh nn rẽ về hướng Hibiya hay Ginza. Thấy cng vin (Hibiya) hiện ra trong tầm mắt, anh đ đi đến cổng vo nhưng c lẽ ngạc nhin trước những đổi thay của n, anh bn quay lui. Khi hai người đến Ginza th trời vừa tối.

Nhn v Fujiko khng cho anh biết địa chỉ, Yuuz khng thể ngỏ lời muốn đưa c về nh. Biết đu nơi đ, c đang sống với ai đ. C lẽ Fujiko cũng ngần ngại nn cứ kin nhẫn bước theo Yuuz, tỏ ra khng muốn thi thc anh cho biết địa điểm họ sẽ tới. C cũng khng by tỏ nỗi sợ hi khi đi trn con đường vắng người, tối tăm v bị bom đạn thiếu rụi. Cn Yuuz th c vẻ bực bội.

Nghe ni ở Tsukiji[14] hy cn st lại một số ngi nh c thể ở được nhưng Yuuz khng r về khu phố đ. Anh đi đại về pha Rạp ht Kabuki (Kabukiza).

Đến một ng rẽ về pha ci xm bn hng (yokoch), Yuuz bất chợt lủi vo đ m khng bo trước g cả. Fujiko phải tất tả chạy theo anh để bắt kịp.

-Đứng đ. Đợi gim một cht đi.

-Khng. Em sợ.

Yuuz thiếu điều đưa ci ch hất tay Fujiko khi nng đến đứng st bn anh.

Đường đi lổn nhổn những thứ giống như gạch hay ngi nn kh đặt bn chn. C bức tường hiện ra trước mắt Yuuz, nhưng khi nhn kỹ, anh mới chợt nhận ra n chỉ cn trơ mỗi một mnh, bởi v chung quanh, nh cửa đều đ bị chy v đổ sập.

Yuuz đứng lặng người. Anh thấy những ci khấc lồi lm trn mỏm bức tường giống như nanh c quỉ hiện ra trong bng đm, đang cng với mi chy kht muốn ht anh vo. Cn khoảng khng gian đen kịt bn trn dường như đang muốn x ng bức tường ln người anh. 

-Em...C lần em đ định bỏ thnh phố để về dưới nh qu đấy chứ! Buổi chiều đ, em đ ra ga Ueno[15] lm đui như người ta...Lc đưa ra bn tay ra sau lưng mới thấy..., eo i, n ướt cả..

Lấy lại hơi thở hổn hển v đứt qung, Fujiko ni tiếp:

-Ci người đứng đằng sau lm bẩn hết o em đấy anh!

-Hưừm.! Chắc hai người đứng qu st vo nhau chứ g!

-Đu, khng c! .Khng phải vậy đu anh! Em hi qu, bỏ đi khng sắp hng nữa. Đn ng lại c những kẻ kỳ cục như hắn. Trong những giờ pht như thế ny m lại..Chao ơi, em sợ qu thể!

-Thằng đ bệnh hoạn chắc.

-Người tản cư v chiến tranh đ anh. Hắn c giấy chứng minh l nh bị chy để được rời thnh phố.

Yuuz quay người lại, định đi tiếp như Fujiko cứ ngồi đ, coi bộ nng chưa sẵn sng. Nng cn tiếp tục kể:

-Lc đ, người ta lm đui ra đến tận ngoi ga, gần một con đường tối thui...

-Thi, mnh đi h!

-Vng. Nhưng người em rời r rồi, anh ơi. Nếu mnh tiếp tục đi kiểu ny, chắc em chui xuống đất đen mất. Em đi từ sng kia m...

Hnh như Fujiko đang sụp mi mắt. Yuuz đứng nguyn một chỗ v nhn xuống c. C lẽ cả buổi trưa Fujiko chưa c miếng cơm no vo bụng. Yuuz thấy mnh hơi c. Anh bảo:

-Đằng kia hy c một ngi nh cn đứng vững ka!

-Đu anh? ...Thật sao?

-Dm c ai trong đ lắm !

-Ấy chết! Sợ qu. Anh lm em sợ!

Fujiko thốt ln cu đ đ đưa tay tm lấy tay Yuuz để đứng thẳng dậy.

-Em khng thch m! Đừng c dọa em.

-Khng sao đu...Hồi trận động đất lớn, anh từng thấy người ta hẹn h chim chuột với nhau trong mấy căn nh cất tạm (barrack) như thế.Nhưng lần ny sao hơi vắng vẻ h!

-Phải rồi.

Rốt cuộc khng c chuyện Yuuz bỏ rơi Fujiko. Đối với anh, nng giống  một ci g ấm p v mềm mại như tnh thn i c thể gip cho anh c một dịp nghỉ ngơi đơn thuần v khiến cho anh lng anh được bnh yn, cộng với sự t liệt của một kẻ đang thừ người trước một ci g thần b. Khng phải l ci cuồng nhiệt bng nổ sau một thời gian di vắng hơi đn b nhưng l một ti khm ph dịu dng về người con gi bởi một bệnh nhn vừa được hồi phục.   . 

Bờ vai Fujiko m tay anh đang chạm tới chỉ gầy guộc xương xẩu v lồng ngực nng tựa vo người anh chỉ c sức nặng của một sự mệt mỏi đọng lại tự lu ngy nhưng Yuuz by giờ mới cảm thấy mnh vừa ti ngộ với một người khc phi. 

Từ trn đống gạch vụn ngi vụn, Yuuz đi về pha căn nh cất tạm.

Hnh như căn nh ấy chưa c cửa chnh, cửa sổ cũng như mặt sn.Khi tiến gần đến bn cạnh, anh nghe tiếng vỡ nhẹ của một tấm vn mỏng mnh vừa dẫm ln.

Tuần bo Sekai (Thế Giới) số thng 2/ 1946

.....

Dịch giữa thng 3/2021

 

Thư mục tham khảo: 

-Kawabata Yasunari, Saikai (Ti ngộ) trong Tuyển tập Hatsukoi Shsetsushu (Tập truyện Tnh đầu) do Shinch Bunko, Tky xuất bản, 2017.

-Kawabata Yasunari, Saikai (Retrouvailles) do Sylvie Regnault- Gatier v Hisamatsu Hiashi dịch sang Php văn, trong Tuyển tập Kawabata, Romans et Nouvelles, La Pochothque, Livres de Poche, Paris, xuất bản, 1997.


[1] Một cuộc lễ về thơ văn hội họa

[2] Đền Thần đạo quan trọng của Mạc phủ Kamakura thờ thần Hachiman,kẻ bảo hộ chnh quyền vũ gia.

[3] Shgun đời thứ 3 của Mạc phủ Kamakura, cũng l một thi nhn kiệt xuất.

[4] Loại o lễ phục của cc c gi chưa chồng.

[5] Qun Đồng Minh, chủ yếu l Mỹ, chiếm đng Nhật Bản từ 1945 đến 1952.

[6] Điệu ma mới được đặt ra năm 1940 diễn trong cc đền Thần Đạo để vinh danh hong thất.

[7] Ma sư tử, giống như ma ln.

[8] Điện ma theo kiểu b Shizuka Gozen, một con ht ăn mặc theo kiểu nam trang nổi tiếng.

[9] Điệu ma thưởng hoa dưới nin hiệu Genroku (một giai đoạn thanh bnh v văn ha pht triển mạnh của thời Edo)

[10] Genroku (nin hiệu Nguyn Lộc: 1688-1704), một thời kỳ văn ha rực rỡ.

[11] Con ht ăn mặc dạng nam trang nổi tiếng ti sắc vẹn ton. L người yu của đại tướng Minamoto no Yoshitsune (1159-1189), đ cng ng chia sẻ nỗi bất hạnh trn đường bn tẩu. Sau cn bị bắt buộc ma cho Shgun Yoritomo, kẻ th v cũng l anh chồng xem.

[12] Triều Tin bị sp nhậpvo lnh thổ Nhật Bản từ 1910 đến 1945. Sau khi Nhật bại trận, Triều Tin trở thnh quốc gia độc lập, người Triều Tin hoặc đồng tnh hoặc bị cưỡng bch lao động phải sang Nhật nay được tự do về nước. C lẽ họ chỉ đi một đoạn bằng xe lửa để ra hải cảng (Yokohama, Niigata, Kobe vv) v lấy tu thủy đi tiếp.

[13] C lẽ tc gi mun m ch ca Bc (Marunouchi) nhn vng Hong cung.

[14] Khu vực chợ c bn sỉ nổi tiếng bn vịnh Tky, nằm khng xa Ginza.

[15] Một trong những nh ga lớn ở Tky c tuyến xe đi về vng Thoku (Đng Bắc).

 


* Nguyễn Nam Trn :

Một trong những bt hiệu của anh Đo Hữu Dũng, sinh năm 1945 gần Đ Lạt. Nguyn qun Hương Sơn, H Tĩnh. Theo học Chu Văn An (1960~1963) v Đại Học Sư Phạm Si Gn trước khi đến Nhật năm 1965. Tốt nghiệp Đại Học Đng Kinh (University of Tokyo) v Đại Học Paris (Pantheon-Sorbonne). Tiến sĩ khoa học truyền thng. Gio sư đại học. Hiện sống ở Tokyo v Paris. E-mail: dhdungjp@yahoo.com

.........................

"Khi pht hnh lại bi viết của trang ny cần phải c sự đồng của tc giả (dhdungjp@yahoo.com)
v ghi r nguồn lấy từ www.erct.com