Nỗi thèm muốn như một chiếc thuyền con
Lướt chầm chậm trong đêm dịu ngọt.

Liên hệ giữa hắn và tôi không phải là một tình bạn chân tình và thân mật đến độ không thể rời nhau, cũng không phải là một sự giao du hời hợt trong xã hội sau khi hai bên bắt buộc trao danh thiếp. Chúng tôi đã có nhiều cơ hội nói chuyện với nhau một cách khá tỉnh táo về một số điều mà mình không thể nói với bất cứ ai cho dù hắn và tôi có nhiều sự khác nhau về chuyên môn cũng như nghề nghiệp.

Tóm lại, hai đứa chúng tôi đều là những con người của thời đại mới, nghĩa là rất ích kỷ đồng thời là những kẻ bi quan, thích châm biếm và yếu đuối. Có lẽ vì như thế mà chúng tôi thấy mình không có nghĩa vụ tương trợ cho nhau dù chúng tôi sẽ phải chia sẻ thức ăn và quần áo trong trường hợp đổ bệnh trên đất người hay lâm vào cảnh đói rét. Cái gọi là tình bạn giữa hai đứa chúng tôi, cái gọi là nghĩa vụ trong tình bạn, chính ra một điều ngụy thiện khó có thể thực hiện.

Ngược lại, đôi khi chúng tôi cũng bắt tay nhau thật chặt và hỏi thăm: “Độ này cậu ra sao?” như những tình nhân chia tay nhau đã từ lâu lắm, dù nhiều khi chúng tôi làm bộ không nhận ra nhau để khỏi chạm mặt khi thấy nhau trên đường phố. Chúng tôi cũng không cần phải khen ngợi nhau một cách giả dối hay tìm cách giữ mặt cho nhau.

Hai chúng tôi đều là những kẻ lười biếng, để khỏi phải cho người thứ hai biết mình sẽ dọn ra khỏi nhà trọ, nhiều khi người này còn không biết người kia đang ở Lyon, đã bỏ lên Paris hay về lại Nhật. Ngoài ra, có hôm chúng tôi gặp nhau đột ngột trong hành lang một rạp hát, bên bàn tiệm cà phê để nói chuyện hai ba tiếng đồng hồ, gặp nhau cả nửa ngày hay nguyên cả một ngày. Thế nhưng, sau khi chia tay nhau hôm đó, chúng tôi có thể ngưng đi lại như thể người này đã quên bẵng người kia.

Năm ấy, ngày mồng 7 tháng 12, một lễ hội được tổ chức như mọi năm ở ngôi thánh đường Notre Dame nằm trên một ngọn đồi tên là Fouvière, bên kia bờ sông Saône, phía đông nam thành phố Lyon.

Theo người ta kể thì xưa kia khi có một trận đại dịch kinh hoàng tràn lan ra khắp Âu châu vào khoảng thế kỷ XVI, chỉ có thành phố Lyon là tránh được thảm họa này nhờ ở sự che chở của Đức Mẹ Đồng Trinh. Do đó người ta có truyền thống cử hành một buổi lễ, hôm đó bất luận nhà nào trong thành phố cũng đều thắp nến, và năm nào cũng vậy.

Như một phép lạ, trời đang mưa dai dẳng bỗng nhiên đến xế trưa thì đẹp trở lại, còn ấm và không có gió, một chuyện rất hiếm giữa mùa đông. Từ trục giao thông chính từ Đại lộ Cộng Hòa nơi mọc san sát những cửa hiệu, ngân hàng và tiệm bách hóa cho đến những con hẻm nhỏ không ai biết tới nằm ở bên mặt và bên trái nó, ánh sáng lung linh của những ngọn nến, đèn điện và đèn khí đốt ở bên những cửa sổ, cửa chính và bao lơn của các ngôi nhà đã in bóng của chúng trên mặt nước của hai dòng sông lớn là Saône và Rhône. Cảnh náo nhiệt đó nói sao cho xiết.

Tôi đi bộ và chen chúc giữa đám đông đang đi trên con phố trơn trợt vì trời mưa đến được quảng trường Bellecour, nơi có bức tượng của vua Louis XVI để xem cảnh người ta trang hoàng hàng chữ “Thượng Đế che chở nước Pháp” (Dieu protège la France) kết bằng những chùm bóng đèn sáng của ngôi thánh đường cất trên đỉnh núi xa tít và bên dưới nó là câu “Cảm ơn Đức Mẹ Đồng Trinh” (Merci Sainte Vierge) mà người ta đã thắp sáng lên ở ngôi nhà thờ cổ Saint Jean. Tất cả đã khiến cho bầu trời mùa đông tối tăm như được sáng ra cho thấy cả những chòm mây đang trôi qua lại sau cơn mưa. Lúc đó, tôi chợt nhận ra hắn đang đi và cũng bị đoàn người xô đẩy như tôi đến đằng trước một tiệm ăn có tên là “Ngôi nhà dát vàng” (Maison Dorée) vốn là nơi sáng sủa hơn những nơi khác, nằm trước mặt một lùm cây mùa đông trơ trụi bên bờ hồ ở góc quảng trường.

-Ô kìa! Cậu khỏe không? Chúng mình toàn gặp nhau ở mấy chỗ hay hay không đấy nhỉ?

Tôi hỏi như vậy và hơi ngạc nhiên vì lúc gặp nhau hồi lễ “Chư Thánh” (Toussaints) cách đây gần một tháng, hắn cho biết có lẽ sẽ đi du lịch ở vùng Midi và Côte d’Azur ven bờ Địa Trung Hải vì phong cảnh và nơi đó rất đẹp và khí hậu lại tốt.

-Không. Hầu như là không. Dọc đường, tớ gặp một chuyện kinh hoàng và chương trình tớ soạn sẵn đã hoàn toàn sụp đổ. Tớ sẽ phải ru rú ngồi nhà trong cái sương mù của thành phố Lyon này cho đến lúc nào tớ lại có ngày nghỉ và rủng rỉnh tiền nong, chắc phải là năm tới.

-Cậu quá là...Tớ không dám chỉ trích nhưng tớ thấy cậu quá vô tư lự...

-Cậu à!. Đừng trách tớ như vậy. Dù vô tư lự hay không, ai cũng có thể cuỗm tiền mình hết cậu ơi.

Hai chúng tôi cùng cất tiếng cười vang. Nụ cười đó. Giọng nói đó. Bọn trẻ như chúng tôi thì đã hiểu ngay bằng trực giác.

Tôi và hắn cùng bước vào tiệm Maison Dorée ở trước mặt và ngồi vào bàn. Trần nhà, tường và mấy cái cột đều được dát màu vàng trong khi những chỗ khác thì sơn màu ngà, rất hợp với danh xưng của cửa tiệm. Ở đây, đêm nào cũng nhộn nhịp, đặc biệt là hôm đó vì đông khách. Những người đàn bà đội mũ lòe loẹt và mặc quần áo còn sặc sỡ hơn này thường, đang thử tìm cách quyến rũ mấy thanh niên trẻ vào buổi tối của lễ hội.

Hơi nóng bên trong tiệm ăn ngột ngạt. Ánh sáng lại chói chang. Cảnh náo nhiệt làm chóng mặt. Mùi nước hoa nồng đến buồn ói. Rốt cuộc, trong cái ồn ào, xô bồ về đêm, đặc biệt của nước Pháp, hắn mới bắt đầu kể

Không có một cái gì đáng cho chúng ta khiếp sợ hơn là một dịp may mắn hay một sự tình cờ. Cuối cùng chuyện như vậy đã xảy đến cho tớ. Tớ đã cẩn thận giữ mình từ cái hôm đặt chân lên nước Pháp. Vâng, bởi vì tớ còn cuồng nhiệt với xứ Pháp hơn cậu nữa. Tớ có cảm tưởng mơ hồ rằng tớ sẽ xử sự một cách nhẹ dạ hay làm một điều gì xấu xa không thể tưởng và để cho những nàng con gái xinh xắn và linh hoạt cũng như phong cảnh thành phố hay xóm làng của nước Pháp này lôi cuốn trước khi có dịp hở ra một câu nào.

Thực ra con gái Pháp không được xinh như hình ảnh chúng mình tưởng tượng ra khi còn ở ngoại quốc nhưng họ giấu bên trong một ma lực mà tớ không biết phải tả sao cho đúng. Chỉ cần cậu nói với họ đôi câu không có gì đặc biệt trong một công viên chẳng hạn, đi dạo với nhau một đỗi hoặc đi sát nhau hay tựa người vào nhau...là cậu sẽ bị nàng ta đưa đẩy vào nơi nào nàng muốn. Thế rồi, rạng sáng hôm sau, khi cậu lửng tha lững thững trở lại nhà mình, cậu mới khám phá ra là mình đã làm một chuyện ngu ngốc. Dù vậy, cậu sẽ không tiếc nuối điều gì và cũng không nổi giận mà sẽ lập lại chuyện ngu ngốc ấy thêm một lần nữa, để cảm thấy rằng tại sao mình lại ....ngu ngốc đến thế!

Khi mới đến đất Pháp lần đầu tiên, tớ đã không thể nhịn thèm. Tớ đã tiêu số tiền dự trù cho một tháng trời chỉ trong vòng ba hôm. Chẳng những thế, thấy còn chưa thỏa mãn nên tớ lại qua đêm với một người đàn bà và nhân đó, đã tặng cho nàng chiếc nhẫn bằng ngọc trai, vật kỷ niệm mẹ tớ để lại trước lúc lâm chung.

Vì lẽ đó tớ đã đi đến quyết định là sẽ không theo tán tỉnh bất cứ người đàn bà nào nữa trong thời gian còn sống trên đất Pháp bởi vì tớ không thể nào trở về Nhật nếu tớ còn thích được yêu chiều trong những cuộc phiêu lưu tình ái .Tớ bèn quyết tâm xa lánh thế. giới con người để luôn luôn giữ được một tâm hồn thi sĩ và say sưa với khung cảnh thiên nhiên đẹp đẽ của sông núi trên đất Pháp.

Để thực hiện điều đó, tớ đã phác thảo một chuyến lữ hành về vùng Địa Trung Hải. Thế rồi từ đó, tớ đã bắt đầu viếng thăm các vùng từ Marseille đến Saint-Raphae..l), Cagnes, Nice, Menton, Monte-Carlo ...và dự định là sau khi ấy, nếu hãy còn tiền, tớ sẽ đi tiếp sang Ý. Tuy nhiên có một ông già tớ gặp tình cờ trong toa tàu - mà theo lời ông kể thì ông là nhà giáo một trường trung học ở Marseille - đã có lời khuyên tớ đừng để lỡ dịp viếng những lâu đài cổ Avignon và những phế tích La Mã ở Arles trong chuyến đi hay chuyến về nếu tớ đang trên đường thăm vùng Provence.

Về Avignon thì trước đây, ít nhất tớ đã nghe nói về nó qua cuốn nhật ký của Daudet nên tớ háo hức muốn tới thăm nơi đó ngay. Vì thế tớ đã dở chứng để xuống tàu giữa đường khi chợt nghe một nhân viên nhà ga kêu lên: “Avignon!, Avignon!”, tên cái ga tàu vừa ghé.

Ra khỏi ga, tớ thấy đằng trước mặt và qua lùm cây trên quảng trường, một bức tường cao với lỗ châu mai, lại có những cánh cửa sổ giống như một sân tập bắn, và được đèn soi rất sáng, tựa như những mô hình thu nhỏ thường thấy trong các tiểu thuyết nói về thời Trung Cổ. Có tiếng kèn lính nghe thật buồn nổi lên như ai khóc, sau đó tớ không còn nghe gì nữa. Tớ đồ chừng đằng sau những bức tường kia, chắc có một trại lính.

Một chiếc xe ngựa của khách sạn nào đó đang đậu trước ga đã đưa tớ thẳng từ cái sân của tòa thành vốn nằm từ một cánh cửa của khu vực bờ thành về đến khách sạn, nơi vốn không xa chỗ ấy bao nhiêu. Giữa đường tớ nhìn thấy cái sân tòa thành ngày nay đã được hiện đại hóa, không khác gì những khu phố cổ của Paris, nhờ ở những hàng cây bạch dương trồng hai bên và những cửa hàng trang trí với hàng chữ vàng sáng chóa. Thế nhưng ấn tượng mà tớ có về màu sắc cũ kỹ của khu vực này cũng như tiếng kèn đồng buồn bã vẫn đọng lại và thấm vào trong lòng. Với tiếng máy xe hơi đang chạy, tớ được đưa về một thời đại xa xưa nào không biết nữa, nhưng chắc chắn là nó đã cắt đứt hẳn với thời hiện đại. Tớ không khỏi cảm thấy mình lạc lõng trong một thành phố lãng mạn mà hình ảnh tưởng như có lần được thấy trong truyện kể của Boccace[15].

Ấy là một tình cảm vừa đau buồn vừa tiếc nuối.Dù tớ mới đặt chân tới vùng đất này lần đầu tiên, tớ có cảm tưởng là mình đang thực hiện một lời hứa từ kiếp trước. Tình cảm ấy càng lúc càng trở nên mạnh mẽ khi tớ lại vào thành phố để ăn bữa tối mà tớ chưa ăn kịp, sau khi đã để va-li lại phòng khách sạn. Dĩ nhiên tớ đã hành động như thế không với chủ tâm gì.

Tớ đến một quảng trường nơi có một đài tưởng niệm mà mặt tiền của nó là những cây cột bên trên có đặt một cái đồng hồ trang trí theo kiểu gô-tích. Đó là tòa thị chính mà sau này tớ mới nhận ra sau khi đã ăn xong bữa cơm tối ở một quán cà phê trong một góc của quảng trường. Tuy rằng chưa đến nửa đêm nhưng trong phòng ăn chỉ có bốn năm người đàn bà không có đàn ông tháp tùng. Đó là bầu không khí vắng vẻ của một tỉnh lẻ. Trần của gian phòng có những ngọn đèn quá sáng vọng lại tiếng động khó chịu của một cuộc chơi bi-da từ một căn bên cạnh.Bà chủ quán trẻ tuổi ngồi một mình trước chỗ thu ngân, đang đọc một cuốn tiểu thuyết bìa có tranh minh họa. Ngoài đường không có khách bộ hành nào qua lại trừ một vài bà đang đi lang thang. Mọi cửa tiệm đều đã đóng cửa. Nhưng phần tớ thì tớ không hề lo lắng hay sợ hãi, thứ tình cảm mà lữ khách thường cảm thấy khi đặt chân đến một nơi mình không quen thuộc. Tớ chỉ cảm thấy đơn thuần vẻ đẹp của một nỗi buồn sâu lắng đang làm tớ say sưa như thể tớ đang một mình bước trên cánh đồng dưới những tia nắng cuối của buổi chiều chập choạng.

Lúc ấy trời đã vào tháng mười một, nếu ở mãi về phía Bắc như Lyon thì đã dậy sương mù và trên Paris chắc đang mưa buồn lắm, nhưng ở vùng Provence, gió buổi chiều vẫn còn thấy mát không thua gì gió xuân, lá ngô đồng chưa vàng và hãy còn rậm rạp. Màu của bầu trời cũng như cái nhấp nháy của ngàn sao vẫn là cảnh tượng quen thuộc của vùng Midi, nghĩa là hết sức sáng rõ và đẹp đẽ, điều mà khi còn sống ở nước ngoài, tớ thật khó lòng tưởng tượng.

Tớ đi vào mãi bên trong thành phố nơi có những ngôi lâu đài đang ngủ trong yên lặng. Dù không biết phương hướng nhưng trong cái đêm hiếm có và quí báu này, tớ đã được ngẩng đầu lên để nhìn thấy ”Cung điện của các Giáo hoàng” (Palais des Papes), có lẽ là một di tích có từ thế kỷ XIV.

Ra khỏi quảng trường, không còn thấy cái sân sửa theo kiểu hiện đại nữa. Những con đường nhỏ, nhỏ đến nổi chỉ vừa đủ lọt cho một chiếc xe. Chúng rẽ qua rẽ lại trông như những con đường cũ bên Ý với vách tường xây bằng đá và các ngôi nhà nằm cạnh nhau ở hai bên. Những ngôi nhà trùm lên con đường nhỏ và biến nó thành một đường hầm. Nếu nhìn chung quanh sẽ thấy, ở vài nơi, có những bụi hoa nở trong mấy cảnh vườn nhỏ nằm trên bao lơn. Các cánh cửa lớn và cửa sổ đều khép kín, chỉ có vài ngôi sao lấp lánh trên mái ngói. Tiếng giày của tớ đạp trên những viên đá lát không đều vang lên từ bờ tường này qua bờ tường nọ có lẽ là tiếng động duy nhất trong con hẻm ngoằn ngoèo này.

Đột nhiên từ xa, tiếng chân đang vang thoặt biến mất, tớ bỗng nghe vọng lại âm hưởng của một điệu ghi-ta thánh thót đến từ con đường ngoằn ngoèo phía trước. Tiếng đàn ở miền Nam có âm sắc khác với tiếng đàn trên miền Bắc, cho dù được chơi cùng một thứ nhạc khí.Hoàn toàn là âm thanh của miền Nam. Đó là âm sắc quyến rũ, thiết tha và thanh lịch của phương Nam, nhưng lại phát ra một âm điệu bi thương. Tớ tưởng tượng mà như đang nhìn tận mắt đôi vú và lồng ngực đồ sộ của người một đàn bà phốp pháp và nặng nề với mái tóc đen tuyền, đôi má ửng hồng. Bộ ngực đó đang đập phập phồng, mềm mại, mượt mà nhưng lại tỏa ra hơi nóng như có một ngọn lửa bùng cháy dưới lần áo mỏng.

Đi theo tiếng nhạc hết hẻm này qua hẻm khác, tớ không còn biết mình đang ở đâu nữa. Thế rồi, tiếng đàn ấy chợt ngưng đột ngột. Ngạc nhiên, tớ khựng lại một chỗ như người vừa tỉnh cơn mê. Thì lúc đó tớ nhận ra trước mặt có ánh đèn mơ hồ hắt ra từ phía trong một bao lơn trên tầng gác.

Khi đêm đã vào sâu và cửa sổ các nhà dân trong thành phố có lâu đài cổ như nơi đây, dù có song sắt và cánh cửa che chắn hay hay không, đều đã khép kín và nằm im trong bóng tối thì, ôi chao, sao ở đây lại có một khung cửa sổ duy nhất được mở ra và có trang trí . Nhờ ánh đèn, mình có thể nhìn xuyên qua để thấy bên trong bức màn cửa được kéo kín những mô-típ mang hình hoa màu đỏ nhạt, trông hết sức đáng yêu! Thực hấp dẫn quá sức! Bởi vì, từ lâu rồi, Baudelaire đã có lần nói: “Không có gì thâm sâu, huyền bí, phồn thực, u tối mà lại chói lòa cho bằng khung cửa sổ được chiếu rọi bởi ánh nến (Il n’ya pas d’objet plus profond ...qu’une fenêtre éclairée ’ d’une chandelle)[16]. Những gì ta nhìn được dưới ánh mặt trời đều không hứng thú bằng khi nó được che dấu đằng sau khung cửa kính. Bởi vì trong cái lỗ đen tối hay sáng lòa ấy, cuộc đời đang sống, cuộc đời đang mơ và cuộc đời đang đau khổ.”

Tớ nghĩ là bằng cách nào, mình cũng phải nhìn cho được bên trong cánh cửa sổ này. Tớ muốn đi vào đó. Tớ tin rằng sẽ không có gì nguy hiểm. Quả thực, không có gì kinh khủng bằng sự tò mò.

May quá, cánh của sổ lại mở. Đằng sau chấn song của bao lơn, một bóng đàn bà ăn mặc hở hang hiện ra trong manh áo ngủ màu hồng vốn không che kín nổi bộ ngực của nàng! Dĩ nhiên là tớ phải đóng vai anh chàng Don Juan để hát cho nàng nghe một bài “Dạ khúc” (Sérénade) từ phía dưới cánh cửa sổ này. Không còn tự chủ được mình, tớ đã làm một cử chỉ bốc đồng bằng cách chụm mấy đầu ngón tay và gửi đi hai cái hôn gió trong khi nàng như cảm thấy nhột nhạt, thu người lại đằng sau cửa sổ.

Tớ thật xấu hổ và hối tiếc việc mình làm. Có lẽ nàng chưa đi ngủ vì còn đang đợi một anh bạn trai?. Phải chi tớ không vội vã và lại tế nhị hơn thì trong một đêm thu tĩnh mịch và gợi tình của vùng Midi miền Nam như hôm nay, tớ đã có cơ hội chứng kiến một cảnh hẹn hò thầm kín của hai người bạn tình mà những kẻ chỉ biết về cuộc sống trên miền Bắc như tớ sẽ không bao giờ có dịp nhìn thấy trừ phi đó là một xen trong nhà hát Ôpêra của Ý. Chàng trai kia sẽ trèo lên phía chấn song của bao lơn giống như Roméo vậy vì nó không cao mấy. Bức màn cửa sẽ in lên trên những mô-típ hoa hòe của nó, bóng của đôi uyên ương đang ôm nhau hôn.Và biết đâu tớ cũng sẽ được nghe, qua bầu không khí dịu nhẹ này, âm thanh nụ hôn của hai người. Thế nhưng tớ đã tỏ ra quá sỗ sàng đối với họ nên tự trách mình và muốn tiu nghỉu rút lui. Lúc đó, bỗng nhiên có tiếng cánh cửa sổ mở ra nhè nhẹ, rồi có tiếng nói nho nhỏ của người đàn bà thon thả mà tớ vẫn chưa nhìn rõ mặt cất lên:

Đối với những người không biết thơ mộng, chuyện này không còn bí ẩn nữa.Rốt cuộc, không có gì đáng cho tớ phải che dấu. Nàng chỉ là hạng đàn bà đứng chờ một gã đàn ông lạ, vào lúc trời đã thật khuya, như cảnh từng thấy ở Lyon, ở Paris, ở London hay bất cứ nơi nào. Nàng là một loại đàn bà không phải gánh thứ trách nhiệm nặng nề nào cả trong khi vẫn đem đến cho ta niềm hoan lạc có khi dịu dàng hơn cả một người yêu.

Thế nhưng giây phút này, ngôi lâu đài cổ này, cái đêm này...tất cả đều bí ẩn đối với tớ. Có thể nói nó chẳng khác nào điều mà Julius Ceasar, trong cuộc viễn chinh qua Ai Cập, đã cảm thấy khi nhìn cảnh nàng Cleopâtra ăn mặc hớ hênh, nằm ngủ dưới bầu trời đầy sao và trước bức tượng Sphinx vốn được dựng lên giữa sa mạc. Tớ rón rén đi về phía cảnh cửa và đến một lúc đã cảm thấy được hơi thở nóng sốt của người đàn bà cũng như hương thơm da thịt nàng trong đêm tối pha vào với mùi ẩm ướt của bức tường, cái mùi thường bốc lên từ những ngôi nhà xưa. Lại nghe câu Entrez! Monsieur (Vào đi ông!) thêm lần nữa.

Một bàn tay mềm mại và thơm tho kéo tớ vào bên trong, cử chỉ khá mạnh khiến tớ phải chao đảo. Tớ không thấy rõ mặt nàng vì bên trong tối mù. Tuy vậy, tớ biết nàng đang mặc một chiếc áo ngủ bằng lụa, thứ lụa thật nhẹ như màng mỏng gắn trước nón. Lúc đi cùng nàng lên mấy cái bậc thang và để mấy đầu ngón tay của mình chạm vào người nàng thì tớ đã thấy ngay rằng, dưới lớp áo ngủ, nàng không mặc gì cả.

Đến lầu một, nàng mở cửa đưa tớ vào bên trong rồi đùng một cái, nàng ném người xuống cái giường đặt ở phòng bên cạnh như người đã quá mệt mỏi. Nàng buông thõng cánh tay trắng muốt về phía phía mặt sàn và thân hình như nhũn ra.

Gian phòng khách nơi đặt bàn và ghế ngồi có lẽ là gian rộng nhất trong nhà nhưng ánh sáng để soi thì chỉ có một cái đèn dưới cái chụp màu đỏ được đặt trên chiếc bàn ngủ. Ngoài ra, ánh sáng của chiếc đèn này chỉ thấy đằng sau một tấm màn ngăn phòng khách và phòng ngủ, làm cho khi ngồi nhìn từ cái ghế dài, căn phòng khách mờ mờ ảo ảo như trong sương làm cho gian phòng ngủ bên cạnh giống như một nơi thật xa xôi mà tớ chỉ thấy rõ được chừng phân nửa.

Người đàn bà cứ để tớ ngồi trên chiếc ghế dài và không nói năng gì. Sự im lặng kéo dài khiến tớ nghĩ là nàng đã ngủ. Chán nản quá, tớ lơ đãng đưa mắt nhìn vào bên trong tấm màn chắn.

Trên một cái giường rộng như một con tàu, tấm vải trắng che bên trên tấm đệm độn bằng lông vũ, đã được kéo lên ở bốn góc. Cái gối đã bị ném đi đâu không biết, còn như thân hình và chân tay của người đàn bà đang nằm đó thì lạ lùng thay, nó không theo một trật tự nào cả. Có một chiếc ghế đặt bên giường. Váy ngoài, váy lót, áo sơ-mi, cóc-xê, tất dài... nghĩa là tất cả những gì ngày thường ta không quen thấy dưới ánh sáng ban ngày, đều nằm luộm thuộm trên chiếc ghế đó, hoặc chồng, hoặc cuốn, hoặc nằm, hoặc mắc với đủ hình thể, màu sắc cũng như với sự nhớp nháp của chúng. Một đôi giày cao gót có khuy bấm mà một trong hai đang nằm lật ngửa ở dưới giường, trông kỳ dị như một con cá bị ai xéo lên. Mấy giây nịt tất có buộc ruy băng thì một cái đã bị vứt qua một bên khỏi cái kia ở dưới sàn như cành hoa hồng. Ánh sáng màu đỏ nhạt của cái đèn như thấy trong chiêm bao.

Tớ là người chỉ thích những thứ bừa bãi lộn xộn, thay vì những cái bình thường. Vì trong trường hợp nào tớ cũng suy nghĩ như thế nên không có phản ứng gì đặc biệt trước cảnh tượng như vậy.

Không biết cậu nghĩ thế nào? Chứ tớ thì tớ không bao giờ để ý đến một nàng trinh nữ tự cho mình là trong trắng, cho dù nàng có xinh đẹp đến đâu. Thế nhưng một người đàn bà, một cô nhân tình, vợ hầu của ai đó, hoặc là một người đàn bà có nhiều quá khứ hơn thế nữa, thì tớ không bao giờ bỏ qua mà không tưởng tượng về một cái gì đang có nơi họ. Còn nếu là một người đàn bà đang bị đời đồn đại, trong dư luận hay trong báo chí là ngoại tình hay lẳng lơ, thì tớ sẽ không sẵn sàng quên. Không những thế, hình ảnh của họ lại còn thường xuyên hiện lên trong trí của tớ, giống như đóa cẩm chướng đậm đà và sặc sỡ.

Người ta thường đánh giá cao các tác phẩm lớn của văn hào hơn là những tác phẩm xuất hiện gần đây của các cây bút trẻ. Người ta kính nể một người lính được gắn nhiều huân chương hơn vị sĩ quan chưa có thành tích nào. Như thế, kinh nghiệm là một thành quả quí giá. Thành quả ấy là chứng cứ duy nhất luôn luôn giúp người ta đoán biết tương lai. Những cô gái buôn hương, vừa đi vừa lắc mông ở ngoài đường, trong quán ăn, trong hành lang hí viện, không có gì đặc biệt để quyến rũ một ai. Chỉ có sự chờ đợi những gì thuộc về quá khứ (tiền sử) của các nàng mới là thứ nam châm đặc biệt mà hình thể ấy tạo ra và lôi cuốn chúng ta một cách đặc biệt. Cách nói “một thứ nam châm được hình thể tạo ra“của tôi có lẽ không thích hợp để diễn tả điều này, nhưng thôi, hãy tưởng tượng ra cảnh một con cóc hiện ra dưới hàng hiên (engawa) bằng gỗ của một ngôi nhà truyền thống Nhật Bản và đang bò một cách nặng nhọc thì chúng ta có khi, không vì lý do nào cả, muốn dẫm cho nó chết. Đâu có sách vở nào dạy chúng ta phải hành động như thế, phải không hở cậu? Khi chúng ta nhìn thấy một con mèo đang chậm rãi bước trong sân, chúng ta sẽ theo chân nó mà không hiểu tại sao cho dù chúng ta biết thừa đi rằng khi mèo thấy bóng người, nó sẽ sợ hãi và bỏ chạy. Những hành động nầy không nhắm một mục đích nào, không vì một sự cần thiết nào hay một cảm xúc nào. Đó chỉ là một sự bí ẩn mà hình thể đã khơi gợi ra. Về phần họ là những kẻ mang lấy một hình thể như thế, có thể họ đã được sinh ra để chúng ta đối xử như thế.

Này cậu, theo như lý thuyết tớ vừa trình bày, chắc cậu đã hiểu được tớ yêu thích những búi tóc vấn lệch lạc và quần áo nhăn nhúm biết là chừng nào.

Tớ rời khỏi cái ghế dài trong một trạng thái nửa mê nửa tỉnh nhưng người đàn bà vẫn không nói gì, chỉ ưỡn ẹo thân hình với một dáng dã dượi trong khi mắt thì nhìn tớ đang xáp lại gần. Đôi môi màu đỏ của nàng mở ra, buông thả, để khoe đường răng ánh trắng như ngọc trai và đầu lưỡi như cánh hoa. Như muốn nói cho hay là đầu óc nàng giờ đây đã trống rỗng, nàng mở he hé đôi riềm mi ướt át, ngất ngây và dán chặt vào người tớ.

Tớ phải thú thật là tớ có hơi sợ. Chắc không có một thứ đàn bà nào biết rõ vị trí của mình và tâm lý đàn ông bằng cô gái Pháp này.

Vướng vào lưới tình, yêu hay đau khổ...những lý do tình cảm này không có gì quyến rũ ta cả. Loại đàn bà này chỉ kích thích sự kinh tởm của chúng ta để nó tăng cường độ lên đến một giới hạn, và vượt qua giới hạn ấy để khiến chúng ta, cuối cùng và ngược lại, trở thành nô lệ của họ.

Sáng hôm sau, rất bằng lòng, tớ không nghĩ gì khác hơn và trở về khách sạn với cái lòng đầy thỏa mãn của một người vừa có được một cuộc phiêu lưu hiếm có. Từ xế chiều trở đi, tớ viếng di tích nổi tiếng về các vị Giáo hoàng[17] và trước khi lấy tàu hỏa để đi Marseille vào tối hôm đó, tớ mới đến một quán cà phê trên quảng trường trước mặt Tòa Thị Chính để ăn tối. Thì cùng lúc, tớ nhận ra rằng người đang bước vào là người đàn bà tớ vừa gặp tối qua, đi bên cạnh là một anh đàn ông trẻ lực lưỡng với đôi má hồng hào, có thể nói là có tướng một nhà vô địch thể thao. Cứ nhìn chung quanh thì biết ngay nơi đây là một trong hai ba cái quán thường dành để hẹn hò trong cái tỉnh lẻ này.

Người đàn bà ngồi vào bàn với anh chàng kia có vẻ giờ đây mới nhận ra tớ, đã ném một cái nhìn thật nhanh về phía tớ thay cho câu chào và tỏ ra rất sượng sùng. Thế rồi, nàng cúi đầu và đưa hai bàn tay lên để tháo một cái kẹp dài đang ghim trên nón, cởi cả nón và cái áo vét đan tay ngay sau đó. Nàng chỉnh lại cổ áo xếp nếp trên cái áo chẽn (jacket) che ngực bằng lụa có hai ống tay áo ngắn. Nhìn xuyên qua lớp rua đăng-ten, có thể thấy cả một bộ ngực trắng muốt. Đưa lưng cho người đàn ông, nàng lên tiếng:

Tớ nghe tiếng người đàn ông nói khi vừa cười vừa cài lại từng cúc áo một cho nàng:

Lúc đó mới thấy người đàn bà cười toe và hướng đôi môi về phía anh ta để được hôn.

Dĩ nhiên là tớ cũng nhìn về phía họ nhưng không biết dừng ở chỗ nào, lại vừa nghĩ về giờ khởi hành của chuyến tàu hỏa. Trước khi ăn, người đàn bà nốc cạn ly vang mà anh chàng vừa rót cho mình. Đôi má của nàng đã ửng hồng sau đó, và tuy đã được trang điểm rất khéo nhưng sao mái tóc lại không được chải gỡ tươm tất. Nó vẫn giống mái tóc rối bời tớ đã thấy trong giường sáng nay, khiến cho tớ tự hỏi sao nàng lại sơ ý đến thế. Ngay cả chiếc lược cắm trên tóc cũng lơi ra làm lòa xòa mấy lọn tóc con. Khi hầu bàn đưa đồ khai vị, terrinne[18] rồi món ăn thứ ba tới thì nàng đã quá say để có thể ăn tiếp, bèn ngửa người ra đằng sau và tựa đầu mình lên cánh tay vạm vỡ của anh đàn ông. Anh ta bèn hôn nàng từ sau gáy và thì thầm điều gì không rõ bằng một giọng trầm trầm làm cho nàng đôi khi phá lên cười. Cũng có lúc nàng chợt ép hai bàn tay vào bên hông và thở một cách khó khăn như người đang bị co giật.

Không biết tự hồi nào, tớ bắt đầu cảm thấy ngà ngà. Bỗng nhiên, tớ chợt để ý đến cái thân hình lực lưỡng đến không ngờ của anh đàn ông kia. Tớ không hiểu sao mình lại thèm thuồng và ghen tị với cái vóc dáng đẹp đẽ và cứng cáp của hắn không thể tả.

Anh đàn ông đứng dậy, có vẻ như đi vệ sinh. Người đàn bà bèn xé một mẩu nhỏ trên một tờ giấy có in bản thực đơn, vò lại sau khi đã hí hoáy viết cái gì bằng bút chì lên đó rồi dùng mấy đầu ngón tay khéo léo ném nó như một viên đạn về phía tớ. Lượm lấy nó, tớ mở ra xem thì thấy viết::

Chừng một tiếng nữa, em sẽ rảnh. Tới đằng em nhe! Hôn nghìn cái trên khắp người anh. Paulette.

(Je serai libre dans une heure. Viens chez moi! Mille baisers sur tout ton corps....Paulette)[19]

Người đàn bà hướng về tấm kính đang in bóng mình ở phía đối diện của căn phòng và chu môi như muốn cho tớ thấy.

Anh đàn ông quay trở lại. Vừa vặn lúc đó, người đàn bà đứng dậy và đi vào trong thế chỗ rồi khi từ đó quay ra, đã sửa lại áo mũ rồi đi ngay bên cạnh anh chàng kia và rời quán, miệng cười có vẻ hạnh phúc nhưng tuyệt nhiên không ngoảnh lại nhìn tớ.

Đầu óc tớ chỉ nghĩ đến cánh tay lực lưỡng của người đàn ông và lại có một cảm tưởng kỳ lạ là sau lưng mình như có ai đang đuổi theo. Đáng lẽ phải ra ga nhưng tớ lại không đi về hướng đó. Tính toán thời giờ xong, tớ lầm lũi đi về phía nhà nàng.

Ánh sáng màu đỏ nhạt của ngọn đèn vẫn giống ánh sáng căn nhà tớ đến hôm qua đang chiếu lên thân thể người đàn bà nằm trong hốc phòng nơi có kê chiếc giường ân ái, vẫn là cảnh buổi tối hôm qua.Tớ có một cảm tưởng kỳ quặc như là mình đột nhiên lội ngược giòng thời gian một ngày trời để trở lại cái đêm hôm trước. Tớ đến sát bên cạnh nhưng nàng vẫn dụi đầu vào gối không chịu ngẩng mặt lên nhìn, như thể người nàng đã rã rời, không còn chút sức lực. Tuy đôi mắt nhắm nghiền, một nụ cười mỉm vẫn thoáng trên môi nàng. Phần tớ thì trong lồng ngực, tim đã đập loạn lên và như có những đợt sóng đang dâng.

Tớ bèn qua bên phòng kia và ngồi trên chiếc ghế dài giống như đêm qua, ngắm cái thân thể mệt mỏi của người đàn bà đang nằm vật ngang giường.

Đêm đó đã trôi qua nhưng đầu óc tớ vẫn bị ám ảnh bởi cánh tay vạm vỡ của anh nài nọ và không sao rời khỏi cái nhà này. Tớ tưởng tượng là nếu mình ra đi thì ngay xế trưa hôm đó, gã thanh niên kia sẽ tới. Câu nói của người đàn bà cứ văng vẳng bên tai, tớ không cách gì xua đi được. Tớ ở trọn một ngày hôm đó và qua đến cả buổi sáng hôm sau, tớ vẫn ở miết. Về mặt tinh thần, nếu có ghen tuông, ta chỉ cần giết tình địch tức là đối tượng của sự ghen tuông đó, thì về mặt nhục thể, nếu muốn hết ghen tuông, ta bắt buộc phải tiêu diệt chính bản thân bởi vì nó mới là cái vỏ bao bọc huyễn tưởng của sự ghen tuông . Nếu không như thế, sẽ khó lòng chấm dứt.

Qua buổi sáng ngày thứ ba, khi tớ đang tự nhủ là phải quyết tâm gạt bỏ mọi vọng tưởng và lên đường đi xuống miền Nam thì lại thấy trời sụt sùi nhỏ xuống từng giọt mưa làm ướt cả luống hoa trồng bên ngoài thành cửa sổ. Hôm đó, khí hậu có hơi hầm tựa một ngày đầu tháng Năm và những con đường hẻm nằm trong khu thành cổ này vốn đã yên tĩnh rồi, nay còn yên tĩnh hơn thế nữa. Tuy nhiên sự yên tĩnh đó không gợi lên cái tịch mịch. Nó chỉ là cái yên lặng đến từ sự lười lĩnh và buông xuôi.Không những thân thể của tớ và thân thể của người đàn bà ấy mà ngay cả những đồ vật trong phòng từ bàn ghế, màn cửa cho đến quần áo đều như được ngâm trong dầu, một cái mùi nặng nề và ẩm ướt dậy lên làm cho lồng ngực phải ngột ngạt. Tớ không có lấy một dự định hăng hái nào để làm hiện trạng thay đổi, buổi sáng hôm ấy, trong lòng tớ chỉ có một tâm tình duy nhất là để cho tâm hồn và thân xác ở nguyên trong trạng thái trầm trệ này và mục rữa cho nhanh chóng. Do đó, tớ mới dừng chân nơi đây thêm một hôm.

Qua sáng ngày thứ tư, tớ cảm thấy thân thể mình không còn là của mình nữa. Dù lòng còn biết bao nhiêu lưu luyến như tớ đã bỏ lại tất cả để leo lên tàu hỏa.

Dòng sông Rhône trôi cực nhanh như thể nó muốn lay những hàng liễu rũ bên bờ tận gốc rễ. Con sông băng ngang giữa bình nguyên khô cằn, bạt ngàn của vùng Provence, từ nơi đây có thể nhìn rặng núi Alpes ở mãi phía xa. Ngay ở giữa dòng nước cuồn cuộn trôi như thác lại có một tòa thành cổ xây bằng đá không biết vào thời nào, đang đứng chơ vơ và đổ nát. Một ngôi lâu đài xưa, mấy cái tháp con và cả vọng lâu của nó với màu nâu ảm đạm, hãy còn giữ nguyên dáng cũ và vươn mình lên trên ngọn đồi của bờ bên kia. Đoàn xe giờ đã chạy nhanh hơn tốc độ của dòng nước chảy bên dưới. Nhìn lại đằng sau qua cửa toa, tầm mắt tớ không còn thu được hình ảnh những bức tường thành cao sừng sững đầy luyến tiếc của Avignon cũng như cái tháp mà trên đỉnh có tượng một vị thánh đang chiếu ánh sáng màu vàng ở Cung điện các giáo hoàng La Mã, một di tích của thành phố. Đã bắt đầu thấy những cánh đồng nho chạy dài liên tiếp, lá đang đổi màu và dần dần, sẽ khô đi cả. Bên cạnh chúng là những cánh đồng đào, lê, cam rồi đến ô liu và hạnh nhân. Tất cả những cánh đồng này đều được thu hoạch xong xuôi và đang còn nguyên cảnh tượng bày bừa ra đấy.

Đã ra khỏi tầm mắt từ một đỗi rồi nhưng dòng sông Rhône bây giờ lại hiện ra trở lại với những bờ lau bãi sậy rậm rạp. Đoàn tàu dừng lại ở một ga mà nhân viên hỏa xa đang hô tên nó: Tarascon! Tarascon!

Ba người lính thuộc một đơn vị lính thuộc địa Phi Châu đội mũ chóp kiểu Thổ Nhĩ Kỳ có tua giây và quần dài ống bó màu đỏ rực đang đứng trên ke nhà ga, nói chuyện với nhau bằng một giọng rõ to. Hai người đàn bà với đầu tóc và kiểu trang sức đặc biệt của vùng Provence, như tớ đã có lần xem trong “Những nàng con gái xứ Arles” (Les Arlésiennes), vở kịch của Daudet diễn trên sân khấu Nhà hát Odéon năm rồi, đang tất tả chạy về phía toa hạng ba. Mấy tiếng rào hàng của những người bán báo, hoa quả và rượu vang với âm sắc phương ngữ trong vùng mà tớ chưa nghe bao giờ vọng đến bên tai. Màu xanh thắm trên tầng không, ánh nắng lộng lẫy của mặt trời, đã khiến tớ tự nhiên nghĩ rằng mình đã hoàn toàn đứng giữa đất Midi và thực sự đặt chân lên miền Nam nước Pháp, một nơi vừa đẹp đẽ vừa vui nhộn. Daudet đã có lý khi chọn thành phố này để làm bối cảnh khi viết tác phẩm “Chapatin, kẻ đi săn sư tử” (Chapatin, le tueur de lions) hài hước của ông.

Ra khỏi Tarascon, cảnh sắc bên đường càng rộng rãi và sáng sủa. Đồng thời cây cối bắt đầu thưa thớt, lại xuất hiện những dải đất và bờ vực khô khan đến trắng hếu. Dưới bầu trời xanh lơ chói nắng, những mái ngói phẳng màu vàng cam đậm và vách tường trắng của nhà dân nhìn trông thật thích mắt..

Cuối cùng, tớ đã đến Marseille. Sau khi đi xuống một cái dốc thoai thoải nằm trước nhà ga, tớ lấy xe ngựa và bảo chạy theo những con đường nằm dưới những rặng ngô đồng để ra đến đại lộ. Nơi đây vì mới bắt đầu vào giờ trưa nên có đông đảo người qua lại và sinh hoạt rất náo nhiệt, làm tớ tưởng mình đang thăm viếng Paris. Tớ bèn chọn một khách sạn mà từ đó có thể đưa mắt ngắm một lượt suốt con đường này, từ màu nước xanh xanh của biển Địa Trung Hải ngay trước mặt cho đến hải cảng và một vùng chạy dọc theo bờ biển.

Vào nơi đó rồi, lần đầu tiên tớ mới nhận ra một chuyện làm tớ hoảng hồn.Tớ chỉ còn mỗi 50 quan trong ví khi đáng lẽ phải có ít nhất 300. Quả là phiền quá sức. Nhưng khi tỉnh táo và suy nghĩ lại thì chả có chi là lạ. Suốt năm ngày năm đêm, tớ chẳng đã mỗi ngày ăn uống ba bữa mà lại là thức ăn sang và uống rượu ngon là gì? Mỗi ngày tớ đã phải trả lần hồi cho nàng theo cái giá được yêu cầu. Chuyện đó không làm là không xong. Nếu không trả, tớ sẽ bị nàng mời rời khỏi phòng. Mà bước chân ra thì, cái việc tớ nghĩ đến đầu tiên là anh nài ngựa trẻ trung với cánh tay rắn chắc và thân hình vạm vỡ ấy sẽ đến thay vào chỗ mình rồi dùng cái sức vóc gấp đôi tớ để hành hạ cô gái..

Đùng cái, tớ xuống tinh thần và cảm thấy buồn bực. Ánh sáng mặt trời tháng Mười một đẹp và sáng rỡ như đang giữa mùa hè, chiếu lấp lánh suốt một vùng biển xanh lơ nhưng chỉ đem đến cho tớ một sự chán nản. Từ đại lộ nằm dưới cánh cửa sổ, cạnh những cánh buồm dựng lên san sát và con đường dọc theo bờ biển, vọng lại tiếng nói và tiếng gọi nhau bằng nhiều ngôn ngữ. Màu sắc lòe loẹt của quần áo người đi đường chỉ có thể thấy ở một bến cảng nắng ráo của miền Nam như nơi đây cũng như bao thứ cờ quạt đang phe phẩy kia đều không đủ để lòng tớ được nguôi ngoai.

Tớ không còn đủ can đảm để nếm thử món xúp cá gọi là Bouillabaisse, đặc sản số một của thành phố Marseille mà tớ đã được nghe nói nhiều lần, nên đã thẫn thờ lấy chuyến tàu đêm cuối cùng hôm đó để trở lại Lyon. (Thôi hãy để cho cái thành cổ Avignon hãi hùng kia biến đi vào trong mộng mị).

Đáng sợ thay là con gái của miền Nam. Về sau, khi bình tâm nghĩ lại, tớ không khỏi có cảm tưởng là người đàn bà đó đã lợi dụng nhược điểm của tớ để đánh lừa tớ một cách khéo léo. Chuyện anh nài ngựa có lẽ đã do nàng bịa đặt? Dù sao, đàn bà miền Nam quả là thứ đáng ngại! Giống cảnh người Pháp bản xứ e ngại con gái (phía Nam) như mấy bà Ả-rập hay chăng? Nếu như thế thì mai sau khi có dịp du lịch nơi đó, chắc tớ phải mang sẵn trên người một bản di chúc quá.[21]

[15] Tức Giovanni Boccacio (1313-1375), nhà văn Ý, tác giả của Decameron. Đã miêu tả rất sống động về sinh hoạt trong các thành phố thời Trung Cổ ở Âu châu.

[16] Tiếng Pháp trong nguyên văn.

[17] Gọi là các Giáo hoàng Avignon gồm có 7 đời.

[18] Một thứ pa-tê (thịt nguội băm nhỏ đã chín và gia vị) kiểu đồng quê làm trong thố đất.

[19] Nguyên văn tiếng Pháp trong văn bản của Kafuu giống như mọi chỗ trích dẫn khác.

[20] Trong bản dịch của Yamamoto Takeru từ một ấn bản sớm hơn bản Nxb Shinchô 1951 nhưng được in lại bởi Iwanami Bunko năm 2002 thì người này là một sĩ quan kỵ binh trong doanh trại. Sự khác nhau này có thể đến từ kiểm duyệt của chính quyền quân nhân thời đó đối với ấn bản đầu tiên. Xin tồn nghi.

Một trong những bút hiệu của anh Đào Hữu Dũng, sinh năm 1945 gần Đà Lạt. Nguyên quán Hương Sơn, Hà Tĩnh. Theo học Chu Văn An (1960~1963) và Đại Học Sư Phạm Sài Gòn trước khi đến Nhật năm 1965. Tốt nghiệp Đại Học Đông Kinh (University of Tokyo) và Đại Học Paris (Pantheon-Sorbonne). Tiến sĩ khoa học truyền thông. Giáo sư đại học. Hiện sống ở Tokyo và Paris. E-mail: dhdungjp@yahoo.com

® "Khi phát hành lại bài viết của trang này cần phải có sự đồng ý của tác giả (dhdungjp@yahoo.com)
và ghi rõ nguồn lấy từ www.erct.com