TRUỴN NGẮN TRONG LÒNG BÀN TAY

Nguyn Tác: Kawabata Yasunari

Dịch: Nguỹn Nam Trn

ṬP V
 

 

63- Bộ đồ đi ngựa (Jbafuku, 1962)

Vừa đặt chn tới khách sạn ở London, Eiko đã kéo tḥt kín màn cửa s̉, ngã người nằm ṿt ngang giường. Nàng nhắm nghìn đi mắt. Nàng qun cả cởi giày nhưng chỉ cần dũi c̉ chn, lắc qua lắc lại bn thành giường là đã đủ làm đi giày tụt ra và lọt xúng sàn.

Nàng khng chỉ ṃt mỏi vì cục hành trình đơn đ̣c bằng phi cơ xuyn qua Alaska và Đan Mạch. Làm như th̉ cái ṃt mỏi đ́n từ chuýn bay đã tạo ra cơ ḥi cho những cái khác - sự ṃt mỏi của đời người đàn bà và sự ṃt mỏi trong cục śng vợ ch̀ng với Eguchi ùa ra và n̉i ln b̀ mặt.

Nàng nghe có tíng chim lảnh lót vang ln từng chặp. Chắc là vì khách sạn ny nằm trong ṃt khu dinh cơ yn tĩnh ḱ bn Cng vin Hòa Lan (Holland Park) nn trong các bụi cy chim chóc mới c nhìu đ́n th́. Thời tiết ở đy cḥm hơn Tky nn by giờ là tháng năm rồi mà mùa xun mới đ́n ở London với vòm lá xanh non, những đóa hoa và tíng chim hót. Th́ nhưng giờ đy sau khi đóng kín cửa s̉, khng nhìn th́y gì bn ngoài và nằm nghe chim hót, Eiko khng th̉ nghĩ rằng mình đang ở trn ṃt đ́t nước xa lạ.

-Thành ph́ London nước Anh đ́y nhá!

Dù Eiko dặn dò mình như ṿy nhưng nàng ṽn th́y như đang ở trn ṃt cao nguyn bn Nḥt. Nói đ́n tíng chim thì trn núi cũng có nhưng trong đ̀u Eiko, đó lại là hình ảnh ṃt cao nguyn. Bởi vì nàng có nhìu kỷ nịm đ̀y hạnh phúc thời śng ở một vng cao.

.......Năm mười hai mười ba tủi, Eiko có l̀n cùng hai người khác ng bác và c chị em họ cưỡi ngựa đi trn ṃt con đường xanh bóng lá của vùng cao nguyn. Nàng hình dung ra ci vóc dáng nhỏ bé của mình ngày ́y. Trước khi Eiko được gửi nui trong cái gia đình đ̀y tíng cười của ng bác, nàng đã śng với m̃i cha mình. Giai đoạn trước u ám như th́ nào thì v̀ sau, nhờ śng với bác, nàng càng thấm tha hơn. M̃i l̀n được cưỡi ngựa là nàng hoàn toàn qun đi cái ch́t của người cha. Th́ nhưng nìm hạnh phúc ́y khng kéo dài được bao lu.

-Eiko-chan! Hai người c b con đ́y! Khng nn đu!

Lời khuýn cáo của Shigeko, c chị em họ, đã làm cho hạnh phúc của nàng bị t̉n thương. Eiko, lúc đó là c gái vừa tròn mười b́n tủi, đã hỉu ý nghĩa của cu nói đó trong bức thư ngắn Shigeko gửi cho nàng. Tình yu hay ý định ḱt hn với Ysuke, ng anh họ, là điều khng nn. Shigeko đã xác định rõ như ṿy.

Eiko thích cắt móng tay hay ĺy ráy tai cho Ysuke, nàng vui ln khi Ysuke khen c khéo léo. M̃i l̀n làm ḿy cng vịc đó, c h̀u như qun h́t mọi sự xung quanh và đìu đó khín cho Shigeko khó chịu. N lm Eiko bắt đ̀u giữ khoảng cách với Ysuke. Eiko hãy còn là ṃt c bé và v̀ tủi tác, Ysuke lại hơn nàng xa lắc, chuỵn ḱt hn này kia chỉ là ṃt gíc ṃng hão huỳn nhưng vì cu nói của Shigeko, trái tim của người con gái như được đánh thức. Mãi mãi v̀ sau, Eiko ṽn xem đó là ḿi tình đ̀u trong đời.

Ysuke ḷp gia đình và có ṃt mái nhà ring. Đ́n lượt Shigeko lấy ch̀ng rồi ra khỏi nh, chỉ còn Eiko ở lại. D̀u ṿy, e rằng đìu ́y ṽn làm pḥt ý Shigeko nn Eiko mới dọn vào cư xá của trường đại học nữ. Nàng vng lời ng bác ĺy ch̀ng qua ṃt cục hn nhn dàn x́p. Người ch̀ng ḿt vịc, Eiko phải đi dạy tíng Anh ở lớp luỵn thi vào trường cấp ba. Chuỵn như th́ kéo dài được b́n năm năm cho đ́n ci hm Eiko tìm gặp ng bác hỏi ý kín để ly hn.

Eiko th̉ ḷ với ng bác v̀ ch̀ng nàng:

-Anh Iguchi d̀n d̀n trở thành ṃt con người gíng y b́ cháu. Ńu b́ khng như ṿy thì cháu ṽn còn có th̉ ch́p nḥn anh ấy. Th́ nhưng m̃i l̀n nhớ lại chuỵn của b́, cháu có cảm tưởng mình là người sút đời bị những kẻ v ti bất tướng bám theo, kh̉ tm đ́n đ̣ khng chịu nỗi.

Cảm th́y mình là người c trách nhịm v̀ cục hn nhn giữa nàng với Iguchi, người bác nhìn dáng địu bực tức của nàng và khuyn thi thì cháu chịu khó đi du lịch ba tùn hay ṃt tháng ở đu đó như bn Anh chẳng hạn, đ̉ có thời giờ suy nghĩ cặn kẽ. V̀ ḷ phí bác sẽ chi cho.

Trong khách sạn ở London, Eiko vừa nghe tíng chim hót, vừa tưởng tượng ra hình ảnh ngày thơ bé của mình trong ḅ đ̀ đi ngựa. Giữa lúc ́y, nàng cảm th́y có tíng rít trong l̃ tai và tíng rít ́y trở thành tíng thác đ̉. Thác nước đ̉ ̀m ̀m, d̀n d̀n to ra làm cho nàng chợt thét ln ṃt tíng i chao! và vùng mở mắt.

......Eiko ngại ngùng bước vào văn phòng nhà lãnh đạo ṃt xí nghịp nằm ở t̀ng thứ bảy trong bin-đinh. Trn tay nàng là lá thư cha nng gửi cho nhn ṿt ́y, người v́n là bạn cùng lớp với ng trn gh́ trường cấp ba. Khi ng ta nhìn th́y Eiko, đã hỏi ngay:

-Em kia, ḿy tủi?

-Thưa ng, cháu mười ṃt. .

-Hưừm. V̀ nói với b́ cháu đừng bắt con nít đi làm những vịc như th́ này nữa nhé!...Ti nghịp cho trẻ con lắm đ́y.

Với vẻ mặt khng bằng lòng, ng trao cho Eiko ít tìn.

Eiko cứ th́ mà thụt lại với người cha đang đứng đợi nàng bn dưới bin-đinh. ng vung cy g̣y, người lảo đảo, nhìn ln trn bin-đinh và nói:

-Thằng kh́n! Thác nước đang trút xúng đ̀u tao đy này. Tao đang bị cả cái thác nó ụp vào người.

Eiko cảm th́y từ trn t̀ng bảy của bin-đinh như đang có ṃt thác nước đ̉ ụp xúng cha mình.

Eiko cn phải c̀m lá thư của người cha đ́n ba b́n hãng khác nhau. Đó là những xí nghịp nơi ng có bạn học cùng lớp. Nàng cứ tùn tự đánh vòng h́t hãng này qua hãng khác. Mẹ nàng vì quá ngán ng̉m ng ch̀ng nn đã bỏ đi ḿt. Sau ṃt cơn tai bín nhẹ, chn tay ng khng còn tự đìu khỉn nữa, đành phải ch́ng g̣y. Sau hm đ́n víng cái hãng có thác đ̉, ng đã tìm tới ṃt hãng khác:

-Cháu khng đ́n ṃt mình, có đúng khng? Chắc b́ của cháu đang ńp ở đu quanh đy!

Người ra típ chuỵn nàng nói như ṿy. Eiko b́t chợt đưa mắt nhìn v̀ hướng cửa s̉. Người ́y bèn mở cửa s̉ nhìn xúng và th́t ln:

-Ch́t chửa, cái gì th́ này!

Như được ḿy m thanh ́y mời mọc, Eiko tín đ́n g̀n cửa s̉ và nhìn xúng thì th́y bn dưới, cha của nàng đang ngã lăn ra đ́t. Khách đi đường tụ ṭp chúng quanh. Sau lần tai bín thứ hai này, cha nàng đã khng qua khỏi. Eiko cảm th́y như có ṃt ngọn thác nước đ̉ xúng từ cánh cửa s̉ cao của hãng bun v gít mất cha nàng.

Vừa mới đặt chn đ́n cái khách sạn ở London này, cái tíng mà Eiko nghe được là tíng của thác nước ́y.

Ngày chủ nḥt, Eiko ra cng vin Hyde Park, ng̀i xúng chiếc gh́ dài bn thành cái h̀ nhỏ ngắm đàn vịt trời. Có tíng vó ngựa đ́n g̀n làm nàng quay đ̀u lại nhìn. Hai vợ ch̀ng với hai đứa con, t́t cả l ṃt gia đình b́n người, đang sóng ngựa đi tới. Ṃt c bé đ̣ mười tủi và người anh trai lớn hơn c đ̣ hai, ba tủi. Ngay cả trẻ con như chúng mà cũng được mặc những ḅ đ̀ đi ngựa may cắt đúng kỉu cách. Đìu đó làm cho Eiko khng khỏi ngạc nhin. Quả là họ c dáng vẻ của c tỉu thư và c̣u cng tử con nhà. Sau khi đã nhìn theo như đ̉ tĩn chn ci gia đình kỵ sĩ, Eiko b̃ng thèm được đi tìm trong thành ph́ London này ṃt cửa tịm có bán những đ̣ đ̀ đi ngựa hình thù như ṿy, dù chỉ l đ̉ cho tay sờ ln chúng mà thi.

(Dịch ngày 21 tháng 11 năm 2018)

 

Xem tiếp : [ 64- Cầu trời bằng tiếng mẹ đẻ ]

 

 


* Nguyễn Nam Trn :

Một trong những bt hiệu của Đo Hữu Dũng, sinh năm 1945 gần Đ Lạt. Nguyn qun Hương Sơn, H Tĩnh. Theo học Chu Văn An (1960~1963) v Đại Học Sư Phạm Si Gn trước khi đến Nhật năm 1965. Tốt nghiệp Đại Học Đng Kinh (University of Tokyo) v Đại Học Paris (Pantheon-Sorbonne). Tiến sĩ khoa học truyền thng. Gio sư đại học. Hiện sống ở Tokyo v Paris. E-mail: dhdungjp@yahoo.com

.........................

"Khi pht hnh lại bi viết của trang ny cần phải c sự đồng của tc giả (dhdungjp@yahoo.com)
v ghi r nguồn lấy từ www.erct.com