TRUYỆN NGẮN TRONG LÒNG BÀN TAY

Nguyên Tác: Kawabata Yasunari

Dịch: Nguyễn Nam Trân

TẬP V
 

 

69- Ghềnh đá trượt (Suberi iwa, 1925)

Hắn ta dắt vợ và con đến một vùng núi có suối nước nóng. Đây là một ngọn suối nước nóng nếu tắm th́ sẽ mắn con. Nước ở ngọn suối này có nhiệt độ cao, dĩ nhiên rất tốt cho các cô các bà nhưng người c̣n thêm thắt vào đấy mấy chuyện mê tín như những cây tùng và ghềnh đá ở đây sẽ giúp cho họ dễ có con chẳng hạn.

Hắn vừa để cho người thợ hớt tóc có khuôn mặt dài thưỡi như một quả dưa muối vùng Nara (Narazuke no uri) cạo mặt vừa nghe câu chuyện ông ta kể về cây tùng. (V́ sợ đụng chạm danh dự phụ nữ, tôi xin mạn phép không viết nội dung nó lên trên mặt giấy).

-Hồi tôi c̣n trẻ, bọn tôi hay đi xem họ tắm lắm. Phải dậy thật sớm trước khi hừng sáng v́ khoảng giờ đó, các bà các cô hay rủ nhau tới đó để ôm lấy thân tùng. Khi đă thèm con đến cỡ đó, người ta có thể làm nhiều chuyện rồ dại như thế.

-Ngày nay, chuyện ấy c̣n xảy ra nữa không?

-Chuyện đó hở, nó đă chấm dứt từ mười năm về trước. Dù sao, cây tùng ấy lớn lắm cơ! Gỗ của nó có thể dùng để cất cả hai ngôi nhà chớ không phải chơi!

-Thật sao? Eo ôi, ai mà dám đốn nó nhỉ? Người nào đó chắc phải quyền thế lắm!

-Đốn cây này là theo lệnh trên tỉnh sức xuống. Một phần cũng v́ thời oanh liệt của nó đă qua rồi.

Trước khi ăn chiều, hắn và vợ cùng nhau xuống cái Hồ Lớn. Cái hồ tắm lớn này (Ôyu) này là một hồ tắm dùng chung cho cả nam lẫn nữ, nhưng v́ có tiếng là hiệu nghiệm cho các bà nên được người ở khu suối nước nóng này xem như báu vật. Trước tiên ai cũng phải kỳ cọ thân thể một lượt cho sạch sẽ ở hồ tắm nằm bên trong nhà trọ rồi mới nương theo bậc đá mà đi xuống. Đó là thói quen của khách khi đến nơi đây. Suốt ba mặt của hồ, người ta đă bọc những thanh gỗ để tạo ra h́nh thù một cái bồn tắm nhưng đáy của nó là đá tảng thiên nhiên. Phía không bọc ván có một ghềnh đá nhô cao như lưng voi khiến cho dáng dấp của bồn tắm hơi khác thường. Mặt đá đen thấm nước ướt đến phẳng ĺ và bóng láng. Người ta bảo nếu ai buông ḿnh trượt từ trên ghềnh ấy xuống mặt nước th́ sẽ thụ thai cho nên nó mới được gọi là “Ghềnh đá trượt” (Suberi iwa).

Mỗi khi nh́n cái Ghềnh đá trượt ấy, hắn thường tự nhủ: “Con quái vật này muốn nhạo báng loài người hay sao chớ!”. Đối với hắn th́ những người nghĩ rằng ḿnh bắt buộc phải có con và những người nghĩ rằng cứ trượt xuống ghềnh đá là ḿnh sẽ có con đều bị cái khuôn mặt to lớn và ướt rượt kia cười cho thối mũi. Từ bên trong Hồ Lớn, hắn nh́n cái mặt của ghềnh đá hệt như một bức tường đá đen, miệng nở một nụ cười cay đắng:

-Ghềnh đá ơi! Nếu như mi cắt được thủ cấp mụ vợ nạ ḍng của ta mà vứt xuống cái hồ này, may ra ta mới t́m ra một cảm giác lạ.

Trong cái Hồ Lớn đó, nơi chỉ có toàn những cặp vợ chồng và lũ trẻ con, hắn cảm thấy vợ ḿnh là một người đă có phần xa lạ. Hắn nhớ là đă từ lâu, trong cuộc sống hằng ngày, ḿnh không c̣n quan tâm đến sự hiện diện của nàng ta nữa.

Một thiếu nữ khỏa thân, với mái tóc kiểu tân thời che cả hai tai, lần theo bờ đá bước xuống. Nàng tháo cái kẹp tóc kiểu Tây Ban Nha và đặt nó lên trên cái kệ:

-Ô ḱa, bé gái này trông xinh quá!

Nàng ta nói như thế trước khi dầm ḿnh dưới nước. Khi cái thân h́nh trần truồng từ đó ngoi lên, đầu tóc ướt rượt của nàng trông giống như một đóa thược dược đă bị ngắt hết cánh và c̣n trơ mỗi nhụy.

Thấy có người lạ - lại là một thiếu nữ nữa chứ - xuất hiện trong cái hồ tắm chung mà ngoài mấy cặp vợ chồng không có ai khác, hắn cảm thấy thương hại cho bản thân. Dù không muốn, hắn bắt buộc phải so sánh thiếu nữ ấy với bà vợ của ḿnh nên tự xấu hổ và để ḷng ḿnh trầm xuống trong một sự trống vắng.

-Ta sẽ đốn cây tùng kia và dựng lên một căn nhà. “Đây là vợ ta, đây là con ta!”. Này, hỡi ghềnh đá, nói cho ta biết, có phải câu nói như vậy cũng đă chứa đầy sự mê tín hay chăng?

Bên cạnh hắn, giữa làn hơi nước nóng của hồ tắm, người vợ đang khép riềm mi lại để dưỡng sức.

Một luồng ánh sáng vàng chiếu xuống lớp sóng trên hồ tắm làm lộ ra màu trắng của hơi nước đang bốc lên.

-Này chú em! Ở đây có bắt đèn điện à? Bao nhiêu bóng vậy?

-Dạ hai.

-Hai sao? Như vậy là có một cái trên trần chiếu xuống và một cái dưới đáy nước. Này chú em! Bóng điện mạnh dữ nha! Lặn xuống tận đáy hồ c̣n thấy nó đó. Mạnh không thể tưởng!

Người con gái với mái tóc phủ cả mang tai nh́n đăm đăm vào mặt đứa con gái của hắn:

-Em thật là một cô bé lanh lợi!

Hắn cho vợ con đi ngủ trước rồi ngồi viết được trên dưới 10 bức thư.

Từ chỗ thay quần áo của cái hồ tắm bên trong nhà trọ, hắn đứng sững như bị trời trồng.

Nơi ghềnh đá trượt, có một cô gái - giống như con nhái màu trắng bám vào mặt đá – người th́ nằm sấp, tay buông ra và gót chân nhón lên. Rồi cứ thế, cô ta thả nguyên thân h́nh và trượt xuống. Con suối cất lên tiếng cười vàng khúc khích. Người con gái ḅ ngược lên ghềnh đá, thân thể dính sát vào mặt đá như bị hút lấy. Đúng là cô ấy, cái cô hắn thấy hồi chiều nhưng với mảnh khăn tắm quấn chặt quanh mái tóc dài che cả mang tai.

Tay vẫn nắm cái giải thắt lưng (obi), hắn tất tả leo lên thang gác trong cái im ắng của đêm thu đă về khuya.

-Tối nay cô ấy đến là để giết con ta.

Người vợ của hắn đang ôm đứa con trong tay mà ngủ, mái tóc buông dài trên mặt gối.

-Hỡi ghềnh đá! Ngươi có biết là hành động của một người đàn bà v́ mê tín mà tin tưởng vào ngươi một cách ngô nghê đă khiến cho ta sợ hăi đến mức nào không? Nếu thế th́ có lẽ cái câu “Đây là vợ tôi, đây là con tôi!” mà ta v́ mê tín nên phát ngôn bừa băi, chẳng ngờ đă làm cho hàng trăm hàng ngh́n con người trên cơi đời này phải kinh khiếp. Có đúng thế không, hỡi ghềnh đá?

Thế rồi, hắn cảm thấy trong ḷng ḿnh dậy lên một t́nh thương mới mẻ đối với người vợ. “Này, thức dậy đi em!”. Hắn nắm tay nàng và lay lay.

(Dịch ngày 5 tháng 12 năm 2018)

 

Xem tiếp : [ 70- Lời nguyện cầu của trinh nữ ]

 

 


* Nguyễn Nam Trân :

Một trong những bút hiệu của Đào Hữu Dũng, sinh năm 1945 gần Đà Lạt. Nguyên quán Hương Sơn, Hà Tĩnh. Theo học Chu Văn An (1960~1963) và Đại Học Sư Phạm Sài G̣n trước khi đến Nhật năm 1965. Tốt nghiệp Đại Học Đông Kinh (University of Tokyo) và Đại Học Paris (Pantheon-Sorbonne). Tiến sĩ khoa học truyền thông. Giáo sư đại học. Hiện sống ở Tokyo và Paris. E-mail: dhdungjp@yahoo.com

.........................

® "Khi phát hành lại bài viết của trang này cần phải có sự đồng ư của tác giả (dhdungjp@yahoo.com)
và ghi rơ nguồn lấy từ www.erct.com