TRUỴN NGẮN TRONG LÒNG BÀN TAY

Nguyn Tác: Kawabata Yasunari

Dịch: Nguỹn Nam Trn

ṬP V
 

 

71. Đứa trẻ thch vả (Tataku ko, 1928)

Gor, anh thợ đo đất, vừa nhn tấm bản đồ in đằng sau tờ ba một tập v của cng ty xe but chạy nội thnh Tky vừa ni:

-Sẵn sng chưa em, tuyến đường Senjuu - Shimbashi đy nh!

-Eo i, sợ qu!

O-Asa, người vợ, đang ngồi trn thnh ci cửa sổ nhỏ, ku ln. Tuy vậy, c ta bất chợt chống tay, thng chn ra đằng trước, trong tư thế nhảy xuống.

-Trạm Kita Senjuu!

Vừa nghe xong tiếng đ, c đ bung ngay bn tay ra khỏi thnh cửa, để mng mnh rơi bệt xuống đất.

Nhếch m như muốn tỏ ra mnh đang nở một nụ cười, c quay ngoắt lại ci chỗ cũ trn thnh cửa.

-Đừng t chổng mng ra đấy nh. Ny, tới Minowa!

O-Asa một lần nữa lại để mng rơi bịch xuống sn nh. Một mi chiếu tatami ẩm mốc dậy ln. Lc đ trời đang ban trưa v ngay giữa ma mưa. Gor đ khng c việc lm từ su hm rồi.

-Kurumazaka!

Lại khổ thn ci mng trn trịa.

-Izumibashi!

Rớt ci ầm thm lần nữa.

-Suitengu!

-Bc ti ơi! Lm ơn chạy chậm lại cht coi.

-Xe th phải vồng chứ. Rm bụng ?

-Chớ sao. Em tưởng như c thanh sắt đm thấu bụng dưới.

-N, Suitengu!

Lại ầm một ci.

O-Asa dụi thật mạnh ci trn của mnh vo lần vải lt của chiếc o kimono v nhặt mấy cy kẹp tc đ văng cả ra. Trn ln da gầy khng cn dấu vết một cht mỡ lại xm như mu mực Tu đ phai, chỉ cn lộ đi chỗ c sắc hồng. Gor tiến lại gần bn. C bn hỏi:

-Anh muốn g hở?

-Chi sạch lun hai ci m nữa đi!

O-Asa lấy hai bn tay quẹt quẹt, trng giống như cch rửa mặt qua qut của mấy con mo.Thế rồi c tm gọn lại mi tc đang x lệch của mnh một cch mạnh bạo. Như một con c chp dang cố bơi ngược dng, c cố ẩy người để tro lại ln bờ thnh cửa sổ. Thế nhưng cử chỉ muốn chứng tỏ mnh đ mệt nhoi ấy đ bộc lộ ngoi muốn của c bản chất trẻ trung bấy lu bị che dấu.

-Trạm Tky!

Ci mng trn trịa của c lại rơi đnh ầm!

Kondenmach, Kamezawach, Shinshibori. Cứ phải lin tục rơi hết lần ny đến lần khc, O-Asa bắt đầu cười thnh tiếng nhưng đi mắt đ rớm nước mắt.

-Em nhớ ra rồi!

-C phải chuyện hai năm trước?

-Ờ, khng. O-Asa ngc ngắc ci đầu y như một đứa b con.

-Chuyện hồi tiểu học cơ! Hồi đ, em đi khắp nơi v chơi ci tr nhảy như thế ny với mấy đứa bạn gi.

-Chơi? Thi đi chớ. Bộ em nhảy l để mua vui hay sao?

-Em sẽ nhảy tới khi anh bảo ngưng. Nhưng bề g đứa b n cũng sẽ ra đời cơ m. Coi ka, năm ngoi, em nhảy biết bao nhiu lần m c hiệu quả g đu.

Hai năm về trước, O-Asa lm hầu phng trong một qun trọ ở khu vực trn ni c suối nước nng. Gor l con một nng dn trong lng.

Hồi đ, người ta đang định mở một con đường đi xuyn qua ni nối ngi lng đ với pha nam bn đảo. Theo lời đồn đại th mục đch lm con đường l để chuyển vận trọng pho. Gor đ bị cuốn vo dng người lao động đến lm việc cho cng trnh đ. Những người bạn cng lm nghề vỡ đất đ răn đe anh:

-Thằng c lần. Sao m khờ qu cỡ vậy mậy. My cứ tưởng bở, coi đứa con của nhỏ kia l con my. Mầy bị con đĩ non choẹt n lừa rồi. Thứ mấy con đ hả, tụi n nh ngho nn chỉ mơ lm vợ dn giu c, d một đm thi. Đến khi bị bỏ rơi, chng mới cần đến một thằng ngho m tốt bụng như mầy. Con O-Asa biết thừa l mặt mũi cỡ n khng đủ để một thằng nh giu chịu nhận lm vợ b.

Khi mọi người trong qun trọ đ yn giấc, O-Asa ra chỗ hồ tắm nước nng pha sau nh, ngm mnh dưới đ để đợi Gor. C ngủ, ci đầu k ln thnh hồ. Gor băng qua con suối để đến đấy với c. Anh đưa chn đ một ci vo đi vai trần của O-A sa lc ấy đ bị hơi nước nng lm hiện ln những mần đỏ. O-Asa chong dậy, đưa tay bắt lấy chn Gor.

-Chn sao lạnh thế ny. Chắc anh lấy đường tắt phải lội qua suối?

C ko người con trai xuống nước v dạng chn ngồi vắt qua hai bn đi anh, p ngực c vo ngực anh.

-Em mới nhận được thơ nh từ dưới qu. M ni l em phải kiếm chỗ no trn cao m nhảy xuống.

-M c ni g về anh khng?

-Khng viết g hết trơn.

-Bộ m khuyn em nhảy thật ?

-Ừ, m ni chỉ cần nhảy l được.

-Trời ơi. Em khng thấy tội nghiệp m cht no sao?

-Tai sao?

-Chớ m khng rầy la g em hả?

-Khng.

-Anh th anh thấy tội cho m gh!

-Em nhảy nghe. Anh c theo gip em khng?

Thế rồi cứ để nguyn thn thể trần truồng, O-Asa leo ln ci sạp người ta thường cất quần o cởi ra khi xuống tắm. Từ trn cao, c nhắm hướng thn hnh của Gor - lc đ đang chờ ở bn dưới - m nhảy. C lm như thế khoảng su bảy lần. C cn nhảy từ thnh cửa sổ của gian nh tắm xuống ci bờ đất dọc theo con suối nữa. Vầng trăng ma đng lạnh gi như một lưỡi dao cạo trần. Hai người nương theo bờ suối ra đến con đường mới lm. Như một con nhi qu, O-Asa tiếp tục nhảy xuống từ những bờ đ vừa mới được đo ln, mu hy cn tươi ri.

-ng trăng ny trng hi qu!

Hai người lập đi lập lại động tc như vậy trong bốn đm liền. Thế nhưng hai ba thng sau, khi sự biến đổi trn thn thể của O-Asa đ lộ ra r, họ bn bỏ trốn ln Tky v O-Asa hạ sinh một đứa con trai. Nơi đy, lm nghề đo đất như Gor th lm g c việc. Trong ci thnh phố Tky m bọn trai trẻ gốc gc ở đy đ đến nghỉ ở lữ qun nơi c lm việc, ci thnh phố c từng ước mơ, O-Asa lần hồi mất đi mu tươi tắn của ln da v mỗi khi c cười, đi m chỉ cn hơi nhếch ra một cht. Ở Tky, c cũng khng tm ra chỗ để nhảy như trước. Đi xe but th chắc l xong thi nhưng hai người khng cả tiền mua v. Chnh v thế, O-Asa phải dựa vo tấm bản đồ c những lộ trnh được in đằng sau tờ ba tập v khng biết Gor lượm được ở đu. Từ thnh cửa sổ, c nhảy xuống dưới sn nh bằng mng, hy vọng n sẽ c hiệu quả như khi ngồi trn xe but.

Nhưng giờ đy O A-sa bắt đầu cười thực sự. Trn ln da mướt mồ hi, mu hồng đ trở lại. Đi mắt ươn ướt như le ln một tia sng đầy sức sống.

-Tuyến Suaki đi Eitaibashi nh!

-Nhảy kiểu ny, em cảm thấy mnh đang dự một tr chơi. Chưa bao giờ em được đa nghịch như thế từ khi xong tiểu học.

-Trạm Eitaibashi!

Ầm! Nihonbashi, Shibaguchi, Shibazonobashi.

Động tc của O-Asa mỗi lc cng gợi tnh hơn, giống một đứa con gi đang tuổi dậy th. Ngực o lt bn trong kimono của c trễ trng để lộ đầu v thẩm mu như hai quả du đong đưa. Gor hăm hở khuyến khch:

-By giờ l tuyến Shinjuku đi kido đ nghe!

Đến đy, O-Asa lăn đng qua một bn v rũ ra cười.

Tiếng động họ gy ra lm đứa b đang ngủ thức giấc, n khc r ln. V đang cười ngặt nghẽo, O-Asa khng đủ sức ngồi dậy. Gor đnh phải bế lấy n v đem ra cạnh cửa sổ.

-Chu chu chu chu...cha!

-Hng, hng, hng...

Đứa b cho tay vả miết vo m Gor.

-Sao vậy? Sao con lại đnh bố?

Gor ni với một giọng điệu vui tươi khc hẳn ngy thường.

Thế nhưng bất chợt anh tự hỏi ai mới l bố của thằng b: tn nh giu quất ngựa truy phong sau khi tặng cho O-Asa ci bầu? Hay chnh anh? Rước một đứa con nh giu về để nui cho khn lớn trong cảnh bần hn, biết đu chẳng l một điều th vị. Ngy hm đ, anh đ tự nhủ với lng như vậy. Thi từ đy, đẻ được bao nhiu đứa th ta cứ đẻ. Anh nhớ lại ci tr tập trận m mnh chơi hồi cn nhỏ: trong đ c những người lnh sắp hng ngay ngắn, dũng cảm, biết nỗ lực tự kiếm lấy miếng ăn.

-Thằng bố ny hay thằng bố no, chuyện đ c g quan trọng đu nhỉ. Thi, con cứ đnh n đi, đnh n đi no!

Anh cầm lấy cổ tay của đứa b v cho vả lin tục ln m mnh.

(Dịch xong ngy 6 thng 5 năm 2019)

 

Xem tiếp : [ 72- Sự cố về ci mũ ]

 

 


* Nguyễn Nam Trn :

Một trong những bt hiệu của Đo Hữu Dũng, sinh năm 1945 gần Đ Lạt. Nguyn qun Hương Sơn, H Tĩnh. Theo học Chu Văn An (1960~1963) v Đại Học Sư Phạm Si Gn trước khi đến Nhật năm 1965. Tốt nghiệp Đại Học Đng Kinh (University of Tokyo) v Đại Học Paris (Pantheon-Sorbonne). Tiến sĩ khoa học truyền thng. Gio sư đại học. Hiện sống ở Tokyo v Paris. E-mail: dhdungjp@yahoo.com

.........................

"Khi pht hnh lại bi viết của trang ny cần phải c sự đồng của tc giả (dhdungjp@yahoo.com)
v ghi r nguồn lấy từ www.erct.com