71. Đứa trẻ thích vả (Tataku ko, 1928)

Gorô, anh thợ đào đất, vừa nhìn tấm bản đồ in đằng sau tờ bìa một tập vé của công ty xe buýt chạy nội thành Tôkyô vừa nói:

-Sẵn sàng chưa em, tuyến đường Senjuu - Shimbashi đây nhé!

-Eo ôi, sợ quá!

O-Asa, người vợ, đang ngồi trên thành cái cửa sổ nhỏ, kêu lên. Tuy vậy, cô ta bất chợt chống tay, thòng chân ra đằng trước, trong tư thế nhảy xuống.

-Trạm Kita Senjuu!

Vừa nghe xong tiếng đó, cô đã buông ngay bàn tay ra khỏi thành cửa, để mông mình rơi bệt xuống đất.

Nhếch má như muốn tỏ ra mình đang nở một nụ cười, cô quay ngoắt lại cái chỗ cũ trên thành cửa.

-Đừng té chổng mông ra đấy nhé. Này, tới Minowa!

O-Asa một lần nữa lại để mông rơi bịch xuống sàn nhà. Một mùi chiếu tatami ẩm mốc dậy lên. Lúc đó trời đang ban trưa và ngay giữa mùa mưa. Gorô đã không có việc làm từ sáu hôm rồi.

-Kurumazaka!

Lại khổ thân cái mông tròn trịa.

-Izumibashi!

Rớt cái ầm thêm lần nữa.

-Suitengu!

-Bác tài ơi! Làm ơn chạy chậm lại chút coi.

-Xe thì phải vồng chứ. Rêm bụng à?

-Chớ sao. Em tưởng như có thanh sắt đâm thấu bụng dưới.

-Nè, Suitengu!

Lại ầm một cái.

O-Asa dụi thật mạnh cái trán của mình vào lần vải lót của chiếc áo kimono và nhặt mấy cây kẹp tóc đã văng cả ra. Trên làn da gầy không còn dấu vết một chút mỡ lại xám như màu mực Tàu đã phai, chỉ còn lộ đôi chỗ có sắc hồng. Gorô tiến lại gần bên. Cô bèn hỏi:

-Anh muốn gì hở?

-Chùi sạch luôn hai cái má nữa đi!

O-Asa lấy hai bàn tay quẹt quẹt, trông giống như cách rửa mặt qua quít của mấy con mèo.Thế rồi cô túm gọn lại mái tóc đang xô lệch của mình một cách mạnh bạo. Như một con cá chép dang cố bơi ngược dòng, cô cố ẩy người để trèo lại lên bờ thành cửa sổ. Thế nhưng cử chỉ muốn chứng tỏ mình đã mệt nhoài ấy đã bộc lộ ngoài ý muốn của cô bản chất trẻ trung bấy lâu bị che dấu.

-Trạm Tôkyô!

Cái mông tròn trịa của cô lại rơi đánh ầm!

Kondenmachô, Kamezawachô, Shinshibori. Cứ phải liên tục rơi hết lần này đến lần khác, O-Asa bắt đầu cười thành tiếng nhưng đôi mắt đã rớm nước mắt.

-Em nhớ ra rồi!

-Có phải chuyện hai năm trước?

-Ờ, không. O-Asa ngúc ngắc cái đầu y như một đứa bé con.

-Chuyện hồi tiểu học cơ! Hồi đó, em đi khắp nơi và chơi cái trò nhảy như thế này với mấy đứa bạn gái.

-Chơi? Thôi đi chớ. Bộ em nhảy là để mua vui hay sao?

-Em sẽ nhảy tới khi anh bảo ngưng. Nhưng bề gì đứa bé nó cũng sẽ ra đời cơ mà. Coi kìa, năm ngoái, em nhảy biết bao nhiêu lần mà có hiệu quả gì đâu.

Hai năm về trước, O-Asa làm hầu phòng trong một quán trọ ở khu vực trên núi có suối nước nóng. Gorô là con một nông dân trong làng.

Hồi đó, người ta đang định mở một con đường đi xuyên qua núi nối ngôi làng đó với phía nam bán đảo. Theo lời đồn đại thì mục đích làm con đường là để chuyển vận trọng pháo. Gorô đã bị cuốn vào dòng người lao động đến làm việc cho công trình đó. Những người bạn cùng làm nghề vỡ đất đã răn đe anh:

-Thằng cù lần. Sao mà khờ quá cỡ vậy mậy. Mày cứ tưởng bở, coi đứa con của nhỏ kia là con mày. Mầy bị con đĩ non choẹt nó lừa rồi. Thứ mấy con đó hả, tụi nó nhà nghèo nên chỉ mơ làm vợ dân giàu có, dù một đêm thôi. Đến khi bị bỏ rơi, chúng mới cần đến một thằng nghèo mà tốt bụng như mầy. Con O-Asa biết thừa là mặt mũi cỡ nó không đủ để một thằng nhà giàu chịu nhận làm vợ bé.

Khi mọi người trong quán trọ đã yên giấc, O-Asa ra chỗ hồ tắm nước nóng phía sau nhà, ngâm mình dưới đó để đợi Gorô. Cô ngủ, cái đầu kê lên thành hồ. Gorô băng qua con suối để đến đấy với cô. Anh đưa chân đá một cái vào đôi vai trần của O-A sa lúc ấy đã bị hơi nước nóng làm hiện lên những mần đỏ. O-Asa choàng dậy, đưa tay bắt lấy chân Gorô.

-Chân sao lạnh thế này. Chắc anh lấy đường tắt phải lội qua suối?

Cô kéo người con trai xuống nước và dạng chân ngồi vắt qua hai bên đùi anh, áp ngực cô vào ngực anh.

-Em mới nhận được thơ nhà từ dưới quê. Má nói là em phải kiếm chỗ nào trên cao mà nhảy xuống.

-Má có nói gì về anh không?

-Không viết gì hết trơn.

-Bộ má khuyên em nhảy thật à?

-Ừ, má nói chỉ cần nhảy là được.

-Trời ơi. Em không thấy tội nghiệp má chút nào sao?

-Tai sao?

-Chớ má không rầy la gì em hả?

-Không.

-Anh thì anh thấy tội cho má ghê!

-Em nhảy nghe. Anh có theo giúp em không?

Thế rồi cứ để nguyên thân thể trần truồng, O-Asa leo lên cái sạp người ta thường cất quần áo cởi ra khi xuống tắm. Từ trên cao, cô nhắm hướng thân hình của Gorô - lúc đó đang chờ ở bên dưới - mà nhảy. Cô làm như thế khoảng sáu bảy lần. Cô còn nhảy từ thành cửa sổ của gian nhà tắm xuống cái bờ đất dọc theo con suối nữa. Vầng trăng mùa đông lạnh giá như một lưỡi dao cạo trần. Hai người nương theo bờ suối ra đến con đường mới làm. Như một con nhái què, O-Asa tiếp tục nhảy xuống từ những bờ đá vừa mới được đào lên, màu hãy còn tươi rói.

-Ông trăng này trông hãi quá!

Hai người lập đi lập lại động tác như vậy trong bốn đêm liền. Thế nhưng hai ba tháng sau, khi sự biến đổi trên thân thể của O-Asa đã lộ ra rõ, họ bèn bỏ trốn lên Tôkyô và O-Asa hạ sinh một đứa con trai. Nơi đây, làm nghề đào đất như Gorô thì làm gì có việc. Trong cái thành phố Tôkyô mà bọn trai trẻ gốc gác ở đây đã đến nghỉ ở lữ quán nơi cô làm việc, cái thành phố cô từng ước mơ, O-Asa lần hồi mất đi màu tươi tắn của làn da và mỗi khi cô cười, đôi má chỉ còn hơi nhếch ra một chút. Ở Tôkyô, cô cũng không tìm ra chỗ để nhảy như trước. Đi xe buýt thì chắc là xong thôi nhưng hai người không cả tiền mua vé. Chính vì thế, O-Asa phải dựa vào tấm bản đồ có những lộ trình được in đằng sau tờ bìa tập vé không biết Gorô lượm được ở đâu. Từ thành cửa sổ, cô nhảy xuống dưới sàn nhà bằng mông, hy vọng nó sẽ có hiệu quả như khi ngồi trên xe buýt.

Nhưng giờ đây O A-sa bắt đầu cười thực sự. Trên làn da mướt mồ hôi, màu hồng đã trở lại. Đôi mắt ươn ướt như lóe lên một tia sáng đầy sức sống.

-Tuyến Suaki đi Eitaibashi nhé!

-Nhảy kiểu này, em cảm thấy mình đang dự một trò chơi. Chưa bao giờ em được đùa nghịch như thế từ khi xong tiểu học.

-Trạm Eitaibashi!

Ầm! Nihonbashi, Shibaguchi, Shibazonobashi.

Động tác của O-Asa mỗi lúc càng gợi tình hơn, giống một đứa con gái đang tuổi dậy thì. Ngực áo lót bên trong kimono của cô trễ tràng để lộ đầu vú thẩm màu như hai quả dâu đong đưa. Gorô hăm hở khuyến khích:

-Bây giờ là tuyến Shinjuku đi Ôkido đó nghe!

Đến đây, O-Asa lăn đùng qua một bên và rũ ra cười.

Tiếng động họ gây ra làm đứa bé đang ngủ thức giấc, nó khóc ré lên. Vì đang cười ngặt nghẽo, O-Asa không đủ sức ngồi dậy. Gorô đành phải bế lấy nó và đem ra cạnh cửa sổ.

-Chu chu chu chu...cha!

-Hông, hông, hông...

Đứa bé cho tay vả miết vào má Gorô.

-Sao vậy? Sao con lại đánh bố?

Gorô nói với một giọng điệu vui tươi khác hẳn ngày thường.

Thế nhưng bất chợt anh tự hỏi ai mới là “bố” của thằng bé: tên nhà giàu quất ngựa truy phong sau khi tặng cho O-Asa cái bầu? Hay chính anh? Rước một đứa con nhà giàu về để nuôi cho khôn lớn trong cảnh bần hàn, biết đâu chẳng là một điều thú vị. Ngày hôm đó, anh đã tự nhủ với lòng như vậy. Thôi từ đây, đẻ được bao nhiêu đứa thì ta cứ đẻ. Anh nhớ lại cái trò tập trận mà mình chơi hồi còn nhỏ: trong đó có những người lính sắp hàng ngay ngắn, dũng cảm, biết nỗ lực tự kiếm lấy miếng ăn.

-Thằng bố này hay thằng bố nào, chuyện đó có gì quan trọng đâu nhỉ. Thôi, con cứ đánh nó đi, đánh nó đi nào!

Anh cầm lấy cổ tay của đứa bé và cho vả liên tục lên má mình.

(Dịch xong ngày 6 tháng 5 năm 2019)

Xem tiếp : [ 72- Sự cố về cái mũ ]