Cy ổi sau h


Tư Texas - Nguyễn Tấn Đủ
 

Cy ổi sau h được trồng trước khi tui sinh ra khng lu lắm. Lc tui ln năm, cy ổi đ cao bằng mười tui, cy xum xu nhiều cnh, với những tri xanh xanh lốm đốm trong chm l đậm mu.

Từ trn cnh cao của cy ổi, tui thấy xa xa c biển xanh lơ với ln sng bạc mu, thấy trn con sng gần nh c mấy cnh buồm nhẹ tri, v thấy trn bờ sng c vi mi tc di đang bay theo gi. Nhưng tui khng tốn nhiều giờ để ngắm cảnh hay nhn người, tui bận rộn lo tm trong những chm l rậm rạp vi tri ổi vng m mấy anh tui chưa kịp thấy.

Cả xm tui chỉ c một qun kẹo nhỏ, tui lại chẳng khi no c tiền, nn qu vặt hng ngy khng c g ngoi những tri ổi chn hiếm hoi. C những tri ổi chn vng ở đầu cnh tay tui khng với tới được nn thường bị mấy anh tui hi hết. Sng no ngủ dậy tui cũng ra gốc ổi để lượm những tri chn rơi rụng sau cơn gi đm. Nhưng rồi chuyện ny cũng đến tai thằng em con ch ở cạnh nh, v lc no n cũng ngủ dậy trước tui cả.

Ngy ngy khi mấy anh tui đ đi học hay cn bận chăn b th cy ổi sau h l giang sơn ring của tui. Tui thường leo hết cnh ny sang cnh kia để tm những tri ổi chn. Cha tui cũng mang tre ra h ngồi chẻ lạt, thỉnh thoảng ng nhn ln cy v thường nhắc nhở tui đừng tro qu cao.

Hm nọ cả nh chỉ cn lại tui trn cy ổi v cha tui ở dưới h nh. Cha tui vừa chặt khc tre di ra từng đoạn nhỏ để chẻ lạt vừa đưa mắt canh chừng tui trn cy. Bỗng dưng cha tui la ln một tiếng đau đớn v vất nhanh ci rựa chẻ tre. Một ngn tay của ng đ bị nhc rựa chặt lộn văng khỏi bn tay. Tui vội tro nhanh xuống đất, thấy dng mu đỏ từ tay cha tui chảy ra m lo sợ v cng. Tui chạy qua nh bn cạnh bo cho ch tui biết, ch tui vội v đến băng b phần ngn tay cn lại cho cha tui. Sau đ cha tui chn khc ngn tay đứt xuống gốc cy ổi.

Mấy ngy sau cha tui khng cn chẻ tre được nữa, nhưng ng cũng ra h ngồi nhn tui trn cy.

Khi vết thương của cha tui đ lnh th cy ổi cũng c thm nhiều cnh non, v trong khm l gi những tri ổi xanh cũng đ chn vng. Tui sung sướng ăn từng tri ổi v lớn ln theo năm thng lc no khng hay.

Lc tui bước ln my bay đi du học, cha tui đứng nhn theo với nh mắt giống như lc nhn tui leo ln cy ổi, chắc ng vẫn cn lo tui bị tro cao t nặng. Rồi my bay cũng đưa tui đến xứ Ph Tang, giấc mơ du học đ thnh, nhưng nước mắt tui lại chảy di trn m. Lc hiểu được nổi lng của cha, tui đ xa cy ổi sau h cả một đại dương.

Tư Texas Sep.1999