Con Bò Cày

Tư Texas - Nguyễn Tấn Đủ
 

Ngày xưa quê tôi nghèo lắm. Trong làng không mấy ai mua nổi trâu, gia tài lớn nhất của cha tôi lúc đó cũng chỉ là một con bò cày

Mỗi ngày tôi thường dẫn bò ra đồng ăn cỏ, nghề chăn bò cũng thích hợp với mấy nhóc cỡ tuổi tôi lúc đó lắm, khi bò có được một bãi cỏ rộng để ăn thì tụi tôi cũng có thì giờ đá banh đá bóng với nhau thật vui vẻ. Nhưng những lúc đi cày thì chẳng thích thú tí nào, con bò mang cái cày nặng ì ạch không muốn bước tới, tui phải đứng trước kéo nó đi, và phía sau cha tui thỉnh thoảng phải đánh vào mông bò mấy roi con vật mới chịu chấp nhận kiếp trâu cày.

Mảnh ruộng của gia đình tôi không lấy gì lớn lắm mà cũng phải mất gần ngày trời mới cày xong, tay kéo bò muốn trầy cả tay, chân đạp đất nóng bức với chân không giày, đúng là một công việc chẳng nhẹ nhàng gì cho cái tuổi chưa vào teen của tôi lúc đó. Nhưng con bò vẫn làm việc mệt nhọc hơn tôi rất nhiều, con vật mình cũng ướt đẫm mồ hôi, hơi thở phì phò, mà cũng phải ráng cày cho xong mới được nghỉ xả hơi, được uống miếng nước bùn, hay được nhâm miếng cỏ khô.

Mùa lúa chiêm năm đó được mùa, cha tôi bán mấy giạ lúa lấy tiền mua cho tôi một áo sơ mi mới, và gửi tôi lên tỉnh để vào trường trung học. Ở quê nhà việc chăn bò được giao cho thằng em kế tiếp, và con bò vẫn tiếp tục đi cày nuôi sống gia đình tôi.

Rồi cũng đến một ngày chiến tranh chẳng chịu tha cho làng tôi, ruộng vườn khi cày thường gặp mìn, và những nhà trong làng cũng chẳng mấy căn còn được nguyên vẹn.

Đến lúc tôi học xong trung học thì cha tôi dọn hẳn lên tỉnh, gia tài mang theo chỉ còn vỏn vẹn có con bò. Nhưng cũng đến lúc cha tui phải ứa lệ từ giã con vật thân yêu đã đem lại miếng ăn cho gia đình tôi trong bao năm. Bán con bò được một số tiền, ông mua cho tôi một đôi giày da bò, và một bộ đồ vest để tôi lên đường du học.

Bây giờ thì cả cha tôi lẫn con bò đều không còn nữa, nhớ lại chuyện xưa tôi mới hiểu cha hơn, trong cảnh nghèo nàn lúc nào ông cũng tính cho tôi có một ngày được thoát kiếp bần nông của cha ông. Và nhờ có con bò thân cày thân thương, cha tôi mới giúp tôi có được ngày hôm nay.

Tư Texas 1997