KINO

Murakami Haruki

Phạm Vũ Thịnh dịch

Người đàn ông ấy lúc nào cũng ngồi vào mỗi một chỗ thôi. Đó là chiếc ghế đẩu ở cuối quầy. Tất nhiên là khi chỗ trống mới được, nhưng chỗ đó hầu như lúc nào cũng trống cả. Quán này vốn không đông khách, mà cuối quầy lại là chỗ ngồi khuất kín và kém thoải mái nhất. Ngay phía sau có một cầu thang nên trần nghiêng thấp dần xuống theo đường chéo. Khách phải cẩn thận khi đứng lên để khỏi va đầu vào trần nhà. Ông ta thân cao, thế mà lại đặc biệt ưa chuộng chỗ ngồi chật chội đó.

Kino nhớ rất rõ lần đầu tiên ông ta đến quán này. Đặc biệt là vì đầu ông ta cạo nhẵn nhụi (chỉ còn đám chân tóc xanh um như vừa mới cắt bằng tông-đơ xong), thân gầy mà hai vai lại rộng, và tia mắt sắc nhọn lạ lùng. Gò má nhô xương và vầng trán rộng. Tuổi đâu chừng mới ngoài ba mươi. Mặc dù trời tạnh ráo, cũng chẳng có mòi sắp mưa, nhưng ông ta vẫn khoác một chiếc áo mưa dài màu tro. Đến nỗi thoạt đầu, Kino đã nghĩ là loại tay anh chị đáng sợ, nên có phần căng thẳng, cả cảnh giác nữa. Tối đó khoảng giữa tháng Tư, khá lạnh, đã hơn bảy giờ rưỡi mà chưa có khách hàng nào khác cả.

Ông ta chọn chỗ ngồi đó ở cuối quầy, cởi áo khoác treo lên móc trên tường, nhẹ giọng gọi một cốc bia rồi im lặng ngồi đọc một cuốn sách dày cộm. Vẻ mặt như đang tập trung cao độ vào việc đọc sách. Chậm rãi uống xong cốc bia trong khoảng 30 phút, ông vẫy nhẹ tay gọi whisky. Kino hỏi muốn hiệu rượu nào, ông bảo không đặc biệt phải là hiệu nào.

"Nếu được thì cho lượng đôi rượu scotch thông thường. Pha cùng một lượng nước và thêm nước đá vào."

Nếu được thì cho rượu scotch thông thường? Kino rót rượu White Label vào ly, thêm cùng một lượng nước, gắp hai phiến nước đá nhỏ hình dạng đẹp mắt mà cho vào. Ông ta nhấp một ngụm, ngâm ngợi rồi nheo mắt nói. "Được lắm"

Ông ta lại cắm cúi đọc thêm đâu khoảng 30 phút nữa, rồi đứng dậy trả bằng tiền mặt, đưa đủ cả xu lẻ để khỏi phải thối lại. Khi ông ta đã đi khỏi, Kino cảm thấy nhẹ nhõm một chút. Nhưng ngay cả sau khi đi rồi, hơi hướm của người đàn ông ấy vẫn còn lưu lại một lúc lâu. Trong khi chuẩn bị thức ăn sau quầy, Kino thỉnh thoảng lại ngẩng lên nhìn vào chỗ ông ta ngồi lúc nãy. Như cảm thấy rằng có ai vẫy nhẹ bàn tay gọi gì đó.

Thế rồi ông ta bắt đầu ghé quán của Kino thường xuyên. Mỗi tuần một lần, nhiều lắm là hai lần. Trước tiên là uống bia, sau đó gọi whisky (White Label, cùng một lượng nước, thêm ít nước đá). Cũng có khi gọi ly thứ hai, nhưng đại loại thì chỉ một ly thôi. Đôi khi ông nhìn vào bảng đen ghi thực đơn trong ngày mà gọi thêm món ăn nhẹ nữa.

Ông ta ít nói. Cả khi đã đến quán thường xuyên rồi cũng không nói gì trừ khi gọi thức ăn uống. Khi gặp mặt Kino thì chỉ khẽ gật đầu. Như thể cho biết là có quen mặt nhau. Lúc nào cũng đến khá sớm vào buổi tối, kẹp nách một cuốn sách dày cộm, đặt sách lên quầy mà đọc. Chưa hề thấy ông ta đọc cuốn sách nào loại bỏ túi cả. Hễ đọc mệt (hẳn là phải mệt chứ), thì mắt lại rời trang sách ngước nhìn từng chai rượu trên kệ trước mặt. Cứ như là kiểm điểm từng con thú kỳ dị được mang tới từ đất nước nào xa lạ.

Tuy nhiên, khi đã quen nhau rồi thì việc chỉ có một mình với người khách đó không còn là điều đặc biệt khiến Kino khó ở nữa. Chính Kino cũng vốn ít nói, anh chẳng cảm thấy khổ sở gì khi ở bên cạnh ai mà không nói gì với nhau. Trong lúc ông ta cắm cúi đọc sách thì Kino vẫn cứ như lúc chỉ có một mình mà lau rửa, chuẩn bị nước sốt, chọn đĩa hát, hoặc ngồi xuống ghế đẩu đọc một lượt báo sáng báo chiều trong ngày.

Kino không biết tên ông ta. Còn ông ta biết anh được gọi là Kino. Tên quán cũng là "Kino". Ông ta không xưng tên, mà Kino cũng không hỏi. Chỉ biết là một người khách thường đến quán uống bia và rượu whisky, lặng lẽ đọc sách rồi trả tiền mặt, thế thôi. Chẳng làm phiền ai cả. Biết hơn thế nữa để làm gì chứ?

Kino đã làm việc cho một công ty bán đồ thể thao trong 17 năm. Khi còn học ở trường đại học thể dục, anh đã là một vận động viên ưu tú chạy cự ly trung bình, nhưng đến năm thứ ba, anh bị chấn thương gân Achilles phải từ bỏ việc tham gia một đội chuyên nghiệp, thay vào đấy sau khi tốt nghiệp, đã nhờ huấn luyện viên cũ giới thiệu vào làm nhân viên của công ty kia. Chủ yếu phụ trách mảng giày chạy bộ, công việc của anh là kiếm càng nhiều càng tốt những tiệm bán đồ thể thao khắp trong nước thuận bán sản phẩm của công ty, và càng nhiều càng tốt những vận động viên trên tuyến đầu thuận đi giày của công ty. Một công ty cỡ trung đặt bản doanh tại Okayama, không nổi tiếng được như Mizuno hay Asics. Mà cũng không có vốn lớn đến như Nike hay Adidas để có thể ký hợp đồng độc quyền với những tuyển thủ hạng nhất thế giới. Thậm chí nhân viên không được cung cấp kinh phí để chi trả việc tiếp đón các tuyển thủ nổi tiếng. Nhân viên muốn đãi tuyển thủ một bữa ăn cũng phải cắt xén từ kinh phí đi làm xa, hoặc bỏ tiền túi ra.

Tuy nhiên, công ty của Kino chế tạo rất cẩn thận chu đáo những đôi giày thủ công cho các vận động viên hạng nhất, mà không quá nề hà lời lỗ, nên được nhiều tuyển thủ đánh giá cao lương tâm nghề nghiệp của nhân viên trong công ty. Chủ trương của người sáng lập cũng là Tổng Giám đốc công ty là "Thành tâm làm việc tất sẽ thành công." Có lẽ phong cách doanh nghiệp như thế, tuy xem chừng đạm bạc quá và lội ngược dòng chảy của thời đại, lại phù hợp với tính cách của Kino. Người ít nói và khó gần gũi như Kino cũng đã cố gắng chu toàn được công việc khuyến mãi của mình. Hay nói đúng hơn thì chính nhờ tính cách như thế mà cũng đã có các huấn luyện viên tin tưởng anh, và các tuyển thủ mến chuộng tư cách của anh (dù số lượng không nhiều lắm đi nữa). Anh chú ý lắng nghe từng tuyển thủ nói về loại giày họ cần có, sau đó quay lại công ty mà truyền đạt lại với nhân viên phụ trách sản xuất. Công việc ấy hứng thú và có ý nghĩa đối với anh. Tuy mức đãi ngộ của công ty không đặc biệt gì, nhưng anh cảm thấy công việc đang làm tương xứng với mình. Chính mình thì không còn chạy được nữa, nhưng anh vui thích nhìn thấy thể hình tươi đẹp của các vận động viên đang tuổi lớn chạy hăng say sôi nổi trên các lằn đường tranh đua.

Kino đã rời công ty ấy không phải vì bất mãn với công việc của mình. Mà đó là kết quả của một chuyện rắc rối không ngờ giữa hai vợ chồng anh. Hóa ra vợ anh lại ngoại tình với người bạn đồng liêu thân thiết nhất của anh trong công ty. Kino thường xuyên đi công tác xa, hơn là ở Tokyo. Anh hay mang một túi xách thể dục lớn nhét đầy những đôi giày mẫu, mà đến khắp các tiệm bán đồ thể thao trên toàn quốc, hay các trường đại học địa phương và các công ty có đội điền kinh. Trong thời gian anh vắng mặt, hai người kia đã có quan hệ tình cảm. Kino không nhạy bén mấy về những dấu hiệu loại đó. Anh nghĩ là đang có quan hệ vợ chồng ổn định, mà cũng chưa bao giờ ôm mối nghi ngờ gì về ngôn từ hay hành vi nào của vợ cả. Nếu không tình cờ trở về từ chuyến công tác sớm một ngày, có lẽ anh cứ thế mà không để ý gì cả.

Kino về thẳng nhà sau chuyến đi, đã nhìn thấy vợ mình và người đàn ông kia khỏa thân trên giường. Trong phòng ngủ của anh, trên chiếc giường vợ chồng anh vẫn ngủ, hai người ấy nằm đè lên nhau. Chẳng còn chỗ nào để hiểu lầm nữa. Vợ anh cong người ngồi xổm phía trên, đối mặt với chồng ngay khi Kino mở cửa. Anh nhìn thấy bộ ngực đầy đặn của vợ nhấp nhô rung động. Lúc đó anh ba mươi chín tuổi, vợ anh ba mươi lăm. Không có con. Kino cúi gằm mặt, đóng cửa phòng ngủ, ra khỏi nhà với chiếc túi du lịch đầy đồ chờ giặt cả tuần nay vẫn còn khoác trên vai, và không bao giờ quay lại nữa. Ngày hôm sau, anh gửi đơn xin thôi việc tới công ty.

Kino có một người dì độc thân. Bà là chị của mẹ anh, có khuôn mặt đẹp. Bà dì yêu thương đứa cháu Kino từ khi còn là cậu bé con. Từ lâu rồi bà có một người yêu lớn tuổi hơn (có lẽ gọi là người tình thì đúng hơn),  người ấy đã hào phóng thu xếp cho bà một căn nhà nhỏ biệt lập ở Aoyama. Chuyện thời vàng son ngày xưa ấy mà. Dì anh sống trên tầng hai và kinh doanh một quán cà phê ở tầng trệt. Nhà có sân nhỏ phía trước, một cây liễu cao rũ lá dày xanh tươi. Nằm ở cuối con hẻm phía sau viện Bảo tàng Nezu, là địa điểm hoàn toàn không thích hợp cho việc buôn bán, nhưng dì anh lại có sức hấp dẫn người ta một cách kỳ lạ, nên quán cà phê khá phát đạt.

Thế nhưng, qua tuổi 60 thì lưng của bà yếu đi nhiều, ngày càng khó khăn trong việc quản lý quán một mình. Bà quyết định rút khỏi công việc kinh doanh mà chuyển đến một căn hộ nghỉ dưỡng có suối nước nóng ở Cao nguyên Izu. Ở đấy còn có cơ sở phục hồi chức năng nữa. Bà đã hỏi Kino, "Cháu có ý định tiếp tục quản lý quán ấy sau khi dì dời đi không?" khoảng ba tháng trước khi anh phát giác việc ngoại tình của vợ anh. Kino đã trả lời rằng: mặc dù rất biết ơn dì đề nghị, nhưng hiện giờ thì anh không có ý định như vậy.

Sau khi gửi đơn nghỉ việc cho công ty, Kino gọi điện thoại cho bà dì hỏi xem quán đã bán xong chưa, thì biết là đang được một đại lý bất động sản rao bán, nhưng vẫn chưa có thương lượng nghiêm túc nào. Kino hỏi thử có thể thuê trả tiền hàng tháng để mở một quán bar ở đó xem có được không.

Dì anh hỏi, "Chứ việc làm ở công ty thì sao?"

"Cháu đã nghỉ việc từ hôm kia rồi ạ."

"Vợ cháu không phản đối sao?"

"Chúng cháu sắp ly hôn rồi."

Kino không giải thích lý do, mà dì anh cũng không vặn hỏi. Chỉ có một khoảng im lặng ngắn ở phía bên kia điện thoại. Sau đó, dì anh nói ra tiền thuê hàng tháng sẽ là bao nhiêu. Thật ít hơn số Kino dự tưởng. Kino nói rằng như vậy thì anh nghĩ có thể trả tiền thuê được.

“Có vẻ sẽ nhận được một ít tiền trợ cấp nghỉ việc nữa, cháu nghĩ là sẽ không đến nỗi phải làm phiền dì về tiền bạc.”

"Dì không lo về điều đó," dì anh nói nghiêm nghị.

Kino và dì anh chẳng phải đã có dịp nói chuyện nhiều với nhau (mẹ anh đã không hoan nghênh việc anh thân mật với bà dì), nhưng xưa nay vẫn cảm thông với nhau một cách kỳ lạ. Dì anh biết chắc rằng Kino không phải là người dễ dàng bỏ quên lời hứa với ai.

Kino đã dùng một nửa số tiền tiết kiệm của mình để cải biến nội thất của quán cà phê thành một quán bar. Sắm những đồ đạc đơn giản nhất, làm một chiếc quầy dài bằng ván dày và đổi mới ghế ngồi. Dán giấy tường màu trầm dịu, thay đèn cho ánh sáng phù hợp với quán rượu. Mang bộ sưu tập đĩa nhạc LP khiêm tốn của mình từ nhà đến sắp xếp lên kệ. Đã sở hữu sẵn một hệ thống âm thanh khá tốt: máy quay đĩa Torrens, bộ khuếch âm Luxman và bộ loa JBL nhỏ 2 âm vực. Anh đã bạo gan liều mình mua cả bộ khi còn độc thân. Từ lâu rồi anh vẫn thích nghe loại nhạc jazz xưa cũ từ các đĩa analog. Gần như là sở thích duy nhất của anh (mà cũng không có ai là bạn tri âm xung quanh mình cả). Lại nữa, thời sinh viên, anh đã có làm thêm việc pha chế rượu tại một quán bar ở Roppongi, nên có thể pha được hầu hết các loại rượu cocktail.

Anh đặt tên quán là "Kino." Bởi không nghĩ ra tên gì khác thích hợp hơn. Nguyên tuần đầu tiên không có khách hàng nào cả. Nhưng anh đã dự tưởng như thế rồi nên không mấy bận lòng. Anh đã không nói trước với người quen biết nào cả. Không quảng cáo, mà cũng không treo bảng hiệu bắt mắt. Chỉ mở quán ở cuối ngõ hẻm rồi im lặng chờ đợi những vị khách tò mò tìm đến. Anh vẫn còn một ít tiền nghỉ việc, mà người vợ đã ly thân cũng không đòi hỏi anh ta gì về tài chính. Cô ta đã bắt đầu chung sống với đồng liêu cũ của Kino, vì vậy không còn cần đến căn hộ ở Kasai mà họ đã sống cho đến khi ly thân. Nên cả hai đồng ý bán đi, rồi chia đôi sau khi trừ đi khoản vay còn lại. Kino ngủ trên tầng hai của quán bar. Tạm thời anh cũng đủ ăn trong một thời gian.

Quán không có khách nên Kino lâu lắm mới được tha hồ nghe nhạc thỏa thích, và đọc các cuốn sách đã muốn đọc từ trước. Như đất khô hút nước mưa, anh hồn nhiên đón nhận tình cảnh cô đơn và trầm mặc. Cũng thường chơi các đĩa nhạc piano độc tấu của Art Tatum, thật phù hợp với tâm cảnh hiện tại của anh.

Không hiểu sao anh chẳng cảm thấy tức giận hay oán hận gì vợ cũ hay người đồng liêu cũ đã ngủ với cô ta. Tất nhiên, lúc đầu cũng đã bị sốc nặng, tình trạng không thể suy xét gì được cả đã kéo dài trong một thời gian, nhưng dần dần cuối cùng anh nghĩ, "Chuyện này thì chẳng làm sao hơn được.'' Kết cuộc phải như thế thôi. Vốn đã là một cuộc sống chung không có thành tựu nào, không có sản phẩm nào cả. Không làm cho ai được hạnh phúc, tất nhiên cũng không làm cho chính mình được hạnh phúc. Đại loại thì ngay cả hạnh phúc là gì thì Kino cũng không nhận định được. Đau đớn, tức giận, thất vọng, hay cam chịu, những cảm giác như thế, lúc này anh cũng không nhận thức được rõ ràng. Cố gắng lắm thì anh cũng chỉ có thể thu xếp sẵn một nơi chốn để buộc chặt trái tim đã mất đi chiều sâu và sức nặng đến như thế của mình, để đừng chao đảo trôi dạt đi mất. Quán bar nhỏ "Kino" ở cuối con hẻm đã cụ thể là nơi chốn đó. Và cuối cùng, nhìn vào kết quả mà nói thì nơi đó đã trở thành một không gian thoải mái đến kỳ diệu cho người như anh.

Nhưng phát hiện ra không gian thoải mái ấy ở quán "Kino" trước tiên đã chẳng phải là con người nào, mà là một con mèo hoang lông xám. Một con mèo cái có đuôi dài đẹp, có vẻ thật ưng ý chiếc kệ trưng-bày đặt trong góc quán, nên cuộn tròn ở đó mà ngủ thiếp đi. Kino cố gắng không làm phiền con mèo. Có lẽ nó muốn để mặc nó được tự nhiên. Anh chỉ cho thức ăn và thay nước mỗi ngày một lần, ngoài ra không đả động đến nó. Và anh làm một ô cửa nhỏ để con mèo có thể ra vào thoải mái bất cứ lúc nào. Thế nhưng chẳng hiểu vì sao, con mèo lại thích ra vào cửa trước cùng với người ta hơn.

Không chừng con mèo đó đã mang lại cho quán một luồng khách đáng kể. Dần dần khách đã bắt đầu ghé đến quán Kino. Căn quán biệt lập ở cuối con hẻm, tấm bảng hiệu nhỏ kín đáo, cây liễu già cao lớn từng trải nhiều năm tháng, người chủ trung niên ít nói, những đĩa nhạc LP cũ kỹ quay vòng trên máy quay đĩa, bữa ăn nhẹ chỉ có hai món thay đổi tùy ngày, con mèo lông xám cuộn mình thư giãn trong góc quán. Nơi chốn đơn sơ ấy dần dần đã có được một số khách hàng ưa thích mà quay lại nhiều lần. Đôi khi họ còn mang đến những người khách mới. Quán còn lâu mới phồn thịnh được, nhưng dần dần thu nhập cũng đủ trả tiền thuê hàng tháng. Và thế là đủ cho Kino rồi.

Khoảng hai tháng sau khi quán khai trương, người đàn ông trẻ đầu cạo trọc ấy bắt đầu xuất hiện. Và phải hai tháng sau nữa Kino mới biết tên người khách. Ông ta xưng tên là Kamita. Ông bảo viết ra chữ là "Thần Điền", có thể hiểu là cánh đồng lúa của Thần linh, mà đọc là "Kamita", chứ không phải "Kanda" như lệ thường. Nhưng chẳng phải ông nói thế với Kino đâu.

Hôm ấy trời mưa. Chỉ nhỏ giọt đủ để phải tự hỏi có nên mang dù theo hay không. Trong quán có Kamita và hai người khách mặc bộ vest màu thẩm. Đồng hồ chỉ bảy giờ rưỡi tối. Như thường lệ, Kamita ngồi cuối quầy đọc sách vừa uống White Label pha nước. Hai người kia ngồi vào bàn, uống một chai Haut-Médoc. Khi bước vào quán, họ lấy ra chai rượu vang ấy từ trong túi giấy mà nói: "Trả 5.000 yen tiền phí mở nút chai thì uống ở đây được chứ?" Đó là điều chưa từng xảy ra, nhưng cũng không có lý do gì để từ chối, nên Kino nói rằng: cũng được. Anh mở nút chai và đưa họ hai ly uống rượu vang. Thêm cả một đĩa các loại hạt nhắm. Cũng chẳng mất thời gian gì nhiều. Thế nhưng, hai người ấy hút thuốc lá rất nhiều nên Kino vốn không thích khói thuốc thì không hoan nghênh loại khách này lắm. Quán không đông nên Kino ngồi trên ghế đẩu nghe đĩa LP của Coleman Hawkins có bài "Joshua Fit the Battle of Jericho - Trận chiến thành Jericho". Anh vẫn thích phần độc tấu đàn bass của Major Holley tuyệt vời.

Hai người kia lúc đầu uống rượu vui vẻ bình thường, nhưng rồi không hiểu có chuyện gì, lại xảy ra cãi cọ. Không rõ nội dung thế nào, nhưng có vẻ họ có chút bất đồng về vấn đề gì đó, mà nỗ lực tìm kiếm điểm chung đã thất bại. Cả hai bên dần dần bộc lộ cảm tính, cuộc tranh cãi nhẹ nhàng dần biến thành cuộc cãi vã gay gắt. Có lúc một người vụt đứng dậy làm chiếc bàn bị nghiêng, chiếc gạt tàn đầy tàn thuốc và một ly rượu rơi xuống sàn, ly vỡ tan. Kino cầm chổi ra quét dọn sàn rồi mang ra chiếc gạt tàn và ly mới.

Rõ ràng là Kamita, lúc đó vẫn chưa được biết tên, cảm thấy khó chịu trước hành vi thô lỗ bất kể ai khác của hai người kia. Tuy vẻ mặt ông ta không thay đổi, nhưng các ngón tay của bàn tay trái gõ nhẹ lên mặt quầy, giống như nghệ sĩ dương cầm đang kiểm tra một phím đàn nào đấy không ưng ý. Kino nghĩ mình phải xử sự thật khéo léo với tình huống này. Đây là lúc anh phải đứng ra lãnh trách nhiệm. Kino bèn đến chỗ hai người kia, thận trọng hỏi họ có thể nhỏ giọng lại được không.

Một người ngước nhìn Kino với vẻ khó chịu rồi đứng dậy. Đến lúc ấy Kino mới nhận ra đó là một người rất to con. Anh ta không cao lắm, nhưng có bộ ngực nở nang và cánh tay to dày, trông không khác gì một đô vật sumo. Có lẽ từ nhỏ đến lớn chưa hề thua trận đánh nhau nào. Quen thói ra lệnh cho người khác, chứ không ưa bị ai khác sai khiến. Kino đã từng gặp một số người loại này khi anh còn học ở đại học thể dục. Họ không phải là loại người có thể dùng lý lẽ để thuyết phục được.

Người còn lại thì nhỏ hơn nhiều. Anh ta gầy còm xanh xao, có một khuôn mặt gian xảo. Tạo ấn tượng là anh ta có kỹ năng ép buộc người khác làm bậy. Anh ta cũng từ từ đứng dậy. Kino phải đối mặt với cả hai người. Có vẻ như cả hai đã quyết định tạm dừng cuộc cãi vã mà cùng nhau đứng lên đối đầu với Kino. Đồng lòng như cả hai cùng chung một nhịp thở. Cứ như thể họ đã mưu tính để chờ đến tình hình này.

"Gì đấy, cậu dám ngạo mạn cắt ngang câu chuyện của chúng ta đấy hả?" Người to con nói, giọng ồm ồm khô khốc.

Cả hai người đều mặc bộ vest trông đắt tiền, nhưng đứng gần nhìn kỹ thì thấy cách may cắt không thanh lịch gì mấy. Có vẻ không phải là bọn băng đảng thực sự, tuy cũng gần như thế. Dù gì đi nữa, có lẽ chẳng phải là loại người làm công việc gì đáng khen ngợi. Người to con cắt tóc húi cua, còn người kia nhuộm tóc màu nâu buộc kiểu đuôi ngựa trông như cuộn tóc trên đỉnh đầu võ sĩ samurai. Kino hiểu rằng có thể sắp xảy ra chuyện rắc rối. Mồ hôi rịn ra nách anh.

"Xin thứ lỗi," nghe có giọng nói sau lưng anh. Kino quay lại thì thấy Kamita đã rời khỏi ghế đẩu đến đứng sau anh.

“Xin đừng đổ lỗi cho chủ quán,” Kamita nói, chỉ vào Kino. "Giọng của các ông quá lớn nên tôi đã yêu cầu ông chủ đây đến nhờ hai ông lưu ý giùm cho. Bởi tôi không thể tập trung đọc sách được."

Giọng Kamita trầm tĩnh ôn tồn hơn bình thường nữa. Nhưng vẫn có hơi hướm của điều gì đấy đang bắt đầu chuyển động từ từ đằng sau giọng nói ấy.

“Không thể tập trung đọc sách được,” người gầy nhỏ nói, rồi lí nhí lặp lại đúng những gì vừa nghe Kamita nói. Như thể kiểm xem có lỗi ngữ pháp nào trong câu nói đó không.

“Cậu không có nhà à?” người to con nói với Kamita.

“Có chứ,” Kamita đáp. "Nhà tôi gần đây thôi."

"Vậy về nhà mà đọc đi."

“Tôi thích đọc sách ở đây,” Kamita nói.

Hai người đàn ông nhìn nhau.

"Đưa cuốn sách xem nào," người gầy nhỏ nói. "Ta đọc thay cho."

“Tôi thích đọc thầm một mình thôi,” Kamita nói. "Vả lại, những chữ Hán Nhật mà bị đọc sai thì tôi không bằng lòng."

"Con người ngộ nghĩnh quá chứ," người to con nói, "Buồn cười thật!"

"Thế cậu tên là gì nào?" người buộc tóc đuôi ngựa hỏi.

“Viết ra chữ là 'Thần Điền', có thể hiểu là cánh đồng lúa của Thần linh, mà đọc là 'Kamita', chứ không phải 'Kanda' như lệ thường,” Kamita nói. Chính lúc đó, Kino lần đầu tiên biết được tên của ông ta.

"Ta sẽ gắng nhớ như thế," người to con nói.

"Ý ấy ​​rất hay. Trí nhớ có ích lắm," Kamita nói.

"Dù gì cũng hãy ra ngoài đi. Dễ nói chuyện thẳng thắn với nhau hơn," người gầy nhỏ nói.

“Được lắm,” Kamita nói. "Đi bất cứ đâu cũng được. Nhưng mà trước đó, hãy thanh toán hóa đơn đã chứ? Như thế, quán này khỏi bị phiền lụy."

"Được thôi," người gầy nhỏ đồng ý.

Kamita hỏi Kino hóa đơn rồi đặt số tiền phải trả phần mình lên quầy, chính xác đến cả từng xu. Người buộc tóc đuôi ngựa rút tờ bạc vạn yen từ trong phong bì ra, ném lên bàn. "Tính luôn phần ly vỡ, chừng này đủ chưa?"

“Vâng, đủ rồi,” Kino nói.

"Quán gì mà keo kiệt quá," người to con nói như chế nhạo.

"Khỏi phải thối lại, lấy phần dư đó mà mua thứ ly uống rượu vang khá hơn một chút đi nhé," người buộc tóc đuôi ngựa nói với Kino. "Chứ thứ ly kia thì làm cho rượu vang hảo hạng cũng thành dở tệ."

"Quán rượu gì mà bủn xỉn quá," người to con lặp lại.

“Đúng thế, đây là một quán rượu bủn xỉn dành cho đám khách keo kiệt,” Kamita nói. "Không thích hợp với các ông. Có những quán khác mới thích hợp được. Tuy tôi không biết ở chỗ nào thôi."

"Tên này nói chuyện nghe ngộ nghĩnh quá chứ," người to con nói. "Tức cười lắm."

“Sau này xin nhớ lại mà thong thả cười sảng khoái nhé,” Kamita nói.

"Dù sao đi nữa, ta chẳng muốn cậu chỉ bảo nên đi đâu hay không nên," người buộc tóc đuôi ngựa nói. Rồi thè lưỡi dài chậm rãi liếm môi. Như thể con rắn gặp được mồi ngon.

Người to con mở cửa bước ra ngoài, theo sau là người buộc tóc đuôi ngựa. Có lẽ cảm nhận được bầu không khí bất ổn nên dù trời đang mưa, con mèo cũng nhảy theo ra ngay sau đó.

“Ông không sao chứ?” Kino hỏi Kamita.

“Đừng lo,” Kamita nói với nụ cười nhẹ trên môi. "Ông Kino cứ ở đây đợi, khỏi phải làm gì cả. Sẽ không lâu đâu."

Rồi Kamita bước ra ngoài và đóng cửa lại. Mưa tiếp tục rơi, có vẻ lớn hơn trước nữa. Kino ngồi trên ghế đẩu bên quầy, y theo lời dặn, chỉ lặng thinh chờ đợi. Không có dấu hiệu khách nào đến thêm cả. Bên ngoài yên tĩnh lạ lùng, không nghe chút tiếng động nào. Cuốn sách đọc dở của Kamita nằm phơi trang giấy trên quầy, chờ đợi chủ trở về như con chó đã được huấn luyện kỹ.

Khoảng đâu mười phút sau, cánh cửa mở ra và Kamita bước vào, một mình.

"Cho tôi mượn một chiếc khăn lau được không?" ông ta nói.

Kino đưa cho ông một chiếc khăn mới. Kamita lau đầu ướt, rồi cổ, mặt, và cuối cùng lau hai tay. "Cảm ơn ông. Ổn thỏa rồi đấy. Bọn ấy không còn ló mặt đến đây đâu. Hẳn sẽ không làm phiền ông Kino nữa đâu."

"Chuyện gì đã xảy ra thế?"

Kamita chỉ khẽ lắc đầu. Có lẽ muốn nói là "Không biết thì tốt hơn". Sau đó, ông ta trở lại chỗ ngồi của mình, uống nốt phần rượu whisky còn lại và đọc sách tiếp như đã chẳng có chuyện gì xảy ra. Khi ra về ông định trả tiền, Kino nhắc là ông đã thanh toán cả rồi. “Đúng thế nhỉ,” Kamita ngượng ngùng nói, rồi kéo cổ áo mưa lên, đội chiếc mũ có vành tròn và rời khỏi quán.

Sau khi Kamita rời đi, Kino bước ra ngoài nhìn quanh khu phố. Nhưng con hẻm hoàn toàn vắng lặng. Không một bóng người. Không có dấu hiệu của cuộc đánh đấm nào, cũng không có máu đổ. Điều quái gì đã xảy ra ở đây? Anh quay trở lại quán, đợi khách. Nhưng rốt cuộc không có khách nào đến, mà con mèo cũng đã không trở lại. Anh rót White Label lượng đôi vào ly, pha cùng một lượng nước lọc, thêm hai viên nước đá nhỏ rồi uống thử. Chẳng có hương vị gì đặc biệt cả. Cũng chỉ có thế thôi. Nhưng dù sao thì đêm đó anh cũng đã cần một tí rượu trong người.

Khi còn là sinh viên, có lần anh đang đi bộ trên một phố nhỏ ở Shinjuku thì thấy một vụ ẩu đả giữa một người đàn ông trông có vẻ băng đảng bạo lực, với hai nhân viên văn phòng trẻ tuổi. Một người trung niên trông nghèo ốm, hai nhân viên văn phòng thì vạm vỡ hơn, lại toả mùi rượu nên lộ vẻ coi thường đối thủ. Nhưng đối thủ ấy có lẽ sở trường về quyền Anh, đã không nói một lời gì thêm, nhanh chóng tung nắm tay chặt chẽ hạ gục cả hai người chỉ trong chớp mắt. Địch ngã xuống rồi, ông ta đá thêm vài cú bằng đế giày da. Có lẽ hai người kia đã bị gãy vài xương sườn, vì Kino nghe những tiếng trầm đục như thế. Rồi ông ta bỏ đi, thản nhiên như chẳng có chuyện gì xảy ra. Lúc đó Kino đã nghĩ đây đúng là một trận đấu của dân chuyên nghiệp rồi. Khỏi nói nhiều lời. Sắp xếp các trình tự trước trong đầu. Nhanh chóng đánh gục đối thủ trước khi họ sẵn sàng. Đối thủ đã gục ngã thì không ngần ngại bồi tiếp vài đòn kết liễu. Rồi để mặc thế mà bỏ đi. Đối thủ nào không chuyên nghiệp thì không làm sao mà thắng được.

Kino tưởng tượng cảnh Kamita hạ gục hai người kia chỉ trong vài giây phút chắc cũng tương tự như thế. Ngẫm lại thì, phong mạo của Kamita có vẻ gì đấy khiến anh liên tưởng đến võ sĩ quyền Anh. Nhưng Kino không có cách nào để biết điều gì đã thực sự xảy ra ở trước quán trong đêm mưa kia. Kamita cũng chẳng buồn giải thích. Anh càng nghĩ càng thấy bí ẩn sâu sắc hơn.

Khoảng một tuần sau sự kiện ấy, Kino đã ngủ với một khách nữ. Người đầu tiên Kino quan hệ tính dục sau khi chia tay với vợ đấy. Tuổi cô ta khoảng ba mươi, hay hơn ba mươi một tí, đại loại thế. Dung nhan thuộc hạng lưng chừng không biết gọi được là người đẹp hay không, nhưng có mái tóc dài và thẳng, mũi ngắn, tỏa ra một bầu không khí độc đáo, bắt mắt. Dáng điệu và cách nói chuyện tạo ấn tượng uể oải dã dượi, khó mà hiểu được biểu cảm của cô.

Người phụ nữ ấy đã đến quán vài lần trước đây. Lúc nào cũng đi cùng một chàng trai đồng lứa. Chàng ta đeo kính có gọng, chót cằm có chỏm râu nhọn giống như của đám Beatniks ngày xưa. Tóc dài và không thắt cà vạt, có lẽ không phải là loại nhân viên văn phòng thông thường. Cô ấy thì luôn luôn mặc áo đầm bó sát làm nổi bật thân hình thon đẹp. Hai người ngồi ở quầy uống cocktail hoặc rượu sherry, thỉnh thoảng lại thì thầm trò chuyện. Không ngồi lâu bao nhiêu. Kino tưởng tượng có lẽ là rượu uống trước khi quan hệ tính dục. Hay có thể sau đó. Không nói chắc được. Nhưng dù sao thì lối uống rượu của họ vẫn gợi liên tưởng đến hành vi tính dục. Loại tính dục lâu dài nồng nàn. Nhưng cả hai đều ít biểu lộ tình cảm đến mức kỳ dị, và Kino chưa thấy cô cười bao giờ.

Thỉnh thoảng cô ấy bắt chuyện với Kino. Lúc nào cũng về bản nhạc đang được chơi. Về tên của nhạc sĩ hoặc bài hát. Cô bảo là thích nhạc jazz và tự mình cũng sưu tập được một ít đĩa nhựa analog. “Bố em ngày xưa thường nghe loại nhạc này ở nhà. Riêng em thì thích loại mới hơn kia, nhưng nghe lại thì nhớ ngày xưa lắm."

Khó mà phán đoán từ giọng nói của cô rằng cô nhớ âm nhạc hay nhớ người cha. Nhưng Kino không dám hỏi.

Thật ra thì Kino đã chú ý cẩn thận để đừng quá dính líu với người phụ nữ ấy. Bởi người bạn trai đồng hành có vẻ không hoan nghênh sự thân mật của anh với cô ta. Một lần, Kino đã nói chuyện khá tỉ mỉ với cô ấy về âm nhạc (thông tin về các tiệm bán băng đĩa cũ ở Tokyo, cách bảo quản đĩa nhựa,...) nhưng sau lần đó, mỗi khi có chút gì khác lạ xảy ra, chàng trai lại hướng đôi mắt lạnh lùng đầy nghi hoặc về phía Kino. Thường ngày Kino vẫn tâm niệm phải luôn luôn cố gắng tránh càng xa càng tốt những rắc rối kiểu đó. Có lẽ không cảm xúc nào của con người có thể tồi tệ hơn tính ghen tương và lòng kiêu hãnh. Và vì lý do nào đó không rõ, Kino đã bị bầm dập lắm lần vì cả hai thứ ấy rồi. Đôi khi Kino ngờ rằng không chừng mình có thứ gì đó kích thích mặt tối ám như thế của con người.

Thế rồi, tối hôm đó, cô ấy đến quán Kino một mình. Ngoài ra không có khách nào khác. Một đêm mưa dai dẳng. Khi cửa mở, không khí ban đêm đẫm mùi mưa ướt len lỏi vào quán. Cô ngồi vào quầy, gọi rượu brandy và yêu cầu một đĩa nhạc Billie Holiday. "Có lẽ đĩa càng xưa càng tốt." Kino đặt đĩa LP cũ của hãng Columbia có bài "Georgia on My Mind" lên máy quay. Sau đó, hai người cùng im lặng lắng nghe. Cô lại hỏi có thể cho nghe cả mặt sau đĩa không, và Kino đã làm theo lời cô.

Cô ấy thư thả nhấm nháp ba ly rượu mạnh brandy và nghe thêm một số đĩa nhạc xưa. "Moonglow" của Errol Garner, "I Can't Get Started" của Buddy DeFranco,... Lúc đầu, Kino nghĩ có lẽ cô đang đợi người bạn trai quen thuộc kia, nhưng đã gần đến giờ quán đóng cửa mà tăm dạng chàng ta vẫn chẳng thấy đâu. Hóa ra cũng chẳng phải cô ấy đợi chờ chàng ta. Bằng chứng là cô không hề đưa mắt nhìn đồng hồ. Mà cứ thế một mình nghe nhạc, im lìm suy nghĩ gì đấy, nghiêng ly uống rượu. Trầm mặc không làm cô bức rức. Brandy là thứ rượu thích hợp với trầm mặc. Lắc nhẹ ly cho rượu chao đảo, ngắm màu rượu hổ phách, ngửi mùi rượu nồng nàn,... cũng đủ để đưa thời gian trôi đi.

Cô ấy mặc áo đầm màu đen ngắn tay, khoác áo len mỏng màu xanh đậm. Tai đeo đôi bông nhỏ ngọc trai nhân tạo.

"Hôm nay người bạn cùng đi không đến sao?" Kino hỏi khi gần đến giờ quán đóng cửa.

"Hôm nay anh ấy không đến. Đang ở xa mà," cô ấy đứng dậy khỏi ghế đẩu, bước đến bên con mèo đang nằm ngủ, đưa mấy ngón tay nhẹ nhàng vuốt ve lưng nó. Con mèo vẫn tiếp tục ngủ ngon lành.

"Bọn em đang cố gắng không gặp lại nhau nữa," người phụ nữ tâm sự. Hoặc không chừng cô đang nói với con mèo.

Dù gì đi nữa, Kino cũng không có cách nào trả lời được. Anh im lặng tiếp tục dọn dẹp phía trong quầy. Lau bàn bếp, rửa dụng cụ nấu nướng cất vào ngăn kéo.

"Em không biết phải nói như thế nào," cô ngừng vuốt ve con mèo, bước trở lại quầy, vang tiếng gót giày cao trên sàn. "Bởi quan hệ của chúng em không được bình thường lắm."

“Không được bình thường lắm…” Kino vu vơ lặp lại nguyên vẹn lời cô.

Cô ấy uống cạn chỗ rượu còn lại trong ly. "Em muốn cho anh Kino xem cái này."

Dù là cái thứ gì đi nữa, Kino cũng chẳng muốn xem. Bởi hẳn là thứ không nên xem. Anh đã biết như thế ngay từ đầu. Nhưng lúc đó anh đã quên mất những lời đáng lẽ anh nên nói ra.

Người phụ nữ cởi áo khoác đặt lên ghế đẩu, vòng hai tay ra sau cổ mở khóa áo. Rồi quay lưng lại phía Kino. Anh nhìn thấy vài vết bầm tím nhỏ ngay dưới chiếc nịt ngực màu trắng. Những vết màu than đã phai, phân bố không đều khiến nhớ đến các chùm sao mùa đông. Một chuỗi những ngôi sao tối tăm khô cạn. Có thể là tàn dư của phát ban từ một bệnh truyền nhiễm gì chăng. Hay là loại vết sẹo gì đấy?

Cô không nói gì cả, chỉ quay lưng trần về phía Kino một lúc lâu. Màu trắng sáng của bộ đồ lót mới toanh tương phản lạ lùng với các vết bầm tím như một điềm gở. Như người vừa bị hỏi gì đó mà không hiểu được ý nghĩa của câu hỏi, Kino đứng nhìn chăm bẳm vào lưng cô không nói được lời nào. Mắt anh không sao rời đi được. Cuối cùng, cô ấy kéo khóa lưng lên rồi quay lại, khóac áo len và đưa tay duỗi thẳng tóc như để giữ một khoảng yên lặng.

“Vết điếu thuốc đang cháy dụi vào đấy,” cô nói đơn giản.

Kino không nói nên lời một hồi lâu. Nhưng anh phải nói lên lời gì đó. “Ai đã làm thế chứ?” anh nói, giọng khô khốc.

Người phụ nữ không đáp. Cũng chẳng tỏ dấu hiệu muốn trả lời. Mà Kino cũng không đặc biệt tìm kiếm lời đáp.

"Có thể cho em một ly brandy nữa được không?" cô nói.

Kino rót rượu brandy vào ly của cô. Cô nhấp một ngụm, chờ cho hơi ấm từ từ truyền xuống lồng ngực.

"Này anh Kino."

Kino ngừng tay lau ly ngước lên nhìn cô.

"Còn có những vết như thế ở chỗ khác nữa," cô nói giọng vô cảm. "Nói thế nào nhỉ, chỗ hơi khó cho xem đấy."

Kino không nhớ lại được những động chuyển gì trong lòng mình đêm hôm đó đã đưa đến quan hệ với cô ấy. Ngay từ đầu, Kino đã cảm thấy có chút gì đó không bình thường ở cô ta. Thứ gì đó lên tiếng khẽ khàng kêu gọi bản năng của anh: Đừng có lún sâu vào người phụ nữ này. Giờ đây, lại có thêm những vết bỏng thuốc lá trên lưng cô. Kino vốn là người thận trọng. Thế nào cũng muốn ân ái phụ nữ thì cứ giao dịch với giới chuyên nghiệp là được. Trả tiền sòng phẳng là xong xuôi cả. Vả lại, Kino có phải bị thu hút gì bởi cô ấy đâu.

Thế nhưng đêm đó, rõ ràng là cô ấy rất muốn được một người đàn ông ──thực tế là Kino── ôm ấp. Đôi mắt cô thiếu chiều sâu, chỉ có con ngươi nở phồng lên một cách kỳ lạ, tỏa ra tia nhìn lấp lánh quyết tâm không còn chỗ để quay lại nữa. Kino không thể nào cưỡng lại được đà tiến ấy. Anh không còn đủ sức đề kháng.

Kino đóng cửa quán và đi lên cầu thang cùng cô ấy. Dưới ánh đèn phòng ngủ, cô nhanh nhẹn cởi bỏ áo đầm, đồ lót và mở thân thể mình cho anh thấy “chỗ hơi khó cho xem”. Kino bất giác lánh mắt đi. Nhưng rồi không thể không quay lại nhìn. Động cơ nào đã khiến cho người đàn ông có thể làm điều tàn ác đến như vậy, cũng như động chuyển như thế nào trong lòng người phụ nữ để có thể tiếp tục chịu đựng nỗi đau đớn đến như vậy, Kino không thể lý giải được, mà cũng không muốn hiểu. Chỉ có thể là quang cảnh hoang phế ở một hành tinh cằn cỗi nào cách xa thế giới của Kino nhiều năm ánh sáng mà thôi.

Người phụ nữ nắm tay Kino đưa vào chỗ các vết bỏng. Chạm vào lần lượt tất cả các vết sẹo. Cả những vết ngay bên cạnh núm vú, và ngay bên cạnh bộ phận sinh dục của cô. Đầu ngón tay anh được cô hướng dẫn lần theo từng vết sẹo thâm cứng. Như dùng bút chì đồ theo số thứ tự mà vẽ các đường nối để làm nổi lên hình dạng gì đấy. Hình dạng ấy có vẻ tương tự như thứ gì đó, nhưng rốt cuộc thì chẳng liên kết với thứ gì cả. Sau đó, cô ấy cởi quần áo của Kino và họ quan hệ tính dục ngay trên sàn chiếu tatami. Không trò chuyện, không dạo đầu, không kịp tắt đèn, cũng không kịp trải đệm nữa. Chiếc lưỡi dài của cô thăm dò sâu tận cổ họng Kino, và móng tay cả hai bàn tay cô bấu chặt vào lưng anh.

Như hai con thú đói, không nói một lời nào dưới ánh đèn trần trụi, họ ngấu nghiến xác thịt đẫm dục vọng của nhau hết lần này đến lần khác. Với nhiều tư thế khác nhau, cách thức khác nhau, hầu như không ngưng nghỉ. Khi ngoài cửa sổ trời bắt đầu hửng sáng, hai người chui vào tấm chăn đắp-futon ngủ thiếp đi như bị lôi chìm ngập vào bóng tối sâu thẳm.

Kino mở mắt tỉnh dậy thì đã gần trưa và người phụ nữ đã biến mất rồi. Anh có cảm giác như vừa qua một cơn mơ rất thực. Nhưng tất nhiên đâu phải là mơ. Lưng anh vẫn còn vết móng tay rất sâu, cánh tay còn in vết răng cắn và dương vật còn cơn đau âm ỉ như bị bóp chặt. Nhiều sợi tóc đen dài còn quấn quanh chiếc gối trắng. Chăn nệm còn vương lại một mùi nồng anh chưa từng ngửi thấy trước đây.

Sau đó, người khách phụ nữ ấy còn đến quán vài lần nữa. Lúc nào cũng cùng đi với người đàn ông có râu cằm trước kia. Hai người ngồi nơi quầy, nói chuyện thầm thì, uống cocktail vừa phải rồi ra về. Người phụ nữ trao đổi ngắn gọn với Kino, chủ yếu về âm nhạc. Thái độ bình thản bình thường như không nhớ chút gì về chuyện đã xảy ra với Kino đêm hôm đó. Tuy nhiên, đáy mắt người phụ nữ ấy có gì đấy ánh lên niềm khao khát dục tình sâu thẳm. Kino nhìn thấy được như thế. Niềm khao khát có ở đó, không còn nghi ngờ gì nữa, rỡ ràng như ánh sáng đèn lồng cuối một đường hầm mỏ sâu thẳm tối đen như mực. Ánh sáng đặc quánh ấy nhắc nhở Kino thật sống động đến cơn đau do móng tay cắm sâu vào lưng, cảm giác dương vật bị siết chặt, chiếc lưỡi dài chuyển động cuống quýt, và mùi nồng nồng kỳ lạ vương lại trên chăn nệm. Và nhắc nhở rằng anh không thể nào quên được đâu.

Trong khi cô và Kino trao đổi với nhau như thế, người đàn ông đi cùng chăm chú quan sát tỉ mỉ từng nét mặt và cử chỉ của Kino, với con mắt của một người đọc sách rất giỏi độc giải những ẩn ý giữa các dòng chữ. Giữa hai người nam nữ này có một cảm giác dinh dính như chất keo. Như thể họ đang thầm lén chia sẻ một bí mật nặng nề mà chỉ họ mới lý giải được. Như thường lệ, Kino không thể quyết đoán được họ đến quán này trước hay sau khi làm tình. Nhưng chắc chắn là một trong hai trường hợp đó thôi. Và bảo là kỳ dị thì quả thật kỳ dị, cả hai đều không hút thuốc.

Kino nghĩ hẳn là cô ấy sẽ lại ghé đến quán này một mình hôm nào đó, có lẽ vào một đêm mưa yên ả. Khi người bạn trai có râu cằm kia đang ở đâu đó 'xa xôi'. Kino biết chắc như thế. Ánh sáng sâu thẳm trong đáy mắt người phụ nữ báo cho anh biết điều đó. Cô ấy sẽ ngồi ở quầy, lặng lẽ nhấm nháp vài ly rượu brandy mà đợi Kino đóng cửa quán. Sau đó cô đi lên tầng trên, cởi áo đầm, mở thân thể dưới ánh đèn cho anh xem những vết sẹo mới do thuốc lá đốt. Rồi hai người sẽ lại giao hoan kịch liệt như hai con thú. Không có thời gian để suy nghĩ về bất cứ điều gì, suốt đêm cho đến sáng bạch. Hôm nào, thì Kino không biết. Nhưng chắc chắn là sẽ có một hôm nào đó. Chính cô ấy quyết định. Ý nghĩ đó khiến cổ họng anh khô khốc. Cơn khát không thể nguôi ngoai cho dù anh có uống bao nhiêu nước đi nữa.

Cuối mùa hè, việc ly hôn cuối cùng cũng hoàn tất. Lúc đó Kino và vợ gặp mặt nhau, vì vẫn còn một số điều khoản hai người phải bàn bạc mà giải quyết; và theo đại diện phía vợ thì cô ấy muốn thảo luận cùng Kino hai người mà thôi. Hai bên quyết định gặp nhau tại quán Kino trước giờ mở cửa.

Các vấn đề đã nhanh chóng được giải quyết (Kino không phản đối bất kỳ điều kiện nào được đưa ra), và cả hai đã ký tên đóng dấu vào chứng thư. Cô vợ mặc áo đầm mới màu xanh, tóc cắt ngắn chứ không để dài như ​​trước. Gương mặt trông sáng sủa khỏe mạnh hơn trước. Lớp mỡ thừa trên cổ và cánh tay cũng đã lóc sạch. Cô đã bắt đầu một cuộc sống mới và có lẽ sung thực hơn trước. Cô nhìn quanh quán và nói: quán đẹp quá chứ. Yên tĩnh, sạch sẽ, có bầu không khí thư thái, thật thích hợp với tính cách của Kino. Sau lời nói đó là một khoảng im lặng ngắn. Nhưng không có gì ở đây làm rung động trái tim... Kino đoán có lẽ cô ấy muốn nói thêm như thế.

“Uống gì không?” Kino hỏi.

"Anh cho một tí rượu vang đỏ, nếu có."

Kino lấy ra hai ly, rót rượu Napa Zinfandel vào. Cả hai im lặng uống. Chẳng lẽ lại nâng cốc chúc mừng việc chính thức ly hôn. Con mèo mò đến và lạ thay lại nhảy lên ngồi trên đùi Kino. Anh vuốt ve sau tai nó.

“Em phải xin lỗi anh đấy,” vợ anh nói.

“Về điều gì kia?” Kino hỏi.

“Vì đã trót làm tổn thương anh,” vợ anh nói. "Làm anh đau lòng chứ gì, dù chút ít đi nữa?"

“Ừm,” Kino nói sau một khoảng im lặng ngắn. “Tôi cũng là con người, nên bị tổn thương chứ. Tuy chẳng hiểu là đau lòng chút ít hay nhiều."

"Em đã muốn gặp mặt trực tiếp, và xin lỗi anh đàng hoàng về điều đó."

Kino gật đầu. "Cô đã xin lỗi, và tôi chấp nhận rồi. Vì vậy khỏi phải lo nghĩ gì thêm nữa."

"Em đã nghĩ phải thành thật mà thổ lộ với anh trước khi chuyện xảy ra, nhưng em đã không sao nói ra được."

"Nhưng mà, cho dù chuyện xảy ra theo cách nào đi nữa, kết cuộc cũng giống nhau thôi, phải không?"

"Em nghĩ vậy," người vợ nói. "Thế nhưng, vì em trì hoãn mãi không nói mà khiến chuyện đã xảy ra theo cách tồi tệ nhất."

Kino lặng lẽ đưa ly rượu lên môi. Thực tế thì, anh gần như đã quên dần đi hầu hết những gì đã xảy ra. Anh không còn nhớ trình tự các sự kiện. Giống như một đống thẻ ghi nhớ đã bị xáo trộn cả rồi.

Anh nói. "Chẳng phải lỗi của ai cả. Giá tôi đã không về nhà sớm hơn dự định một ngày thì tốt hơn. Hoặc lẽ ra tôi nên gọi điện thoại trước thì hơn. Như vậy thì chuyện đã không xảy ra."

Vợ anh im lặng.

“Cô có quan hệ với hắn từ bao lâu rồi?” Kino hỏi.

"Em nghĩ tốt nhất là không nên nói về điều đó."

"Nghĩa là tôi không nên biết?"

Vợ anh lại im lặng.

"Cũng phải, có thể như thế thật," Kino thừa nhận. Và anh tiếp tục vuốt ve con mèo. Con mèo kêu ư ử ầm ĩ trong cổ họng. Cũng là điều chưa từng có.

“Có thể em không có tư cách để nói điều này,” người phụ nữ từng là vợ anh nói. "Nhưng em nghĩ anh nên nhanh chóng quên đi mọi chuyện mà tìm đối tác mới thì tốt hơn."

“Biết có phải thế không,” Kino nói.

"Chắc chắn có người phụ nữ nào đó sống hòa hợp với anh chứ. Em nghĩ anh không khó nhọc gì lắm để tìm ra một người bạn đời. Mà em đã không thể làm người đó cho anh, và đã trót gây ra một chuyện tàn khốc. Em rất biết lỗi đó. Nhưng ngay từ đầu giữa anh và em đã có gì đấy giống như nút áo gài trật rồi. Em nghĩ anh là người đáng được hạnh phúc không thua gì ai."

Kino nghĩ đến nút áo gài trật.

Kino liếc nhìn chiếc áo đầm xanh mới cô đang mặc. Họ ngồi đối mặt nhau nên anh không biết sau lưng là khóa kéo hay nút cài. Nhưng Kino không khỏi tự hỏi anh sẽ thấy gì khi kéo khóa xuống hoặc mở nút áo ấy. Thân thể đó không còn thuộc về anh nữa rồi. Anh không còn được nhìn hoặc chạm vào nữa. Chỉ có thể vận dụng trí tưởng tượng mà thôi. Nhắm mắt lại thì như thấy vô số vết sẹo bị đốt màu nâu đen, trông như đám côn trùng sống sít đang bò lổn nhổn tán loạn dọc theo tấm lưng trắng mịn màng của cô. Anh phải lắc nhẹ đầu nhiều lần để rũ bỏ hình ảnh ghê gớm ấy trong trí. Người vợ dường như hiểu lầm ý nghĩa của hành động đó.

Cô nhẹ nhàng đặt bàn tay lên bàn tay Kino. "Em xin lỗi anh," cô nói. "Em thật có lỗi quá."

Thế rồi mùa thu đến, con mèo biến đâu mất, sau đó có mấy con rắn bắt đầu xuất hiện.

Phải vài ngày sau đó Kino mới để ý là con mèo đã biến mất. Cũng bởi con mèo cái ấy —không có tên— chỉ đến quán khi nó muốn, và đôi khi đã hoàn toàn không ló mặt trong một thời gian. Mèo là sinh vật trọng tự do. Mà con mèo ấy hình như còn được ai cho ăn ở đâu đấy nữa. Thế nên, một tuần hay mười ngày không thấy nó, Kino cũng không bận tâm. Tuy nhiên, khi vắng nó hơn hai tuần thì anh bắt đầu cảm thấy hơi bất an. Có khi nó bị tai nạn gì chăng? Rồi sau ba tuần không thấy, Kino theo trực giác mà nhận ra rằng con mèo có lẽ sẽ không còn quay trở lại nữa.

Kino thích con mèo ấy, mà nó dường như cũng có cảm tình với anh lắm. Anh cho con mèo ăn, cho nó chỗ ngủ và gắng để nó yên. Con mèo đền đáp cho anh bằng cử chỉ thân thiện, hoặc không biểu lộ ý thù địch. Và con mèo ấy như còn là lá bùa hộ mệnh cho quán Kino nữa. Miễn là có nó yên lặng ngủ trong góc quán, thì không có chuyện gì tệ hại xảy ra. Kino có ấn tượng như thế.

Cùng khoảng thời gian con mèo biến mất, Kino bắt đầu thấy rắn xuất hiện quanh nhà.

Ban đầu anh nhìn thấy một con rắn màu nâu đậm, rất dài. Nó uốn éo trườn đi thong thả dưới cây liễu rũ bóng mát xuống sân trước. Ôm túi giấy đựng thức ăn, chực mở khóa cửa, mắt Kino chợt bắt gặp nó. Thật hiếm khi nhìn thấy một con rắn ngay giữa đô thành Tokyo. Anh hơi ngạc nhiên tuy không bận tâm lắm. Ngay sau nhà là khu vườn rộng lớn của viện Bảo tàng Nezu, nơi thiên nhiên còn sót lại. Rắn có sống ở đó thì cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên.

Tuy nhiên, hai ngày sau, gần giữa trưa, anh mở cửa định lấy tờ báo thì thấy ngay một con rắn khác ở gần như cùng chỗ đó. Lần này là một con rắn màu xanh. Nhỏ hơn con rắn trước và có vẻ nhơn nhớt. Con rắn thấy bóng dáng Kino liền ngừng lại, hơi ngẩng cổ lên mà xem chừng (hoặc có vẻ như xem chừng) nét mặt anh. Trong khi Kino đang bối rối không biết phải làm gì, con rắn từ từ hạ đầu xuống và nhanh chóng biến mất trong bóng râm. Kino không khỏi cảm thấy có gì đó đáng sợ. Như thể con rắn đó hình như có biết anh.

Ba ngày sau, anh lại nhìn thấy con rắn thứ ba ở gần như cùng một chỗ đó. Ngay gốc cây liễu trong sân trước. Lần này là một con rắn sẫm màu hơn và ngắn hơn hai con trước nhiều. Kino không biết gì về loài rắn cả. Nhưng con rắn lần này lại cho anh ấn tượng là loại nguy hiểm nhất từ ​​trước đến nay. Trông có vẻ là rắn độc, nhưng anh không chắc mấy. Bởi anh chỉ nhìn thấy con rắn trong thoáng chốc thôi. Con rắn cảm nhận được sự hiện diện của Kino, liền nẩy bật lên lao ngay vào đám cỏ dại mà biến mất. Nhìn thấy ba con rắn trong một tuần thì nói gì đi nữa cũng quá nhiều. Có lẽ là có chuyện gì đó đang nung nấu xung quanh đây.

Kino gọi điện thoại cho bà dì ở Izu. Sau khi báo cáo ngắn gọn về tình hình gần đây, anh hỏi bà có bao giờ nhìn thấy rắn xung quanh nhà ở Aoyama chưa.

“Rắn à?” dì anh ngạc nhiên kêu lên. "Ý anh là loại rắn trườn đi trên đất đấy hả?"

Kino lần lượt kể về ba con rắn anh đã nhìn thấy trong sân trước.

“Dì đã sống ở đó một thời gian dài, nghĩ lại thì không hề nhìn thấy một con rắn nào cả,” dì anh nói.

"Vậy là không bình thường khi thấy đến ba con rắn quanh nhà trong vòng một tuần, phải thế không?"

"Phải, đúng thế đấy. Dì không nghĩ là bình thường được. Không chừng đó là điềm báo trước về một trận động đất lớn sắp xảy ra, hay gì đấy tương tự như thế. Người ta vẫn nói là các loài động vật cảm nhận trước được những biến động thiên nhiên mà có những hành động khác thường."

“Nếu đúng như vậy thì có lẽ tốt hơn là nên chuẩn bị một ít thức ăn cho trường hợp khẩn cấp nhỉ?” Kino nói.

"Dì nghĩ nên lắm. Dù gì đi nữa, sống ở Tokyo thì thế nào cũng có động đất xảy ra."

"Nhưng mà, rắn có thực sự nhạy cảm về động đất đến thế không?"

Dì anh nói là chẳng biết rắn thì nhạy cảm về chuyện gì. Mà tất nhiên là Kino cũng chẳng biết.

"Nhưng mà, rắn thực sự là loài động vật thông minh đấy nhé," dì anh nói. "Trong thần thoại thời cổ, rắn thường đóng vai trò dẫn đường cho con người đấy. Thật lạ là điều này lại rất phổ biến trong tất cả các thần thoại trên toàn thế giới. Chỉ khác nhau chút ít về điểm rắn dẫn đường đến chỗ thiện hay ác, thì thực tế phải thử đi theo mới biết được. Mà trong nhiều trường hợp, kết cuộc là vừa thiện lại vừa ác."

“Mập mờ quá,” Kino nói.

"Đúng thế, rắn vốn là sinh vật mập mờ. Và loại rắn lớn nhất khôn nhất trong đám thì giấu kín trái tim ở một nơi khác, để khỏi bị giết. Bởi vậy, nếu muốn giết rắn đó thì phải chờ cho rắn đi vắng mà đến nơi giấu ấy, tìm trái tim đang đập mà cắt ra làm đôi mới được đấy. Tất nhiên là không dễ dàng làm được đâu."

Kino khâm phục kiến ​​thức uyên bác của dì anh.

"Hôm trước, dì xem đài NHK, có một giáo sư từ trường đại học nào đấy đã giảng như thế, trong một chương trình so sánh các huyền thoại trên thế giới. TV chứ cũng dạy cho mình được khá nhiều điều bổ ích đấy. Không chê bai là ngốc nghếch được đâu nhé. Khi có giờ rảnh thì cháu cũng nên xem TV thêm đấy."

*

Thật là không bình thường khi thấy đến ba con rắn khác nhau quanh đây trong vòng một tuần - điều đó đã trở nên rõ ràng từ cuộc trò chuyện của anh với bà dì.

Kino đóng cửa quán lúc mười hai giờ, dọn dẹp rồi đi lên lầu. Tắm rửa, đọc sách một hồi, rồi tắt đèn lúc gần hai giờ đêm mà đi ngủ. Giờ khắc đó, Kino bắt đầu cảm thấy rắn vây bọc xung quanh mình. Vô số rắn vây quanh ngôi nhà. Anh cảm nhận hơi hướm bí mật của chúng. Giữa khuya, khu phố trở nên yên tĩnh đến mức không nghe thấy tiếng động nào ngoài tiếng còi xe cấp cứu thỉnh thoảng vẳng đến. Thậm chí có thể nghe như có tiếng rắn trườn đi. Kino đã chặn ô cửa ra vào đã làm cho con mèo bằng một tấm ván đóng đinh thật chặt. Để rắn không bò vào nhà được.

Ít nhất thì lúc này, mấy con rắn dường như không định làm gì Kino cả. Chúng chỉ âm thầm bao vây ngôi nhà nhỏ này một cách mập mờ thôi. Có thể đó cũng là lý do tại sao con mèo lông xám ấy không còn đến quán nữa. Người khách phụ nữ mang nhiều vết sẹo thuốc lá đốt cũng không ló dạng trong một thời gian. Kino lo sợ rằng cô ấy sẽ đến quán một mình trong đêm mưa, đồng thời trong thâm tâm anh lại thầm mong muốn điều đó. Đó cũng là một điều mập mờ nữa.

Một tối nọ, Kamita xuất hiện khoảng gần mười giờ. Gọi bia, uống một ly đôi White Label, và giữa chừng còn ăn bắp cải cuộn thịt nữa. Điều lạ là ông ta đến quán muộn và ở lại lâu như vậy. Kamita thỉnh thoảng ngước mắt lên khỏi trang sách đang đọc mà nhìn đăm đăm vào bức tường trước mặt. Có vẻ đang suy nghĩ lung lắm về điều gì đấy. Đến giờ quán đóng cửa, ông là người khách cuối cùng còn nán lại.

“Ông Kino,” Kamita nói với giọng nghiêm trang sau khi trả tiền xong. "Tôi rất tiếc chuyện phải trở nên như thế này."

“Chuyện gì kia?” Kino bất giác ngạc nhiên hỏi lại.

"Buộc phải đóng cửa quán này đấy. Dù chỉ tạm thời đi nữa."

Kino không nói nên lời, đăm đăm nhìn mặt Kamita. Đóng cửa quán à?

Kamita nhìn quanh một vòng quán trống trơn. Rồi nhìn mặt Kino mà nói. "Thế thì có vẻ ông vẫn chưa hiểu rõ điều tôi nói đấy nhỉ?"

"Vâng, tôi không hiểu ông định nói gì."

Kamita nói như tâm sự. "Tôi thực sự ưa thích quán này lắm. Tôi có thể yên lặng đọc sách, mà cũng thật thích loại nhạc chơi ở đây. Tôi rất vui mừng rằng quán này mở cửa nơi đây. Thế nhưng đáng tiếc là có vẻ đã thiếu mất nhiều thứ rồi."

“Thiếu mất nhiều thứ?” Kino nói. Anh không hiểu cụ thể những lời ấy có ý nghĩa gì. Trong trí anh chỉ hiện lên hình ảnh tách trà có vành bị sứt mẻ một chút mà thôi.

“Con mèo lông xám kia không còn quay lại đây nữa chứ gì,” Kamita nói mà không giải thích. "Ít nhất là trong một khoảng thời gian khá lâu nữa."

"Bởi vì nơi này thiếu mất nhiều thứ đấy sao?"

Kamita không đáp.

Kino làm theo Kamita chăm chú nhìn quanh trong quán, nhưng anh không nhận ra điều gì khác với ngày thường cả. Chỉ cảm thấy quán trống vắng quá, mất đi sức sống và sắc màu ngày thường. Thường ngày thì sau khi đóng cửa, quán trống rỗng, nhưng lúc này trông còn u tịch quá đỗi.

Kamita nói. "Ông Kino không phải là người có thể tự mình cố ý làm sai điều gì đó. Tôi hiểu rõ như thế. Nhưng mà, trên thế giới này cũng có chuyện chỉ tránh làm điều sai trái mà thôi thì vẫn không đủ. Bởi có kẻ lợi dụng khoảng trống như thế làm kẽ hở mà chui luồn vào. Ông hiểu ý tôi chứ?"

Kino không sao hiểu được. Anh nói thẳng như thế.

"Ông nghĩ kỹ về điều đó đi nhé," Kamita nói, nhìn thẳng vào mắt Kino. "Vấn đề quan trọng cần suy nghĩ sâu sắc đấy. Tuy giải đáp sẽ không đến dễ dàng đâu."

"Có phải ông Kamita muốn nói rằng không phải vì tôi đã làm gì sai trái, mà bởi vì tôi đã không làm điều đúng đắn, nên một vấn đề nghiêm trọng đã nảy sinh, đấy chăng? Điều gì đó liên quan đến quán này, hay liên quan đến bản thân tôi."

Kamita gật đầu. "Nói một cách nghiêm khắc thì có thể là như thế đấy. Nhưng dù vậy, tôi không định đổ lỗi cho một mình ông Kino. Lẽ ra chính tôi cũng nên lưu ý mà nhận ra điều đó sớm hơn. Cũng do tôi sơ hở nữa. Chắc hẳn quán này đã là một chỗ thoải mái cho mọi người chứ không chỉ riêng gì tôi."

“Thế thì từ đây tôi nên làm gì nào?” Kino hỏi.

Kamita im lặng đút hai tay vào túi áo mưa. Sau đó nói "Nên đóng cửa quán này một thời gian mà đi thật xa. Ở thời điểm này không thể làm gì khác hơn được đâu. Nếu ông quen biết vị cao tăng nào thì xin tụng kinh cầu an, và đặt bùa hộ mệnh xung quanh nhà, thì tốt lắm. Thế nhưng trong thời đại này, không dễ tìm ra được một vị như thế. Vì vậy tốt nhất là ông nên rời khỏi nơi đây trước mùa mưa dầm sắp tới. Ông có đủ tiền cho một chuyến đi xa lâu dài không?"

“Còn tùy vào chuyến đi bao lâu, nhưng tôi nghĩ có thể xoay sở được trong một thời gian,” Kino nói.

"Thế thì tốt rồi. Chuyện sau nữa thì đến lúc đó sẽ tính thôi."

"Nhưng mà, ông là ai thế chứ?"

“Tôi chỉ là người tên Kamita mà thôi,” Kamita nói. "Viết ra chữ là cánh đồng của Thần linh, nhưng không đọc là Kanda. Tôi đã sống quanh đây từ lâu rồi."

Kino thu hết can đảm hỏi. "Ông Kamita này, tôi muốn hỏi một chuyện. Ông đã bao giờ thấy rắn ở quanh đây chưa?"

Kamita không trả lời câu hỏi đó, mà nói. "Ông nhớ cho, hãy đi xa và tiếp tục di chuyển thường xuyên nhất có thể. Và thêm một điều nữa, xin chắc chắn gửi bưu thiếp vào thứ Hai và thứ Năm hàng tuần giùm cho, để biết được là ông Kino vẫn an lành."

"Bưu thiếp hình ảnh đấy ạ?"

"Bất kỳ tấm bưu ảnh nào của địa phương cũng được cả."

"Nhưng tôi nên gửi bưu thiếp đến đâu?"

"Gửi đến chỗ dì anh ở Izu là được rồi. Đừng viết tên người gửi hay tin nhắn gì cả đấy. Chỉ viết địa chỉ nơi nhận mà thôi. Điều đó quan trọng lắm, v́ vậy đừng quên nhé."

Kino kinh ngạc nhiên nhìn mặt Kamita. "Ông quen thân với dì tôi sao?"

"Vâng, tôi biết dì ông rất rõ. Thật ra thì, bà đã yêu cầu tôi trước rồi. Rằng phải để mắt trông chừng đừng để điều gì xấu xảy đến với ông. Nhưng có vẻ tôi đã không làm được như ý bà mong muốn."

Thế thì người đàn ông này là thứ gì nhỉ? Kino thắc mắc quá đỗi, nhưng Kamita không tự nguyện tiết lộ chút gì nên anh không có cách nào biết được.

"Tôi sẽ báo cho ông biết lúc nào có thể quay lại được. Cho đến lúc đó, xin ông Kino tránh xa nơi đây. Ông hiểu thế chứ?"

Ngay tối hôm đó Kino thu dọn hành lý cho chuyến đi xa. Tốt hơn hết là hãy ra khỏi đây trước khi mùa mưa kéo dài bắt đầu. Thông báo ấy thật quá đột ngột. Không một lời giải thích, chẳng hiểu lý do đầu đuôi gì ráo. Nhưng Kino tin lời Kamita nói. Chuyện nghe loạn bạo quá, nhưng không hiểu sao anh chẳng cảm thấy nghi ngờ chút nào. Lời nói của Kamita có sức thuyết phục kỳ bí vượt khỏi luận lý thông thường.

Kino nhét một bộ quần áo để thay đổi và vật dụng vệ sinh cá nhân vào một chiếc túi đeo vai cỡ trung. Khi còn làm việc cho công ty sản xuất đồ thể thao, anh cũng đã nhét mọi thứ vào cùng chiếc túi đó mà đi công tác. Anh biết rành mình cần gì và không cần gì cho một chuyến đi dài ngày.

Tảng sáng, anh ghim một mảnh giấy lên cửa quán ghi rằng: "Xin tự tiện đóng cửa quán trong một thời gian." Kamita đã bảo nên đi xa. Nhưng anh không hình dung được là nên hướng đến nơi đâu. Chẳng biết phía bắc hay phía nam. Thôi thì tạm thời, cứ lần theo lộ trình quen thuộc  hồi còn đi rao bán giày chạy bộ ấy. Anh lấy xe buýt tốc hành lên Takamatsu. Định đi vòng quanh đảo Shikoku rồi băng qua đảo Kyushu.

Anh trú tại một khách sạn cho người đi làm gần ga Takamatsu ba ngày. Lang thang vô định trong thị trấn, xem vài cuốn phim. Rạp chiếu nào ban ngày cũng vắng khách, phim cuốn nào cũng chán ngắt. Khi trời tối, anh trở về phòng bật TV lên. Theo lời khuyên của bà dì mà chủ yếu xem các chương trình giáo dục. Nhưng chẳng thấy thông tin gì hữu ích. Ngày thứ hai ở Takamatsu nhằm thứ Năm, anh mua một tấm bưu ảnh ở quán tạp hóa tiện dụng, dán tem và gửi đến chỗ dì anh. Như Kamita đã dặn, anh chỉ viết tên và địa chỉ của bà dì mà thôi.

Tối ngày thứ ba, anh đột nhiên nghĩ đến việc mua dâm. Số điện thoại đã được một người lái taxi cho biết. Đối tác là một cô gái trẻ khoảng 20 tuổi, thân hình mịn màng xinh xắn. Nhưng cuộc ân ái với cô ta thì thật vô vị từ đầu đến cuối. Chẳng qua chỉ là để giải tỏa ham muốn tính dục mà thôi, mà nếu nói như thế thì rốt cuộc cũng chẳng giải tỏa được gì mấy. Ngược lại, còn khiến khao khát thêm thôi.

“Hãy nghĩ kỹ về điều đó đi," Kamita đã nói như thế. "Vấn đề quan trọng cần được suy xét sâu sắc đấy." Thế nhưng, dù có suy nghĩ sâu sắc đến đâu đi nữa, Kino cũng không thể hiểu vấn đề ở đây là gì cả.

Đêm đó trời mưa. Mưa không lớn lắm, nhưng là cơn mưa mùa thu dai dẳng không biết lúc nào mới tạnh. Cứ như là một lời xưng tội đơn điệu nhiều chỗ lặp đi lặp lại, không ngắt đoạn, không chuyển đổi. Thậm chí anh không thể nhớ lúc nào bắt đầu mưa nữa. Thứ mưa chỉ mang lại cảm giác bất lực ẩm ướt và lạnh lẽo. Đến nỗi không buồn nghĩ đến việc gắng che dù ra ngoài ăn tối nữa. Đến thế thì khỏi ăn cho xong. Khung kính cửa sổ phía đầu giường đã phủ đầy bọt nước mịn hợp thành những giọt nước mới nối tiếp nhau. Kino lơ đãng quan sát những thay đổi tinh vi ấy trong các hoa văn nước trên khung kính cửa sổ. Phía bên kia những dạng hoa văn ấy, quang cảnh mờ tối của thành phố dàn trải bao la vô định. Kino rót rượu whisky từ chai bỏ túi vào ly, pha cùng một lượng nước khoáng rồi uống. Không nước đá. Thậm chí không buồn lê chân ra máy làm nước đá ở hành lang nữa. Vị rượu ấm áp đó đã thấm sâu vào tấm thân uể oải của anh rồi.

Đến Kumamoto, Kino trú tại một khách sạn cho người đi làm giá rẻ gần ga. Trần thấp, giường hẹp, TV nhỏ, bồn tắm nhỏ, tủ lạnh nhỏ xíu. Mọi thứ trong phòng đều nhỏ. Ở trong đó anh cảm thấy mình như trở thành một gã khổng lồ dị hợm. Tuy nhiên, anh không thấy khổ sở gì lắm vì không gian chật chội ấy, vẫn cứ nhốt mình trong phòng cả ngày. Trời lại mưa, nên anh không ra khỏi phòng ngoại trừ một lần đi đến tiệm tạp hóa tiện lợi gần đó, để mua một chai rượu whisky bỏ túi, nước khoáng và bánh quy giòn làm đồ nhắm. Nằm dài trên giường đọc sách đến chán thì xem TV, khi chán xem TV thì lại đọc sách.

Đêm thứ ba ở Kumamoto. Vẫn còn tiền dư dả trong tài khoản ngân hàng nên nếu muốn cũng có thể đổi sang khách sạn tốt hơn được. Nhưng anh cảm thấy chỗ trú cỡ này là thích hợp cho mình hiện giờ. Ở yên trong một chỗ hẹp thì khỏi cần phải suy nghĩ về những thứ thừa thãi, chỉ với tay ra là nắm được hầu hết mọi thứ. Kino hài lòng bất ngờ về điều đó. Anh chỉ nghĩ phải chi có thể nghe nhạc được lúc này. Teddy Wilson, Vic Dickenson, Buck Clayton, loại nhạc jazz cổ điển đó đôi khi anh thèm nghe biết mấy! Kỹ thuật vững chắc, hòa âm đơn giản, diễn tấu tự thân chính là niềm hân hoan thuần phác, và niềm lạc quan đến mức tuyệt vời. Điều mà Kino cần có lúc này lại là loại âm nhạc không còn tồn tại nữa. Mà bộ sưu tập đĩa nhạc của anh thì đã ở nơi rất xa. Anh tưởng tượng bên trong quán Kino sau giờ đóng cửa, đèn tắt cả và hoàn toàn tĩnh lặng. Ở cuối hẻm, có cây liễu lớn. Khách tìm đến đọc thấy thông báo quán đóng cửa, đành quay về. Còn con mèo ra sao rồi nhỉ? Nó có trở lại đi nữa, thấy ô cửa ra vào bị bít chặt hẳn phải thất vọng lắm. Và bọn rắn bí mật kia vẫn còn âm thầm bao vây ngôi nhà hay chăng?

Ngay trước cửa sổ tầng tám của anh, có thể nhìn thấy cửa sổ của tòa nhà văn phòng đối diện. Một tòa nhà hẹp dài, kiến trúc rõ là rẻ tiền. Từ sáng đến tối, Kino có thể ngắm hình dáng những người làm việc ở tầng đối diện ấy, qua khung kính cửa sổ. Đôi chỗ đóng rèm lại không nhìn thấy được, và họ làm công việc gì thì chả biết. Chỉ thấy có những người đàn ông đeo cà vạt ra vào, những phụ nữ gõ bàn phím máy tính hay trả lời điện thoại và sắp xếp giấy tờ. Chẳng phải là quang cảnh đặc biệt thú vị gì. Mặt mũi quần áo của những người làm việc ở đó cũng thông thường thôi. Lý do duy nhất khiến Kino ngắm họ lâu như vậy mà không thấy chán là vì anh không có việc gì khác để làm. Và điều khiến Kino bất ngờ nhất, hoặc làm anh ngạc nhiên nhất, là đôi khi họ có vẻ mặt vui thích nữa kia. Một số còn mở miệng rộng ra mà cười lớn nữa chứ. Sao thế nhỉ? Làm thế nào mà cả ngày làm thứ công việc chẳng chút hứng thú gì (trong mắt nhìn của Kino) trong một văn phòng thô tạp thế lại khiến họ cảm thấy khoái trá đến như vậy được? Có điều gì như một bí mật quan trọng ẩn giấu trong đó mà anh không thể hiểu được chăng? Nghĩ vậy, chẳng hiểu sao Kino cảm thấy hơi bất an.

Đã đến lúc phải dời sang địa điểm tiếp theo rồi. "Hãy tiếp tục di chuyển thường xuyên nhất có thể" —Kamita đã dặn như thế. Nhưng không làm sao Kino rời khỏi cái khách sạn chật chội này ở Kumamoto được. Anh không thể nghĩ ra bất kỳ nơi nào muốn đến hoặc phong cảnh nào muốn xem nữa. Thế giới là cả một đại dương bao la không có điểm mốc, mà Kino chỉ là một con thuyền nhỏ đã đánh mất hải đồ và mỏ neo rồi. Khi mở bản đồ Kyushu để tìm xem mình nên đi đâu bây giờ, anh cảm thấy buồn nôn nhẹ như bị say sóng. Kino nằm trên giường đọc sách, thỉnh thoảng ngẩng mặt lên quan sát hình dáng những người đang làm việc trong tòa nhà văn phòng phía bên kia. Theo với thời gian dần trôi, anh cảm thấy cơ thể giảm dần trọng lượng và làn da như trở nên trong suốt dần đi.

Hôm trước đó là thứ Hai, Kino đã mua ở quán hàng trong khách sạn một tấm bưu thiếp có hình Thành Kumamoto mà viết tên và địa chỉ của dì anh ở Izu bằng bút bi, và dán tem lên. Rồi cầm tấm bưu ảnh mà thờ thẫn ngắm hình Thành Kumamoto một hồi lâu. Một bức ảnh phong cảnh điển hình thật đúng với thể tài của loại ảnh bưu thiếp. Đỉnh lầu chống trời của Tòa Thành sừng sững uy nghi trên nền trời xanh mây trắng. "Còn có biệt danh là Tòa Thành Bạch Quả. Được liệt vào ba Tòa Thành hàng đầu của Nhật Bản," là lời giải thích trên bưu thiếp. Dù có ngắm nghía bao nhiêu đi nữa, Kino cũng chẳng tìm thấy thứ gì có thể gọi là điểm tiếp xúc giữa Tòa Thành ấy và mình. Rồi bốc đồng, anh lật mặt sau tấm bưu thiếp mà viết vào chỗ trống vài dòng gửi cho dì anh.

"Dì được mạnh khỏe chứ? Gần đây lưng dì thế nào ạ? Cháu vẫn còn đi du lịch một mình. Đôi khi cảm thấy thân mình như đã trong suốt đi mất một nửa rồi. Giống như con mực mới bắt lên, trong suốt đến có thể nhìn thấu nội tạng được. Nhưng ngoài ra thì cháu nói chung là khỏe mạnh. Sắp tới cháu cũng muốn đi thăm vùng Izu. Kino"

Tại sao lại viết xuống như thế, Kino không dõi theo được chiều hướng của trái tim anh lúc đó. Đấy là điều Kamita nghiêm cấm mà. Đừng viết bất cứ điều gì trên bưu thiếp ngoại trừ địa chỉ. Xin đừng quên điều đó, Kamita đã căn dặn như thế. Tuy nhiên, Kino đã không còn chế ngự được mình nữa. Bản thân anh phải được kết nối với thực tế ở đâu đó. Chứ nếu không thì tôi không còn là chính mình. Tôi trở thành một người không hiện hữu ở nơi nào nữa. Bàn tay của Kino hầu như hoàn toàn tự động điền kín dần khoảng trống hẹp của tấm bưu thiếp bằng những chữ nhỏ nét cứng. Rồi trước khi kịp đổi ý, anh đã vội vàng đi gửi tấm bưu thiếp vào một thùng nhận thư bưu điện gần khách sạn.

Khi Kino thức dậy, chiếc đồng hồ số bên gối chỉ 2 giờ 15. Có ai đó đang gõ cửa phòng. Không phải là một tiếng gõ mạnh, nhưng âm thanh ngắn gọn, cứng rắn và cô đọng, giống như tiếng đinh đóng của một người thợ mộc lành nghề. Và người gõ cửa biết rằng âm thanh đó chắc chắn đã đến tai Kino. Âm thanh đó lôi tuột Kino ra khỏi giấc ngủ nồng sâu giữa khuya, ra khỏi khoảnh khắc nghỉ ngơi từ bi, một cách khắc nghiệt đến mức khiến ý thức của anh phải thức tĩnh ngay thôi.

Kino biết ai đang gõ cửa. Tiếng gõ đòi anh phải ra khỏi giường ngay mà mở cửa ra từ bên trong. Mạnh mẽ, lì lợm. Ai đó không đủ sức để mở cửa từ bên ngoài. Cửa phải do chính Kino mở từ bên trong mới được.

Kino một lần nữa nhận ra rằng chuyến thăm viếng này là điều mình mong muốn hơn bất cứ điều gì khác, đồng thời cũng là điều mình sợ hãi nhất. Đúng vậy, mập mờ rốt cuộc là ôm lấy khoảng trống giữa hai thái cực đấy. "Làm anh đau lòng chứ gì, dù chút ít đi nữa?" vợ anh đã hỏi thế. Và Kino đã trả lời “Tôi cũng là con người, nên bị tổn thương chứ." Thế nhưng thật ra không đúng thế đâu. Ít nhất một nửa là lời nói dối. Kino thừa nhận là: Tôi đã không bị tổn thương đúng với mức độ lẽ ra phải bị trong trường hợp này. Ngay lúc đáng lẽ phải cảm thấy đau đớn thực sự, thì tôi đã ép nghẹt cảm giác quan trọng ấy đi. Bởi tôi không muốn tiếp nhận tình cảm thống thiết ấy nên đã tránh đối mặt trực tiếp với sự thật, và kết quả là tôi tiếp tục ôm giữ trái tim trống rỗng không có nội dung. Mấy con rắn kia đã chiếm lấy chỗ trống ấy mà gắng che giấu trái tim đang đập lạnh lùng của chúng ở đấy.

"Chắc hẳn quán này đã là một chỗ thoải mái cho mọi người chứ không chỉ riêng gì tôi," Kamita đã nói thế. Đến lúc này, Kino cuối cùng cũng hiểu ra được ông ta đã muốn nói gì.

Kino trùm chăn lên người, nhắm nghiền mắt, hai bàn tay bịt kín tai lại mà trốn biệt vào thế giới chật hẹp của riêng mình. Và tự nhủ: Đừng nhìn gì, đừng nghe gì cả. Nhưng tiếng gõ cửa đó vẫn không làm sao xóa đi được. Cho dù anh có chạy trốn đến chỗ tận cùng của thế giới và bít kín cả hai tai bằng đất sét đi nữa, chừng nào anh còn sống, còn chút nào ý thức, thì tiếng gõ cửa ấy hẳn vẫn đuổi kịp anh. Nó đâu gõ cửa khách sạn. Mà chính là gõ cửa trái tim anh đấy. Người ta không thể thoát khỏi được những âm thanh như vậy. Và cho đến lúc bình minh ── nếu vẫn còn có thứ gọi là bình minh cho anh ── thì vẫn còn khoảng thời gian rất dài nữa.

Anh không biết thời gian đã trôi qua bao nhiêu rồi, nhưng khi định thần lại thì tiếng gõ cửa đã im bặt. Xung quanh im lặng như phía bên kia của mặt trăng vậy. Dù vậy, Kino vẫn không động đậy, cứ phủ kín trong tấm chăn đắp-futon. Không thể sơ hở được. Anh nín thinh, dỏng tai lắng nghe âm vọng bất trắc trong khoảng trầm mặc. Kẻ đang đứng ngoài cửa hẳn không bỏ cuộc dễ dàng thế đâu. Bởi hắn không cần phải vội vàng. Trời không trăng. Chỉ có những chòm sao khô héo nổi lên như những nốt ban đen lơ lửng trên bầu trời. Thế giới vẫn còn là của bọn chúng trong một thời gian. Chúng có nhiều cách khác nhau, để chiếm đoạt được điều chúng muốn dưới nhiều hình thức khác nhau. Có thể giăng những rễ đen tối lủi đầu nhọn tới khắp nơi dưới mặt đất. Thật kiên trì theo thời gian, dò tìm những chỗ yếu, không từ cả việc nghiền nát lớp đá cứng.

Và rồi, đúng như anh dự đoán, tiếng gõ cửa lại bắt đầu. Nhưng lần này lại nghe từ một hướng khác. Âm hưởng cũng khác. Nghe gần hơn trước rất nhiều, như ngay sát bên tai anh. Ai đó bây giờ hình như đang ở ngay bên ngoài cửa sổ cạnh đầu giường ngủ. Có lẽ đang bám chặt vào bức tường dốc-đứng ở tầng tám của tòa nhà này, áp mặt vào cửa sổ mà tiếp tục gõ vào khung kính ướt đẫm nước mưa. Anh không thể nghĩ khác hơn thế được.

Dù vậy, cách gõ thì không thay đổi. Hai hồi liên tục. Rồi hai hồi tiếp. Ngưng một lúc ngắn rồi hai hồi nữa. Cứ thế lặp đi lặp lại rõ lâu. Âm thanh tăng lên rồi lại giảm xuống một cách kỳ dị. Như thể nhịp tim đặc thù hàm chứa cảm xúc gì đấy.

Rèm cửa sổ vẫn để mở. Trước khi ngủ, anh đã vẩn vơ ngắm những hình dạng giọt nước bám trên kính cửa sổ. Giờ đây nếu ló mặt ra khỏi chăn mà nhìn lên thì Kino nghĩ có thể tưởng tượng ra được những gì sẽ nhìn thấy phía bên ngoài ô cửa kính mờ tối ấy. Mà không, không phải thế, không thể tưởng tượng ra được đâu. Chính chuyển động của trí não gọi là tưởng tượng ấy phải bị dập tắt đi. Dù gì đi nữa, tôi cũng không thể nhìn vào thứ ấy được. Cho dù trống rỗng đến mức nào đi nữa, đến lúc này vẫn là trái tim của tôi. Và dù có li ti mờ nhạt đi nữa, nhưng hơi ấm tình người vẫn còn đó. Một vài ký ức cá nhân vẫn còn như rong biển quấn vào hàng cọc trên bãi biển, lặng lẽ chờ đợi thủy triều lên. Một vài suy tư chắc chắn vẫn còn chảy ra máu đỏ nếu bị cắt đứt. Ngay bây giờ, tôi vẫn không thể nào phó mặc trái tim ấy lang thang đến một nơi nào đó không xác định.

"Viết ra chữ là Cánh đồng của Thần linh, mà đọc là 'Kamita', chứ không phải 'Kanda' như lệ thường. Tôi sống gần đây thôi."

"Ta sẽ gắng nhớ," người to con đã nói thế.

"Ý ấy ​​rất hay. Trí nhớ có ích lắm," Kamita đã đáp lại như thế.

Kino chợt nghĩ rằng có lẽ Kamita bằng cách nào đó đã có liên hệ với cây liễu già ở sân trước không chừng. Cây liễu ấy đã che chở cho mình và cả ngôi nhà nhỏ ấy. Không hiểu rõ lý lẽ ra sao, nhưng một khi ý tưởng như thế xuất hiện trong đầu, thì anh thấy có vẻ như câu chuyện được nối kết mạch lạc dần ra.

Kino tưởng nhớ hình dáng cây liễu buông rũ những cành lá xanh mướt xuống sát mặt đất. Vào mùa hè, liễu phủ bóng mát xuống khu vườn nhỏ bé trước nhà. Những ngày mưa, vô số giọt nước bạc lấp lánh trên cành liễu mềm. Những ngày lặng gió, cây liễu trầm tư sâu sắc, mà những ngày gió nổi lại khiến tâm hồn bồn chồn xôn xao vô định. Những chú chim nhỏ bay đến cất giọng cao lánh lót ríu rít với nhau, những đôi chân tí hon bám đậu khéo léo trên cành liễu khẳng khiu một hồi rồi lại bay mất. Chim bay đi rồi, những cành liễu còn vui vẻ đong đưa bên này bên kia một lúc nữa.

Kino cuộn người trong tấm chăn đắp như con sâu, nhắm chặt mắt lại gắng tập trung nghĩ đến cây liễu. Anh tưởng tượng ra từng màu sắc, hình dáng, chuyển động của cây liễu ấy. Và niệm nguyện cho bình minh đến. Anh chỉ còn biết cam chịu mà kiên nhẫn chờ đợi chung quanh đây sáng dần lên, đám quạ và chim chóc nhỏ thức dậy và bắt đầu các hoạt động thường ngày của chúng. Anh chỉ còn biết tin vào loài chim trên thế giới, tất cả những chim chóc có cánh có mỏ ấy. Cho đến lúc chúng thức dậy, anh không được để tâm tư mình trống rỗng dù chỉ một giây phút. Khoảng trống, khoảng chân không phát sinh ra sẽ thu hút chúng vào mất thôi.

Khi chỉ cây liễu thì chưa đủ, Kino nghĩ đến con mèo cái mảnh khảnh lông màu xám và nhớ lại rằng nó thích ăn rong biển nướng. Và nhớ đến Kamita cắm cúi đọc sách ở quầy, đến hình dáng những vận động viên trẻ chạy cự ly trung bình đang tập luyện lặp đi lặp lại các cuộc chạy khắc nghiệt trên vòng đua, đến Ben Webster thổi độc tấu tuyệt diệu bản "My Romance" (đĩa nhạc có hai chỗ bị trầy gây ra tiếng "bực, bực".) Trí nhớ có ích thật, giúp sức cho mình nhiều lắm chứ. Rồi anh nhớ đến hình ảnh người vợ cũ với mái tóc cắt ngắn mặc áo đầm mới màu xanh. Dù có chuyện gì đi nữa, Kino vẫn đã mong cho cô ấy được sống hạnh phúc và khỏe mạnh ở nơi chốn mới. Đừng bị thương tích gì trên thân thể thì tốt. Cô ấy đã xin lỗi ngay trước mặt và tôi đã chấp nhận. Tôi phải ghi nhớ rằng mình đã không chỉ quên đi mà còn tha thứ rồi kia.

Thế nhưng, chuyển động của thời gian là thứ có vẻ không thể xác định một cách công chính được. Sức nặng đẫm mùi máu của dục vọng, mỏ neo rỉ sét của lòng ân hận, vẫn cố sức ngăn chặn dòng chảy đáng lẽ phải có của thời gian. Thế nên thời gian chẳng phải là mũi tên bay theo đường thẳng. Mưa vẫn tiếp tục rơi, kim đồng hồ vẫn thường bấn loạn, lũ chim vẫn còn say giấc nồng, nhân viên bưu điện không biết mặt vẫn âm thầm phân loại bưu thiếp, bộ ngực căng tròn của vợ anh vẫn nhấp nhô rung động kịch liệt trong không gian, ai đó vẫn lì lợm tiếp tục gõ vào kính cửa sổ. Như thể đang cố dụ dỗ lôi kéo anh vào mê cung sâu thẳm u ám, vẫn cứ tiếp tục gõ đều đều đến vô tận. Cốc cốc, cốc cốc, rồi lại cốc cốc,... Có ai đó thầm thì vào tai anh: Đừng lảng mắt đi, hãy nhìn thẳng vào ta. Bởi  đây chính là hình dung trái tim của ngươi đấy.

Những cành liễu khẽ đong đưa theo làn gió đầu mùa hè. Trong một căn phòng nhỏ tối sâu thẳm bên trong Kino, bàn tay ấm áp của ai đó vươn tới chực áp lên bàn tay anh. Kino vẫn cứ nhắm nghiền mắt mà nghĩ đến hơi ấm của làn da ấy, nghĩ đến cảm giác đầy đặn mềm mại. Những cảm xúc anh đã quên đi từ lâu, đã xa cách anh từ lâu quá rồi. Vâng, tôi bị tổn thương, mà rất sâu nữa kia. Kino tự nhủ như thế. Và anh trào nước mắt ràn rụa. Một mình trong căn phòng tối tăm tịch mịch ấy.

Mưa vẫn tiếp tục rơi không ngưng nghỉ, làm ướt đẫm thế giới lạnh lùng.

Phạm Vũ Thịnh dịch

Sydney 22/01/2023

Chú thích:

* Nguyên tác của truyện dịch này là "Kino", truyện thứ 5 trong tuyển tập "Onna no inai Otokotachi" (Đàn ông không có Đàn bà) của Murakami Haruki, xuất bản ở Nhật năm 2014.

® "Khi phát hành lại thông tin từ trang này cần phải có sự đồng ý của tác giả 
và ghi rõ nguồn lấy từ www.erct.com"

Cảm tưởng, ý kiến xin gởi về  t4phamvu@hotmail.com