|
|
|
Ta có ǵ trong túi ? Etgar Keret Phạm Vũ Thịnh dịch |
|
Lời người dịch: Sinh năm 1967 tại Tel Aviv, Etgar Keret được xem là tiếng nói của thế hệ ông, một nhà tiên phong về văn học và phim ảnh ở Israel. Trong ṿng 12 năm qua, ông đă xuất bản 5 tập truyện ngắn truyện vừa, 2 tập truyện tranh và 2 kịch bản phim. Các tập truyện của ông là sách bán chạy nhất ở Israel và đă được dịch sang trên 30 ngôn ngữ khác. Tác phẩm của ông được đăng ở The New York Times, The Guardian, Le Monde, The Paris Review,... Jellyfish, phim đầu tiên ông đạo diễn, cùng với vợ là Shira Geffen, đă được giải Caméra d'Or cho Phim đầu tay hay nhất ở Đại hội Điện ảnh Cannes năm 2007. Năm 2010, ông được huy chương Chevalier về văn học nghệ thuật của Pháp. Từ 1998, truyện ngắn của ông đă được đưa vào chương tŕnh ngữ văn cấp trung học ở Israel. Ông giảng dạy tại khoa Điện ảnh ở Đại học Tel Aviv. Dịch giả, nhà nghiên cứu Hoàng Ngọc Tuấn đă giới thiệu và dịch nhiều tác phẩm của Etgar Keret, xin xem thêm: http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1307 Truyện ngắn "What do we have in our pockets" (Ta có ǵ trong túi?) được dịch từ truyện thứ 18 trong tập "Suddenly a knock on the door" (Đột nhiên có tiếng gơ cửa) từ nhà xuất bản Random House năm 2012. Một bật lửa, một viên kẹo ho, một con tem, một điếu thuốc lá vẹo đi một chút, một que tăm, một khăn tay, một bút mực, hai đồng 20-xu. Đấy chỉ là một phần những ǵ tôi có trong mấy cái túi. Chả trách mấy cái túi phồng to lên. Nhiều người nhắc đến. Họ nói: Anh có cái đếch ǵ trong túi thế? Thường th́ tôi chẳng trả lời. Tôi chỉ cười mỉm, đôi khi cười xoà, ngắn gọn, lễ độ. Như thể người ta vừa kể cho nghe một chuyện cười. Nếu họ ĺ lợm hỏi lại lần nữa, không chừng tôi cho họ xem tất cả những ǵ tôi có trong túi. Nhưng chẳng ai hỏi tới. Có ǵ đâu, chỉ cần tôi cười mỉm, hay cười xoà, hay im lặng ngượng nghịu một chút, là đủ để họ đổi sang đề tài khác rồi. Thật ra th́ mọi thứ tôi có trong túi đều đă được tuyển chọn cẩn thận, để tôi luôn luôn sẵn sàng. Mọi thứ có sẵn đó để tôi có thể có ưu thế ngay giây phút sự thật. Đúng ra th́ nói thế không chính xác. Phải nói là mọi thứ có sẵn đó để tôi khỏi bị bất lợi ngay giây phút sự thật. Bởi thật sự có ưu thế ǵ với một que tăm bằng gỗ hay một con tem? Thế nhưng, giả sử một cô gái đẹp, thật ra cũng chẳng cần phải đẹp, chỉ có duyên thôi, chẳng hạn một cô gái trông b́nh thường, có một nụ cười mê hồn khiến ḿnh quên thở, mà hỏi xin ḿnh một con tem, thậm chí không cần phải hỏi, chỉ cần đứng đấy trên đường, bên cạnh thùng bưu điện màu đỏ trong đêm mưa, cầm trên tay một phong thư chưa dán tem, ngờ ngợ không chừng ḿnh t́nh cờ mà biết ở đâu đó có trạm bưu điện c̣n mở cửa vào giờ này, rồi nàng ho nhẹ một tiếng v́ đang bị cảm, và đang tuyệt vọng nữa, bởi sâu thẳm trong ḷng, nàng biết là không có trạm bưu điện nào trong vùng này c̣n mở cửa, chắc hẳn vào giờ khuya khoắc như thế; và ngay giây phút ấy, giây phút sự thật, nàng không nói: Anh có cái đếch ǵ trong túi thế? mà nàng sẽ biết ơn vô cùng về con tem, cũng có thể nàng không đến nỗi biết ơn, nàng chỉ mỉm nụ cười mê hồn ấy của nàng thôi; một con tem đổi lấy một nụ cười mê hồn th́ tôi sẵn sàng đổi bất cứ lúc nào, thậm chí cả khi giá mua con tem tăng tới trời mà giá mua nụ cười rớt tận đất đi nữa. Sau nụ cười ấy, nàng sẽ nói: cảm ơn anh, rồi ho lần nữa, bởi nàng đang bị cảm, nhưng cũng bởi nàng hơi mắc cở. Và tôi sẽ mời nàng viên kẹo ho. Anh c̣n có ǵ trong túi thế? Nàng sẽ hỏi, nhưng rất hiền dịu, không nói chữ "đếch" và không có ư xấu. Để tôi sẽ trả lời không chút ngần ngừ rằng: Tất cả những ǵ em cần, cưng à! Tất cả những ǵ em cần, suốt đời! Thế đấy, bây giờ th́ rơ rồi nhé. Đấy là tất cả những ǵ tôi có trong túi. Một cơ may để khỏi thất bại. Một cơ may nhỏ nhoi thôi. Không lớn, thậm chí không có ǵ chắc chắn. Tôi hiểu thế, tôi đâu có ngu. Một cơ may nhỏ xíu, cho là thế đi, để khi hạnh phúc trờ tới, tôi có thể nói: Vâng, chứ không phải nói: Xin lỗi, tôi không có điếu thuốc / que tăm / đồng xu cho vào máy bán đồ uống. Đấy, thứ tôi có sẵn sàng trong túi đầy ph́nh lên ấy, là một cơ may nhỏ xíu để nói: Vâng, và không phải tiếc nuối chút nào. Phạm Vũ Thịnh dịch Sydney 04/12
®
"Khi phát hành lại thông tin
từ trang này cần phải có sự đồng
ư của tác giả Cảm tưởng, ư kiến xin gởi về t4phamvu@hotmail.com |