Ulysses ở nhà

William Saroyan

tặng Thống
Phạm Vũ Thịnh dịch

Âm nhạc phát ra từ ngôi nhà Macauley trên đường Santa Clara. Cô Bess và bà Macauley đang chơi đàn bài “All the World Will Be Jealous of Me – Cả thế giới sẽ phải ganh tị với tôi”. Họ chơi bản nhạc ấy cho người lính Marcus, ở bất cứ nơi nào anh ấy đang có mặt, vì đấy là bản nhạc anh yêu thích nhất.
Cô Mary Arena từ nhà bên cạnh bước vào phòng khách, đứng bên Bess cạnh cây đàn piano và nhanh chóng bắt đầu hát. Cô hát cho Marcus, người là cả thế giới đối với cô. Cậu bé Ulysses lắng nghe và quan sát. Có gì đó thật bí mật trong mọi thứ, và cậu bé muốn tìm hiểu xem là gì, mặc dù cậu đang buồn ngủ lắm rồi. Cuối cùng, cậu đã thu được đủ sức lực để hỏi: "Anh Marcus đâu?"

"Marcus đang ở trong quân đội," bà Macauley đáp.
"Khi nào thì anh ấy về nhà?"
“Khi Chiến tranh kết thúc.”
"Ngày mai à?"
"Không, không phải ngày mai."
"Thế thì khi nào?"
"Chưa biết. Chúng ta đang đợi đây."
"Thế còn Cha ở đâu?" Ulysses nói. "Nếu chúng ta đợi, Cha cũng sẽ về nhà như anh Marcus chứ?"
"Không, không phải thế đâu con. Cha sẽ không đi từ ngoài đường vào, bước lên bậc thềm, qua cửa mà vào nhà, như vẫn làm ngày trước đâu."

Thế này thì quá sức cậu bé rồi, chỉ còn có một lời quen thuộc để hy vọng có được điều gì đó giống như sự thật và niềm an tâm, nên cậu đã nói ra lời đó: "Tại sao?"
"Cha đã mất đi hai năm trước rồi, Ulysses ạ. Nhưng chừng nào chúng ta còn sống, chừng nào chúng ta còn ở bên nhau, chừng nào hai mẹ con ta còn lại đây và nhớ đến Cha của con, thì không gì trên đời có thể lấy mất Cha khỏi chúng ta được."

Cậu bé nghĩ về điều này một lúc, rồi nhớ lại những gì cậu đã chứng kiến ​​ ngày hôm trước.
"Thế chuột chù là gì?" cậu hỏi.
Mẹ cậu chẳng phải là không chuẩn bị sẵn sàng cho loại câu hỏi như thế. Bà biết rằng cậu bé có đôi mắt, ngoài đôi mắt có tầm nhìn, và ngoài tầm nhìn còn có trái tim và tình yêu và niềm khao khát muốn biết mọi chuyện trên đời.
"Chúng chia sẻ trái đất này với chúng ta. Chúng có đời sống, cũng như chúng ta. Chúng là một phần của đời chúng ta, và là một phần của tất cả mọi thứ đang sống."

"Thế thì, anh Homer đâu rồi?" cậu bé hỏi.
"Hôm qua anh của con đã tìm được một việc làm sau khi tan học đấy. Anh ấy sẽ về nhà lúc nửa đêm, khi con đang ngủ say."

Ulysses cố gắng hết sức để tỉnh táo, nhưng không còn gượng được nữa.
Bà Macauley nhìn từ cậu bé sang chị cậu là Bess. Bà bảo: "Cho em đi ngủ đi con".

Bess và Mary đưa cậu bé về phòng ngủ. Khi hai cô đi khỏi, bà Macauley ngồi một mình, cảm thấy như nghe được tiếng bước chân mà quay lại. Bà tưởng như thấy chồng bà đang đứng nơi cửa vào, ông Matthew Macauley trông y hệt như chính Ulysses, thay vì hình ảnh một người đàn ông trưởng thành mới mất đi gần đây mà như đã mất đi lâu lắm rồi.

Phạm Vũ Thịnh dịch
18 Sep 2021

® "Khi phát hành lại thông tin từ trang này cần phải có sự đồng ý của tác giả 
và ghi rõ nguồn lấy từ www.erct.com"

Cảm tưởng, ý kiến xin gởi về  t4phamvu@hotmail.com