T U Ổ I    T R Ờ I

                                                                         Tặng các bạn cùng trang lứa

 S I N H  người đất Cố Đô, nhà vốn đời đời đọc sách.  Thưở trẻ có đi du học xứ Phù Tang, thấy vùng Giang-Hộ là đất lành nên cứ đó mà ở riết, cũng trên mười mấy năm.

Vì đi xa ăn học, nên nghĩ để học được cần phải … ăn.  Trước ăn nhiều món địa phương không được,  sau lâu quen dần, đâm ra thích, kể cả những thư như cá sống, rong biển, mực ma v.v...   Nhưng bạch diện thư sinh không biết tự nấu ăn, nên phải lân la sống trong các cư xá học sinh, hoặc gần ở đó, để có thể đến mua thức ăn, tránh việc củi lửa.  Khi nào cần thiết lắm thì tìm những thứ đã làm bán sẵn ở chợ, chung qui cũng để đỡ làm việc bếp núc. 

Có một món nấu được rất quen, đó là mì ăn liền.  Nhưng con nhà lính tính nhà quan, không chịu ăn trơn như thế.  Hay mua thịt xay bán sẵn, bỏ giá sống vào, thêm chút dưa muối, nấu thành bữa ăn, cứ vậy ngày nọ qua tháng kia.  Thỉnh thoảng chán thì đổi vị, thay thịt bò bằng heo hoặc gà, đổi giá ra rau Tần Ô hay xà lách.  Nhưng chủ yếu chất tươi chọn lựa vẫn là giá sống, vì nó tiện!  Sinh hay cười mình, nghĩ rằng  nếu cứ sống đời du học hoài như thế, chả biết Thu này sang Đông khác,  thử hỏi

                        lòng tôi còn giá tới bao giờ ?

NHỚ câu "tam thập nhi lập", bèn nghĩ LẬP đây chắc là lập ... gia đình, nên muốn cưới vơ..  Cũng phải mất dăm bảy năm, gặp được người con gái đất Nam Hà, kết nghĩa làm bạn lâu dài.

Thưở vợ "bơ vơ mới về", thường khiêm tốn mà khoe rằng mình cũng biết nấu nướng vỏ vẻ "ít nhiều chi đó".  Vợ phục, cho rằng kẻ sĩ mà được thế cũng khá hiếm hoi, đáng quý!  Dĩ nhiên những khi trò chuyện, không hề kể ra việc nấu mì ăn liền với tấm lòng đầy " băng giá" của mình.  Dù sao vợ thương chồng nên cáng đáng hết mọi việc nấu nướng hằng ngàỵ  Sinh chả có cơ hội thi thố, đành ôm tài đợi thời như Gia Cát Khổng Minh.

MỘT  hôm, vợ bận đi thi, nhờ nấu hộ bữa cơm tối.  Sinh nghĩ ngay đến món mì ăn liền quen thuộc, hăm hở nhận lời.  Vợ về, Sinh hỏi làm bài thi được không, đáp làm được hết, rồi vô ăn mì, vui như sáo.  Sinh thấy vợ vui vẻ ăn hết, lấy làm đắc chí, nghĩ mình là võ lâm cao thủ, rung đùi ngâm thơ của Huyền Trang thi sĩ  là người xứ Đại Nam đã một thời nổi tiếng ở Phù Tang Tam Đảo ngày xưa: 

                        Nắng soi sáng bãi phi trường,
                        Qua đây chứ phải thứ thường đâu em!

Thừa thắng xông lên, chàng biểu diễn lần thứ nhì, rồi lần thứ ba... Nhưng mỗi lần không hiểu tại sao mức tiêu thụ cứ giảm xuống rõ rệt.  Cuối cùng, khi tới chính chàng cũng không muốn thưởng thức cái món "nhiều năm kinh nghiệm" của mình  (trong khi cũng chính những nguyên liệu đó mà vợ nấu thì ngon hơn),  sinh biết nghề mình đã đến .. bước đuờng cùng. 

Vợ sợ chồng hết nghề, nhờ làm việc dễ hơn là nấu cơm.  Có cái nồi điện nho nhỏ quen thuộc vốn do con cháu của giòng Chulalongkorn biếu tặng từ những ngày còn ở xứ Phù Tang, đem ra dùng.  Cứ việc bỏ 2 lon gạo vào,  đổ nước cao 1 lóng tay cái, bấm nút, là xong!

ĐƯỢC  một hai năm, cái nồi cũ quá, gãy mất nắp.  Chàng muốn bắt cái đinh vít vào để dùng tiếp, vợ cản lại, bảo:  Đâu có bao nhiêu mà chắp vá coi thảm thương lắm.  Có khách đến, họ cười cho!

Nghe thuận tai, sắm cái nồi khác, lớn hơn.  Vì mới nên cái "quen tay" của chàng  đối với  nồi cũ trở thành vô dụng.  Vợ  phải dặn :   Này nhé, 5 lon gạo, nước  ở số  6.  Sinh đáp lớn "Nghe rõ, nhớ kỹ", nhưng khi làm thì ... không theo.  Thấy nước ở mức số 6 sao cao hơn tới hai lóng tay cái, nhiều quá, chàng lặng lẽ rút bớt nửa khấc, nghĩ thầm phải biết "uyển chuyển áp dụng sáng tạo lý thuyết (cuả kỹ thuật nồi cơm điện) thế giới vĩ đại vào hoàn cảnh (gia đình) Việt Nam " !

Nhưng đã bớt nước rồi mà cơm lần nào cũng nhão.  Chả lẽ rút thêm !  Thấy vợ nấu thì cơm vừa ăn, Sinh hỏi lại :     Nước để ở mức nào ?   Đáp:  số 6 !  Chàng  thầm lắc đầu, không hiểụ  Từ đó cứ thỉnh thoảng chịu khó nghe vợ thắc mắc tại sao đã dặn mức số 6 mà lại đổ nước quá nhiều!

Một bữa kia, nhà mua gạo mới.  Vợ lại dặn:  Gạo này phải bỏ nước ở mức sáu rưỡi, chớ bỏ ở số 6 mà khô.  Bại tướng không dám khoe mạnh, Sinh ráng làm theo.  Nhưng kiếm hoài không có mức sáu rưỡi, bảo vợ:  Cái nồi này không có mức sáu rưỡi, chỉ có sáu, đến một vạch nhỏ ở giữa, rồi nhảy lên mức số ... mười!   Vợ đang may vá, không đến được, nói vọng ra :  Mình chịu khó nhìn lại, làm gì có chuyện từ sáu nhảy lên mười !

Sinh coi đi coi lại, không thấy.  Tức chí, bèn lấy kiếng mắt đeo vào nhìn cho kỹ.  Trời đất!  (Sinh muốn té ngữa)  Cái mức mà xưa nay chàng vẫn nghĩ là 6, thực sự lại là 8 !  Thảo nào nhảy lên 2 khấc nó chả thành 10 ?   Còn hồi trước có rút bớt nửa khấc nước thì cũng vẫn bảy rưỡi, cơm không nhão sao được?!    Nghĩ thương vợ kiên nhẫn, ăn cơm nhão theo mình cả mấy tháng trường.

ĐÊM nằm, nhớ chuyện nấu cơm ban chiều, Sinh miên man nghĩ đến tuổi của mình.   Từ mấy năm nay, chẳng những mắt kém ra mà nói chung sức lực cái gì cũng giảm.  Thức đêm để viết lách đã thấy mệt, bưng vác cái gì nặng 1 chút. hoặc ngồi không đúng thế vv..  thấy cơ thể mỏi mệt rất lâu.  Đành là luật tạo hóa phải như vậy, nhưng không ngờ nó đến sớm thế.  Chàng bồi hồi nhớ bài thơ của cụ Huỳnh Mẫn Đạt:

                        Tuy rằng muông cẩu có ân ba
                        Răng rụng cho nên nó phải già
                        Mạnh mẽ khi xưa còn hớn hở
                        Bây giờ yếu đuối hết xông pha

Bên cạnh, đứa con gái đầu lòng đang mọc răng, thức dậy trong nôi, khóc thành tiếng.  Vợ chàng ru con nho nhỏ :

                        Ầu  ơ ...
                        Ví dù cầu ván đóng đinh
                        Cầu tre lắt lẻo gập ghềnh khó đi
                        Khi đi mẹ dẫn con đi
                        Con thi trường học, mẹ thi trường đời
                        Rồi ra biển rộng sông dài
                        Năm châu bốn cõi, sáu loài đua tranh...

Sinh nằm thao thức, nghĩ cho đến khi con khôn lớn, con đường còn bao la sông dài biển rộng.   Lời ru cứ như 1 điệp khúc, vương vấn mãi trong lòng.

Văn-Lang Tôn-thất Phương, Canberra 1998-10.

npttp@yahoo.com.au