Cổ tích người cha

Khi Thượng đế dựng nên người cha, Ngài đă bắt đầu với một bộ khung rất cao. Thấy vậy, cô bé thiên thần bay gần đó liền hỏi:

- Sao Ngài lại tạo ra người cha cao lớn như thế này, trong khi những đứa trẻ mà Ngài sắp dựng nên lại thấp lè tè gần mặt đất? Ông ta sẽ không thể chơi bắn bi mà không qú gối xuống, đặt đứa trẻ vào giường mà không lom khom lọm khọm, hay thậm chí, hôn chúng cũng phải gập người thật thấp?

Thượng đế mỉm cười trả lời:

- À, nếu ta dựng nên người cha với kích thước như một đứa trẻ, vậy sẽ c̣n ai thích thú ngắm nh́n con nít nữa?

Sau đó, Thượng đế nặn bàn tay của người cha. Rất to và nhiều gân.

Thiên thần lắc đầu buồn bă và hỏi:

- Ngài biết Ngài đang làm ǵ không? Đôi bàn tay to sẽ rất vụng về. Chúng không thể thay kim tăm tă em bé, cởi nút ảo nhỏ, cột sợi dây thun cho đuôi tóc, hay thậm chí, rất khó nhặt những mảnh vỡ v́ một cú đá bóng sơ ư vào cửa sổ.”

Thượng đế lại cười bảo:

-  Ta biết, thế nhưng đôi tay lớn sẽ đủ để cầm mọi thứ mà con trẻ trút ra khỏi túi quần túi áo khi ngày tàn... nhưng cũng đủ nhỏ để nâng niu một khuôn mặt trẻ thơ trong đôi bàn tay.

Thượng đế tiếp tục nặn đến đôi chân dài và đôi vai rộng. Lúc này, thiên thần như muốn lên cơn đau tim.

- Ngài ơi, đă sắp hết tuần rồi, đúng không ạ? - Ngài không nhận ra người cha này không thể khéo léo sao? Làm thế nào mà ông ta kéo đứa trẻ lại gần mà không làm cho chúng trượt ngă dưới hai chân?

- Một bà mẹ mới cần bờ vai mềm mại - Thượng đế cười x̣a - Bờ vai chắc khỏe của người cha sẽ giúp ông kéo xe trượt, giữ thăng bằng cho trẻ khi chúng tập chạy xe đạp và đỡ nổi cái đầu đang say ngủ của con trẻ suốt đường từ rạp xiếc về nhà.

Khi lỡ dở dựng hai bàn chân của người cha, bất ḱ ai cũng có thể thấy thiên thần không c̣n kiềm chế nổi bản thân.

- Thật không công bằng! Ngài thật sự nghĩ rằng bàn chân to như chiếc xuồng này dễ dàng tuột nhanh xuống giường vào mỗi sáng sớm khi đứa trẻ khóc? Hay đi lại ở buổi tiệc sinh nhật của con trẻ mà không đạp phải chân của ít nhất ba vị khách sao?

- Nhưng đôi chân ấy sẽ phải đi làm - Thượng đế lại vỗ về - Rồi con sẽ thấy. Đôi chân ấy c̣n công kênh đứa trẻ chơi tṛ xích đu tiên, hay dọa lũ chuột chạy khỏi nhà song cũng là thách thức cho thợ đóng giày đóng ra một đôi giầy vừa vặn.

Thượng đế đă làm việc suốt đêm để thực hiện nốt những phần cơ thể c̣n lại. Ngài đă làm cho người cha biết nói, Một giọng nói đầy uy quyền và cương quyết; đôi mắt nh́n rơ mọi thứ, nhưng vẫn hiền dịu và đầy thứ tha.

Cuối cùng, sau khi đắn đo suy nghĩ, Ngài thêm vào nước mắt.

Lúc này, Thượng đế quay sang hỏi thiên thần:

- Đến lúc này th́ con đă thỏa măn rằng người cha cũng sẽ yêu thương con cái nhiều như người mẹ?

Thiên thần đă không nói thêm lời nào...

ANH NGUYỆN (biên dịch theo nguyên tác của Erma Bombeck