Năm tôi lên lớp hai, một buổi đi học về, không thấy Ba nữa. Mọi người nói Ba đi công tác xa rồi. Rồi lâu quá không thấy Ba về, tôi hỏi Me và Bà, Ba vẫn còn bận công tác ở tận Sài Gòn. Tôi cũng có nhận thư của Ba, rồi tiếp tục đợi như Ba hứa trong thư. Rồi có một bữa, Me đi Sài Gòn. Lúc Me về, Me kết trong mũ của tôi và của anh Hai, mỗi đứa một miếng vải màu đen. Me dặn phải giữ gìn cái mũ, không được làm rớt mũ dưới đất. Tôi cứ như vậy mà làm theo.

Từ khi Ba đi, hình ảnh một người Cha ở trong tôi phai mờ đi. Gia đình tôi vốn không có mối liên hệ nào với bên Nội, ngay từ khi còn Ba tôi. Người ta nói “Sẩy cha còn chú”. Cuộc sống vật chất và tinh thần của ba mẹ con tôi thì chủ yếu dựa vào Cậu-Dì; không ai trong số họ là đại diện của Ba.

Từ đó, hình ảnh Ba trong tâm trí tôi là sự chắp vá những thông tin mà vô tình tôi nghe được, hoặc do tôi cố tình hỏi Me tôi. Tôi bắt đầu trò chơi jigsaw tự lúc nào chẳng hay.

Có người kể Ba tôi thông thạo nhiều ngoại ngữ. Tôi chắc là vậy qua số sách vở Ba tôi để lại. Có người gặp tôi thì nói nhỏ rằng Ba tôi có rất nhiều cô mê. Tôi đành phải tin theo, vì tôi còn nhớ mang máng đã có lần, Ba tôi chở tôi đi ăn phở với một cô … Có khi Me tôi nghe một bài nhạc thì nói đó là bài hát ruột của Ba. Thỉnh thoảng Me kể cho tôi nghe một thói quen của Ba khi muốn nói anh Hai tôi có nhiều nét giống tính cách của ông ấy, hoặc là để phàn nàn sao tôi chẳng giống được cái tính cẩn thận của Ba. Dần dà, tôi lắp ráp hình ảnh của Ba ở trong đầu qua lời kể của những người xung quanh.

Tôi từng tưởng tượng Ba tôi giống một ông Bác sĩ già ở gần khu tôi ở. Ông này hiền hậu, nói năng chậm rãi, và đặc biệt là rất giỏi. Hoặc là, một người Cậu thường xuyên giúp đỡ Mẹ tôi cũng làm tôi liên tưởng tới Ba. Sau này, tôi gặp và lập gia đình với một người mà lúc đó tôi cảm thấy có thể ráp vào chỗ trống của những mẩu hình tôi chưa có được. Thời gian đó anh Hai tôi rời gia đình đi học tận Sài Gòn, trong nhà chỉ có Me tôi và Bà. Tôi bị ám ảnh bởi chuyện ăn trộm vào nhà, bởi một người ở đầu xóm hay say rượu và có thể mở cửa nhà tôi. Có khi suốt đêm tôi ngồi thức vì cảm thấy có người sắp leo xuống cái chỗ trống trên mái hiên được che sơ sài bằng một cuộn kẽm gai. Sau này, tôi còn có một người bạn lớn tuổi hơn tôi rất nhiều, và có nhiều điểm giống Ba tôi. Một lời nhắc nhở, khuyên nhủ tình cờ nhiều khi lại làm tôi giật mình, bởi vì đó cũng có thể là mảnh mà tôi chưa có.

Bây giờ, tôi thôi chơi trò chơi Jigsaw Father rồi. Bên tôi, con gái tôi đang lớn lên với một Daddy hoàn toàn thuộc về nó.

C.L.

Cảm tưởng xin gởi về CL@erct.com