Nói thẳng: người Việt ta chưa có thói quen cảm ơn nhau (cảm ơn chưa trở thành phổ cập), mặc dù biết câu cảm ơn đúng lúc, đúng chỗ sẽ làm cho kẻ đối diện cảm thấy vui vẻ, hài lòng thậm chí cảm thấy dễ dãi, độ lượng hơn. Khổ nỗi mỗi khi phải bật miệng để nói lời cảm ơn, đại để: cảm ơn ông, bà, cô, bác đã có lòng tốt; hảo tâm; đã giúp đỡ tôi (chúng tôi) trong chuyện A; B chẳng hạn thì ai cũng cảm thấy mồm miệng cứ như bị trúng phong. Chưa kể ối kẻ nghĩ: Vẽ chuyện, đã là thân bằng quyến thuc còn khách khí, ơn với huệ, kẻ khác lại bảo: cảm ơn cũng tốt thôi, nhưng tôi thấy nó cứ thế nào ấy; khách khí bỏ mẹ. Đấy là chuyện cảm ơn đối với những người lớn tuổi. Với những kẻ ngang phân (đồng tuế), những kẻ dưới chiếu thì chuyện cảm ơn của người Việt lại càng được hạn chế tới mức keo kiệt. Đơn giản: đã là bạn, ngang vai; ít tuổi hơn cần đếch gì phải ơn với huệ. Không lẽ lại bảo: cảm ơn bạn; cậu đã giúp tớ? hay cảm ơn em (cháu) đã giúp anh/chị/cô/chú? v.v... vậy là chỉ vì muốn đơn giản hóa trong quan hệ xã giao, người Việt ta đã dần dần đánh mất đi một đức tính đáng quí nên có, cần phải có, dùng nó để đáp lại những tấm thịnh tình của người đối diện. Đương nhiên những ai làm ngược lại đức tính đó, tất sẽ bị thiên hạ liệt vào dạng "cheng cheng"; "không bình thường"; "lịch sự đểu"...

Cảm ơn nhiều thế?

Bạn tôi, ngày đầu về phép đã bị liệt vào dạng dở hơi đó. Anh kể: mình bên này quen mồm rồi. Cảm ơn là câu cửa miệng trong giao tiếp. Lần đầu về phép, cả nhà săn sóc như cậu ấm. Vậy là mỗi một cử chỉ săn sóc lại được anh đáp lại bằng một câu: cảm ơn. Lần đầu, mẹ anh mắng yêu: bố anh, mẹ anh chứ ai mà cũng phải luôn miệng cảm ơn mẹ. Hiểu sâu xa câu nói của bà mẹ, chắc bà muốn nói: Tôi là mẹ anh, có còn điều gì tôi không làm được để anh hài lòng mà anh còn phải cảm ơn tôi? Bị mẹ mắng, bạn tôi chỉ nhe răng cười. Với bố, anh bạn tôi cũng bị sửa gáy. Đơn cử, ông quí con, lâu ngày mới đoàn tụ, nên bữa nào ông cũng lo bia, rượu thịnh soạn. Mỗi lần ông rót rượu, bia cho con lại được cậu "ấm" cảm ơn. Cô em gái cũng vì quí anh, lâu ngày gặp lại, trong bữa cũng tiếp vô hồi kỳ trận, tất nhiên ông bạn tôi cũng luôn miệng cảm ơn. Vậy là ông bố hơi phật lòng, tất nhiên ông không nói ra mà thủng thẳng: các anh Tây hóa quá. Một câu cảm ơn. Hai câu cảm ơn. Đi ăn cỗ, người ta tiếp tới sáng anh cũng cảm ơn tới sáng chắc? - Dĩ nhiên! - bạn tôi nhìn ông bố đáp như đinh đóng cột. Ông bố cười, giọng mắng mỏ: Bố anh! Đáp ơn cũng chỉ một lần là đủ, anh cứ luôn mồm, người giúp cũng cảm thấy ngượng. Cô em gái bạn tôi cũng chanh chua: Ở nhà không sao. Ra đường anh phải rút ngắn công đoạn, chứ cứ đà đó là bọn nó bảo anh từ "Ba Thá" (1) mới ra đó. Và sự cố đúng như cô em bạn tôi ráo trước. Chả là bạn tôi ra chợ hóng hớt. Người đông như nêm cối. Ấy vậy mà có một đám choai choai, cỡ tuổi cô em gái người bạn tôi, kính dâm đen kịt mắt, chẳng kiêng nể ai, xô mọi người ra hai bên để lách lên phía trước. Tất nhiên bạn tôi bị dính "chưởng". Chẳng hiểu sao lúc ấy thay vì anh phải sửng cồ, miệng phải văng đủ thứ tục tĩu nhất, tay chân phải khua đông, múa tây, mắt cũng phải trợn ngược toàn lòng trắng để chửi kẻ đã va vào mình như dân ở nhà thường làm, thì anh lại bật miệng: Không sao. Cảm ơn. Vậy là cả đám người bu lại nhìn anh như muốn nuốt tươi. Kẻ chót va vào anh cũng đột nhiên quay lại. Gã gỡ kính nhìn nhấc nháo bạn tôi, cười đểu: Lịch sự thế? Đây đâm vào người lại còn cảm ơn? Bạn tôi bảo: may bữa đó có con em nó ứng cứu, chứ không tình huống đó cũng dở hơi thật. Anh dặn dò tôi: ông có về phép, nghe tôi, cảm ơn ít thôi. Thậm chí thô thiển một chút càng tốt, càng đỡ bị lừ, đỡ bị bắt nạt. Chứ ra đường, quán xá, chợ búa mà cứ luôn miệng cảm ơn là bỏ mẹ. Gặp bọn thô bỉ, sỗ miệng, nó chửi đểu: Cảm với chả cúm. Nẫu hết cả ruột. Anh dặn dò: nhớ đấy, phải đúc kết kinh nghiệm từ tôi. Bụi bụi một chút, găng - tơ một chú, nói năng đéo lắt một chút; ăn uống phải đầu gối quá mang tai, phải xụp xoạp như heo xục cám; nhai xương cũng phải rau ráu như chó gặm; uống rượu bia đừng có nốc ừng ực như bên này, nó chửi đấy, mà phải khề khà, nâng nên hạ xuống, nhấp nháp, rồi lau mép, xúc miệng vài câu chửi thề rồi mới khà một tiếng... vậy mới là dân nhậu, tứ chiếng. Dân ở nhà nó mới thích và ông cũng dễ hòa nhập. Chứ ông cứ quần áo, dầy dép láng cóng, nó bảo mình là mấy thằng cả ngẫn, chả thằng mẹ nào nó tiếp đâu...

Ném rác ra đường - Nét đẹp nơi công cộng

Bạn tôi kể: ngồi xe buýt, cô em gái mời kẹo cao su. Ừ thì nhai. Chiều lòng em gái, anh rút một thanh, bóc giấy, cho vào mồm. Tay còn đang vân vê, tính nhét vỏ kẹo vào túi áo thì bị cô em gái phát hiện. Cô nhỏm dậy nói như ra lệnh:

-Anh, đưa đây.

- Đưa gì? - Bạn tôi hỏi em.

- Đưa tờ giấy trên tay cho em.

Nói xong, cô bé giật béng tờ giấy từ tay ông anh, khẽ vo viên cùng vỏ kẹo của mình và đống vỏ hạt dưa, hạt ô mai, kế đó cô ném vù qua cửa sổ xe. Bạn tôi nhổm dậy, tính cản em nhưng bọc rác thập cẩm đã tơi tả dưới lòng đường. Cô nhìn ông anh, mặt tỉnh bơ, dặn:

-Anh phải bình thường hóa mọi sự ở Việt Nam thì mới sống nổi ở đất này. Mọi khuôn phép, lễ giáo chỉ còn là "bản cửu chương". Học cho vui, còn nhập gia phải tùy tục.

Cô lý sự: họ ném rác qua cửa sổ xe mà anh lại vo viên cho vào túi là bị coi là đại hâm; họ hỉ mũi, khạc đờm, rãi xuống lòng đường, ở nơi công cộng mà anh lại rút khăn tay, hỉ, khạc vào đó rồi nhét túi sẽ bị liệt vào dạng mất vệ sinh đấy. Cũng như hồi nãy, anh định nhường chỗ cho một cụ già, ý tưởng tốt, phù hợp với truyền thống về nguồn và mặc dù ông cụ mở cờ trong bụng, nhưng vẫn cố làm vẻ thản nhiên để từ chối. Chẳng phải vì gân cốt ông cụ tốt hơn anh em mình, mà cụ ta đi vé nhà nước, phải chấp nhận. Đó là luật. Tính thương người của anh rất quí, nhưng chỉ nên duy trì trong nhà, gia đình. Nếu anh đem áp dụng nó ngoài nơi công cộng, xã hội, anh sẽ bị trục lợi tới không còn quần lót để mặc. Khi anh trên răng, dưới dép sẽ chẳng còn thằng nào nhòm ngó tới anh đâu. Đó là bản sắc văn hóa dân tộc Việt Nam hiện nay. Anh phải nhớ đấy. Cô nói nhỏ: đường còn dài, anh sẽ được xem nhiều cảnh ngoạn mục hơn em thể hiện nhiều. Người ta không chỉ ném rác xuống đường, thậm chí nếu mót quá còn tụt quần, vẽ rồng rắn ngay cửa xe cơ. Bạn tôi bảo: Rác rưởi để một chỗ, xuống xe, ném vào thùng rác không được à? Cô em cười, tậc tậc lưỡi: Anh hâm thế nhỉ. Nếu ai cũng như anh thì mấy ông bà ở "Công Trình Đô Thị" (2) sẽ thất nghiệp hết. Nhiều người còn bóng gió, mong cho thiên hạ đổ thật nhiều rác ra đường để có việc làm. Kinh Tế Thị Trường, không làm không hưởng mà lị. Bạn tôi nói: vì thế mọi người sả láng ném rác ra đường để người khác có việc! - Cũng gần đúng. Cô em gái cười tủm rồi tóp tép nhai kẹo cau su. - sự tăng trưởng rác rưởi trong xã hội phản ánh phần nào mức sống và văn hóa của cộng đồng. Ngày xưa, anh em mình tối ngày nốc hạt bo bo, chưa kịp thải đã có tới 3-4 thế hệ (người-chó-gà-chim chóc) chầu chực để tái sản xuất rồi. Khâu thải được khép kín như vậy, thử hỏi rác đếch đâu mà vứt. Lý sự một hồi, cô quay ra cùng mấy hành khách choai choai khác, cùng chuyến, chả ai bảo ai, thi nhau dẩu mỏ, rồi cứ thế tụp, tọp... để thổi bóng bằng kẹo. Cô em gái bạn tôi khoe: Nhai kẹo cao su làmột cái thú, nhưng thổi kẹo còn thú hơn nhiều. Anh biết không tụi nó quảng cáo: kẹo cao su không chỉ làm thơm miệng, khỏe răng, mà còn làm cho lồng ngực thêm căng và bổ phổi nữa. Thời bao cấp, dân tình nhá hạt lúa mì của lợn, đói thối cả mồm, trong khi đó báo chí lại đăng bài, quảng bá ầm ĩ, rằng ăn thịt nhiều sẽ mắc bệnh mỡ trong máu và sơ cứng động mạch... chắc mấy tay nhà báo lúc đó đang mơ được ăn thịt nhưng không có, đành bày trò viết ngược. Thổi bóng kẹo cao su nơi công cộng, tại VN, ối nơi đang trở thành dạng "Top Ten" đấy.

Sạch sẽ chỉ có trong lăng Bác

Bạn tôi kể: sáng sớm ông già và con em hay đi ăn phở. Ăn phở sáng cũng la ømột cái thú của mọi lứa. Vậy là cứ 6-7 giờ sáng, bạn tôi lại cùng bố, em gái tiến vào quán phở "ngầu" nhất để điểm tâm. Người ăn phở đủ mọi thành phần. Dân chợ búa có; doanh nhân có; chích choác có; bán vé số dạo có; bơm vá, rửa ô tô, xe máy, chạy honda ôm... đều có cả. Nhưng họ có một nét tương đồng là già, trẻ đều khật khà uống rượu ngay lúc sáng sớm, khi dùng phở. Nhận ra bố và cô em gái người bạn, chủ quán đon đả mời:hai bố con vẫn bò béo (phở bò, nước béo) nhỉ?

Cô em chanh chua: 3 bò béo đấy. Nói xong cô kéo ông anh ngồi xuống chờ ăn phở. Bàn ghế sạch sẽ, có chỗ để đồ dư thừa, nhưng chả hiểu sao, mọi thứ đều được tương hết xuống sàn nhà. Còn đang loay hoay kiếm chỗ ngồi, bạn tôi bị cô em kéo tụt xuống một cái ghế, xung quanh, giấy lau mồm, rau, xương, rau, đồ ăn thừa... ngổn ngang như gặp bão. Cô nói đủ nghe: Anh phải làm quen đi. Ngồi trên rác vừa ăn, vừa nghe tiếng ruồi nhặng kéo nhạc vi vu bên tai mới là một cái thú đi ăn quán của dân Việt mình. Chưa quen, chưa phải là dân sịn. Kế đó cô quay sang hỏi anh, giọng sành sỏi như một bợm nhậu: tráng mép cùng bố một cút cho có khí thế đi anh? Bạn tôi chối: mở mắt đã rượu? Chưa hết câu đã bị cô em đá chân. Ở VN phải thế. Đã vào quán phở trẻ già đều phải "chích" cả. Người không nhừa nhựa là lao động không năng xuất. Trước lúc anh về có vụ công an bắt phạt lái xe vì tội uống rượu, vượt quá tốc độ. Xuống xe, tài xế cũng phát hiện đồng chí công an mồm cũng nồng nặc hơi men. Cãi vã một hồi, hai bên tự nguyện giải tán. Cô em vừa so đũa vừa quảng cáo: quán này thuộc dạng sịn và có văn hóa đấy. Hôm nào em dẫn anh đi các quán khác ăn cho biết, dân tình còn phải ngồi trên rác để ăn cơ. Rác với người VN là đôi bạn đồng hành. Tụi bạn em bảo: đó là nền văn minh rác rưởi của người Việt. Bằng không, sạch sẽ quá mọi người lại ngỡ mình nằm trong lăng Bác. Mà như thế thì khác chó gì mình đã "thăng" anh nhỉ? Cô rủ rỉ: Từ hôm anh về là mọi người được "quán triệt" kỹ rồi đấy. Còn không, hàng xóm qua chơi, ăn trầu, hút thuốc, gạt tàn có trên bàn đấy mà có ma nào chịu gạt tàn thuốc vào đó đâu. Bạn tôi hỏi: thế gạt xuống nền nhà à? - Dĩ nhiên. Cô em gái hồn nhiên đáp: cứ tàn đài là đập đập ngón tay cho rơi xuống sàn nhà. Tóp thuốc cũng vậy, khi thì dụi vào thành ghế, khi thì bóp nát trên tay, rồi kế đó ném tọt vào xó nhà hay ngoài cửa. Nhưng tàn thuốc không ghê bằng nước bã trầu. Nhà mình cũng bị mấy pha, các bà đến chơi, ống nhổ em chuẩn bị sẵn, mấy bà bỏm bẻm nhai, tới lúc nước trầu lúng búng trong miệng thì vuốt tay quanh miệng rồi nhổ toẹt xuống nền nhà. Nhìn nước trầu đỏ loe loét trên nền gạch hoa trắng mà rùng hết người. Giận đấy mà không dám nói. Có nói họ bảo: tại nhà cô gạch men trắng mới nhìn rõ, chứ nhà tôi nền đất, ngấm ngay, có thấy gì đâu. Có người còn chửi mình là trưởng giả rồi làm mặt giận không thèm tới nữa. Dân mình có thói quen thích dỡ nhà người khác về làm chuồng xí nhà mình hoặc thích được phẹtmột bãi vào giữa nhà người ta mới thấy mát đít, anh ạ. Nhưng hễ bị sửa gáy là họ sửng cồ, rồi tuyên bố: Bà dí l... vào sang nhà mày nữa. Người Việt mình lại thích cảnh bán họ hàng xa mua láng giềng gần mới khổ. Vậy là nhiều khi cũng phải gắng nhịn để cho láng giềng ỉa đái vào nhà mình. Đó gọi là nền văn minh gì nhỉ? - cô em gái khẽ gõ gõ tay vào trán, vẻ suy tư rồi thốt lên, giọng tinh nghịch: Nền văn minh thích ỉa đái vào nhau anh ạ...

Lời kết

Bạn tôi còn kể nhiều chuyện lắm, nhưng nếu kể hết ra tôi thành kẻ dẫn chuyện, nói xấu quê nhà. Mà đảng và nhà nước ta lại đang không ngừng và nỗ lực đổi mới để hòa cùng xu thế chung, tiến bộ của nhân loại... Nghĩ vậy, nên tôi quyết định chấm dứt câu chuyện của người bạn ở đây, để kể nốt đôi dòng về chuyến đi tàu Thống Nhất xuyên Việt của anh. Chả là cô em gái anh khuyên: Anh nghe em đi. Làm bộ quần áo lính, bẩn bẩn thôi; em sắm cho quả ba lô lớn; Trời nóng thế này, không cần phải giầy dép làm gì. Bạn tôi nổi đóa: Thế tao đi đất à?

Em gái: Sao anh dốt thế? Đi quả dép lê trong nhà thôi. Lệt bệt trông nó mới giống. Nhìn thấy bẩn bẩn tụi nó mới không hoạnh họe. Chứ nếu anh mà dóng từ A-Z, người ngợm thơm nức, chỉ cần anh bước chân ra bến xe là tụi xế cũng tìm cách làm thịt anh rồi. Chưa kể anh còn tính đi máy bay. Nghe em, đi tàu xuyên Việt, vừa rẻ, vừa có thời gian ngắm cảnh dọc đường. Mua vé anh đừng mua khoang nằm, mà khoang gật gù thôi. Vào khoang xịn, tụi nó thấy bẩn, nghịch cảnh, rồi máu sĩ trong anh nổi lên, lộ tẩy hết...

Gã bạn tôi đã ra bến xe, lên tầu Thống Nhất xuyên Việt. Anh tính vào thăm bà cô ruột ở Sài Gòn. Chuyến đi thông đồng, bén giọt. Nhìn anh hoàn cảnh, hành khách cùng chuyến còn tính san xẻ đồ ăn, thức uống cho dùng (dĩ nhiên anh từ chối khéo). Riêng đám kiểm soát viên cũng chẳng thèm đoái hoài, chỉ kiểm tra sơ sài rồi qua khoang khác. Nhưng nhục một nỗi, tới Sài Gòn, anh thuê tắc xi đến nhà bà cô, vì trời đất nóng nực, thêm cảnh tàu xe, đường đất, trông anh hệt như một tay hành khất thứ thiệt, nên chẳng xe nào chịu chở cả. Điên tiết, anh thuê honda "ôm" chạy đến nhà cô ruột. Bấm chuông tới sái tay mà chẳng ai thèm ra mở cổng. Thì ra mọi người ở trên lầu nhìn thấy hết cả. Ngỡ anh là dân hành khất, tới xin xỏ, nên cả nhà quyết định: cho anh đứng ngoài. May sao cô em, con bà cô ruột đi học về, thấy lạ, nó bèn hỏi, vậy là anh vội tụt mũ mão, xốc xếch lại đầu tóc, áo quần, rồi khai thật "lý lịch trích ngang", lúc ấy cả nhà bà cô mới ào ra đón. Cô anh ôm cháu vào lòng, khóc nấc:

- Trời ơi! Sao cháu tôi đi Tây về mà lại nhem nhuốc, thảm hại thế này?

Đức, 06.2004