Phở Việt chinh phục Mỹ quốc: 

Phở, Phở, Phở ơi là Phở…

Trường Giang viết theo “Rocky Mountain News”, May 29, 2005  -  Calitoday.com


 Cali Today News - Tôi không nói được tiếng Việt, nhưng “tâm hồn ăn uống” của tôi hoàn toàn có chất Việt, mỗi lần tôi nghe ai đó th́ thầm “Phở, phở, phở…”

là tôi biết ngay ḿnh đang đụng tới “đệ nhất kỳ quan ẩm thực” của dân Việt Nam!
Phở đúng là một món đơn giản mà lại… hổ lốn, lộn xộn, bạn đọc cho trúng giọng một tí th́ phải là “fuh”. Đơn sơ nhất th́ nó là một cái tô gồm nước súp, với bánh phở cộng thêm vài lát thịt ḅ phía trên với các loại rau băm nhỏ. Nhưng xét… tới cùng th́ phở là món ăn vô cùng bổ dưỡng và ngon chưa từng thấy trên cơi trần gian này!

Món này tương truyền phát xuất từ miền Bắc Việt Nam, có thể trong thời Pháp thuộc khi các đầu bếp trổ tài “trộn”nước lèo nấu với xương ḅ với loại bánh phở của địa phương. Khi di chuyển vào Nam, nó trở nên phong phú màu mè với đầy đủ gia vị và từ đây nó di tản sang Hoa Kỳ.

Ở cái xứ thênh thang này, “tiệm phở” mà người Việt hay dùng chữ “houses” để diễn tả, trở nên lừng danh v́ chất lượng nước lèo. Dân Mỹ thường thích chọn món ăn theo “gu” cá nhân sẽ thích phở v́ khi gọi món này,họ sẽ được chiều chuộng tới bến!

C̣n tôi, tôi đă có “hai địa chỉ vàng” khi cơn thèm phở nổi lên bất chợt, đó là Phở 79 và Phở Vân ở thành phố Denver này. Ở tiệm Phở 79, các loại được đánh số từ số 1 đến số 16, tuỳ theo “cấu tạo nội dung”, có thể là tái, chín với phần thịt ức, tái nạm và ngầu, gân mềm, chín sụn, ḅ ṿ viên và cà phở gà nữa chứ.
Phở 79 chỉ bán phở dọn trong 3 loại tô, nhỏ (4,50 đô), vừa (5,25 đô) và…bự (5,75 đô). Tôi cũng khá bự con, nhưng thường tôi chọn tô nhỏ, v́ lư do là khi tô “bự” được dọn ra, bạn sẽ thấy ngay nó... phục vụ cho hai người ăn mới hết!
Tôi chọn tô số 6 với tái và thịt ức chín. Để thêm phần hấp dẫn, tôi gọi thêm ḅ viên (chỉ thêm 1 đô la). Người nào có eo kiến vàng có thể dùng tô ḅ viên này là no nê.

Cái chuyện đầu tiên tôi làm trong nghệ thuật “thưởng thức phở” là cắm cái mũi xuống tô phở bốc khói và hít một hơi dài. Mùi thơm thoang thoảng của thịt ḅ, pha lẫn tí mùi hành bàng bạc khắp…cái mũi tôí! Kế đó tôi lấy một cái muỗng lớn bằng sứ và húp phát đầu tiên. Bá chấy! Màu vàng như rơm của nước phở và cái vị ngon kinh hồn của nước lèo, dậy chút mùi hồi (anise), sao mà nó quyến rũ quá vậy…

Kế đến là dùng đôi đũa (dùng nĩa th́… tới sáng mai mới ăn xong tô phở) gắp dúm bánh và thịt tái bỏ vào miệng. Nhai từ từ thôi ông bạn tham ăn. Quá đă! Tôi c̣n thêm chút tương đen và sốt ớt đỏ, ngoài ra đúng điệu bầu cua th́ nên rưới tí nước mắm. Đừng quên “vớt”vài miếng sụn chín cắt nhỏ cho vào mồm, Thượng Đế cao cả ơi!…

Có một ông khách Việt Nam kín đáo quan sát tôi “hành sử đạo phở”, h́nh như ông hơi mỉm cười. Không sao, tôi quất sùm sụp, húp ừng ực, hit hà như sắp tắt thở tới nơi. Này công dân Mỹ chính tông, bạn đừng có mà tự ái vặt khi ăn phở của dân Việt, phải ăn… đáng sợ như tôi mới đúng điệu sáu câu!

Bạn thử quan sát dĩa rau xem sao, nó nhiều màu lắm, này vài cọng rau thơm, có cả rau húng cay, giá trắng phau và gịn rụm, vài lát chanh và có khi là ng̣ gai hay rau mùi nữa kèm theo.

Phở Vân cũng được, đáng tiếc là anh chàng chủ cũ Richard Lee đă sang tiệm này lại và đi đâu mất. Thế là cả thành phố Denver mất một vĩ nhân! V́ bạn có biết không, anh chàng pha nước lèo thuộc loại… không có người thứ hai. Tôi mà si t́nh phở cũng do lỡ nếm món nước phở tuyệt cú mèo của danh sư Richard pha chế. Mèn ơi, màu vàng béo ngậy, mùi thơm, độ đậm đặc và nồng nàn hương vị..húp muỗng này phải húp muỗng tới kẻo uổng!

Khi ăn phở, dù ở 79 hay Vân, có lắm lúc, tôi phải buông tô phở xuống để triết lư cùn một chút. Này nói cho tôi biết với, tại sao dân Việt, chỉ trong có một món, lại biết “tung hứng, bắt chụp” nhiều “gu” (tái, nạm, gầu, vè…) nhiều nhiệt độ (nóng, cay, nồng…) nhiều mùi thơm (thịt, rau, bánh, nứơc dùng…) và nhiều gia vị đến như thế? Bí mật của họ ở đâu?

Nhưng thôi, đừng lắm lời kẻo… nguội bát phở, cái thành phố Denver này quả thật... có lộc trời khi chẳng phải có các tiệm phở 79 và Vân mà c̣n “hàng hà sa số” các quán ăn Việt Nam, trong đó c̣n nhiều tiệm phở khác nữa..

Ai ăn phởở.. ở.. ở.. h h hô ô ô n n n g g g???

Trường Giang viết theo “Rocky Mountain News”