CHN TRUYỆN NGẮN HUYỀN ẢO

Nguyn tc: Kawabata Yasunari
Dịch: Nguyễn Nam Trn

1- Lặng Thinh - 2- Nhặt Cốt 3 - Chiếc Xe Tang 4 - Thị Trấn Yumiura
5 - Những Con Rắn 6 - C ng Trời 7- Hạnh Phc Của Một Người 8 - Tuổi Mười Bảy - 9- Trăng


(8) TUỔI MƯỜI BẢY  -  (Juunanasai, 1944)

Nguyn tc: Kawabata Yasunari
Dịch: Nguyễn Nam Trn

Nghe c em rủ r, cho biết cy ich (bạch quả) đ rụng nhiều hạt nn c chị mới theo em ra sn cha. C nhc thấy ở miếu thờ Địa Tạng nằm dưới bng cy ấy c dn miếng giấy với dng chữ Khng được chơi đa ở đy. Khi nhn kỹ mới thấy bn cạnh c ai viết hng ngang bằng bt ch nha nhạt với một nt chữ con nt Iya desu (Khng chịu đu!). Khi biết em mnh l người đ viết dng chữ đ, c chị bn tất tả li đứa em về. Đến nh lại bị rầy la thm lần nữa nn c em từ hm ấy cũng cạch, khng dm ra chơi ngoi sn cha nữa.

Thế nhưng cũng từ dạo đ, mấy chữ Iya desu đ trở thnh một ci giống như tn thn mật dng để gọi c em. Gặp phải một chuyện g khng bằng lng lm c em khng thm trả lời mnh, c chị bn quay sang bảo:Iya desu!. Thấy c em giận, mẹ cũng ha theo: Iya desu!. Hai người ni như h ứng để tru nhẹ c em. Rồi sau đ, khi cần sai bảo việc g, họ thường gọi c em Iya desu ơi!

Từ trong bệnh viện, khi nhớ lại cu chuyện ny xảy ra t nhất trn mười năm về trước, c em định gửi ra cho chị mnh một bức thư v k tn người gửi l Iya desu. Lng cảm thấy vui vui, c mới lấy bt ch ra chuốt. Nghe đnh cch một ci, tim bt ch gy văng mất v phải ngồi chuốt lại, c bỗng thấy c g chợt le ln trong mắt. Thật ra, khng c g trong mắt c cả. Chỉ v c thấy trn tấm vải trải giường mu trắng, c một vật g mu đen v nhỏ chỉ bằng hạt gạo đang di động.

-Khiếp! G thế ny?

Th ra đ l ci li than của bt ch vừa bị gy. Một con kiến cn nhỏ hơn mẫu tim bt ch ấy đang khun n. C tức tốc đập ln tấm vải trải giường. Cả con kiến lẫn mẩu li bt ch đều văng ln nhưng khi rơi xuống, con vật vẫn m lấy mn đồ ấy khng rời. N lm c buồn cười nn c lại tiếp tục đập thm. Lần ny cả hai cn bị bắn ln cao hơn nữa nhưng trước sau con kiến vẫn khng chịu bung mẫu li bt ch. Ngạc nhin, c đưa mắt nhn cho thật kỹ, mới thấy đ l một con kiến mu nhn nhạt.

Nhận ra đ l một mẩu li bt ch khng biết sẽ được đưa đi vứt bỏ nơi đu nhưng quả l con vật đang ra sức khun với tất cả sự tận tnh. Những ci chn nhỏ của con kiến di động nhanh đến độ c nhn theo khng kịp. Đi khi bất đồ kiến ta ngừng lại giữa chừng rồi lại trở lại nhịp điệu cũ giống như được điều khiển bằng điện.Trong khi để theo di, c em c lc tưởng mnh đ ha thnh con kiến nhỏ v cảm thấy ci rộng lớn của tấm vải trải giường. C thấy lớp vải trắng đ chẳng khc no một cnh đồng tuyết phủ hay đang đng băng v khng hiểu sao, điều đ đ lm c chạnh buồn.

Từ khi lm bệnh đến nay, một chuyện cỏn con cũng đủ lm c rơi nước mắt. Lng thương cảm đ khng những đến từ ci tnh rất trẻ con của c nhưng n cn biểu lộ ra mỗi khi kỷ niệm của thời thơ ấu quay về với mnh. Thế rồi khi nhận ra điều ny, c cảm thấy trong lng c một nỗi bất an v khng cn thức về tuổi tc của mnh v khng cn tm ra một điểm tựa thời gian nữa. Cho đến năm nay, 17 tuổi rồi, c vẫn chưa bao giờ suy nghĩ về chuyện tuổi tc một cch trang trọng. Lần đầu tin thử nghĩ về n, c đ e ngại rằng c thể mnh sẽ khng bao giờ trưởng thnh.

L do l những lc giữa đm hm, c cảm thấy c mỗi mnh c l người bị đặt ra bn ngoi dng thời gian.

C lần b mẹ vo thăm bệnh c, v tnh thốt ln:

-Hm qua mẹ ra ngoi sn thấy sương đm đ xuống trn mấy quả mơ muối đang phơi.

nhưng c lại thấy những lời ni đ như đ nặng ln lồng ngực của mnh.

Lc b mẹ bước ra sn v lẩm bẩm:

-i chao, sương đm đ phủ ln mấy quả mơ muối rồi ka!

th đứa em gi nhỏ đ đứng bật dậy hỏi đu đu no v đ tung cả ci vng nhang đuổi muỗi. N bn ngồi bệt xuống, cho tay thu dọn mớ tro mới vừa bốc tới l đ nt vụn đ.

Người mẹ ni chuyện ấy chỉ v muốn cho c biết đứa em gi nhỏ giờ đ biết lm g nhưng sau đ, khi nhớ lại, dng điệu c em gi đang ngồi bốc tro v hnh ảnh của những quả mơ muối nằm dưới sương đm đ hiện ra trong đầu với cả sự thn thương, đồng thời c cũng cảm thấy ci yn lnh của một khu phố đang say giấc.

-Mọi người đ ngủ ngon cả rồi. Mnh phải yu thương mọi người.

C dang hai cnh tay ln ra vẻ như muốn m chong lấy họ.

-Thi cho mọi người, ti cũng đi ngủ đy.

Ni xong, c lại rơi nước mắt. Đang giữa thời chiến, nhờ ốm đau m c cơ hội nằm dưỡng sức như mnh th phải biết ni ln một lời cảm ơn. Tuy khng lm được g v sức khỏe khng cho php nhưng vẫn biết nghĩ một cch trung thực l phải sống sao cho tử tế (1).

Sau khi đ đa nghịch với con kiến như một đứa trẻ, giờ đy c lại đm buồn. Thấy mnh như đ đi trượt chn ra ngoi ci bậc thang tuổi tc, c nhắm mắt lại v nằm ra giường. D c muốn bảo với con kiến l hy khun ci li bt ch đi đi nhưng chưa ni nn lời m c đ thấy mnh l ci người buồn trước tin.

Vo lc đ, người chị lại vo thăm. C em bn sửa dng lại, ngồi ngay ln, vui vẻ.

-Em đang viết thư cho chị đấy chứ!

-Vậy ? Cho chị xem no!

Người chị cha tay ra nhưng c em đ lắc đầu v đem dấu l thư dưới gối.

-Sao con nt vậy. Đừng tưởng ốm l c quyền lm nũng nghe.

Người chị nhn thẳng vo mắt đứa em gi. Trong đi mắt đang chăm ch đ đ thấy sự mệt mỏi của người đn b mang thai, d n chỉ hiện ra trong thong chốc. C chị mở ngay ci bọc xch tay by ln giường ngủ em mnh.

-Ảnh của anh đy n! Ảnh chụp lc vừa nhận được thư Okka gửi.

Đ l bức ảnh người chồng của chi, đang đứng ngượng nghịu trước bức tường một ngi nh bn Tu. Bn dưới c viết mấy chữ: Vừa nhận được thư của Okka.

Đưa cho em tấm ảnh xong, chị cũng gh mắt vo nhn:

-Okka (M n) l cch anh gọi chị đ. Anh gọi Okka lm chị c cảm tưởng như việc sinh nở đ đu vo đấy nn cũng thấy ngi ngại nhưng hnh như ngn ngữ con nh lnh trng n như vậy đ.

Tuy đang ni nhưng mắt người chị vẫn khng rời tấm ảnh. Bờ vai của c chị gh st vo người c em. Lu lắm mới c cảnh thế ny giữa hai chị em nn tim c em khng khỏi đập mạnh. C chỉ e tiếng đập trong lồng ngực truyền cả đến chị mnh th mnh sẽ khng biết phải lm sao.

Bỗng nhin c chị rời em ra v đến ngồi trn chiếc ghế đặt gần đấy. C nhn đứa em với vẻ mặt của người đ lm xong một cng việc phải lm. C em th nghĩ rằng c lẽ ny giờ ci đầu nhn lu hơi mệt nn người chị cần lấy hơi. Gương mặt c chị như thể đang chờ đợi em mnh ngẩng đầu ln. Đặt xong ci bọc vải furoshiki (2) lớn ln đi mnh, c mới hỏi:

-Em đon thử c g trong ny? Chị c ni với mẹ l từ đy cho tới ngy sinh, chị chắc khng c dịp về nh nn mẹ cho con nhận trước đi vậy.

Người chị vừa noi như thế, vừa chậm ri tho gt ci bọc.

-Em c nhớ ci g đy khng?

-i ch!

Bộ đồ va (haregi) của người chị cả mất năm ln bốn.

-Hồi đi lấy chồng, chị định xin mẹ cho chị đem n theo nhưng lc đ khng dm ngỏ lời. Lần ny th xin cho con nn dễ ăn ni hơn. M so với ngy xưa th tm tnh mnh by giờ cũng c khc.

Thoạt nhn, c em gi đ nhận ra đ l bộ đồ gồm một tấm kimono tay ngắn (kosode) trn c vẽ hnh chim hạc ma với hai mu trắng v đỏ, một tấm o khoc ngắn tay (chanchanko) c những đa cc vng nổi ln giữa nền son, một tấm o khoc ngoi (hifu) mu tm c hnh hoa mẫu đơn trắng, một tấm o lt di mặc dưới kimono (nagajupan) bằng lụa kếp chirimen mu đỏ (3).

Về sự tồn tại của người chị cả th ngy cn b, c chị lẫn c em đều khng được biết. Hm đem quần o ra phơi để ngừa su mọt, nhn bộ đồ va của người chị cả, c em khng nhớ đ thấy c chị diện n ln người khi no chưa nhưng đinh ninh l mnh c lần được mặc rồi. Cu chuyện người chị cả th c chị đ được nghe b bc kể lại. Từ lu, v đ đến tuổi biết suy nghĩ nn c chị trn trọng tnh cảm của cha mẹ mnh, cố lm như khng biết cht g về nỗi đau buồn m hai người phong kn. Tuy hối hận v nghe được chuyện đ v đ thề rằng khng ni cho ai nhưng sau đ c chị đ m thầm tiết lộ cho em mnh v cần một người để chia sẻ niềm thương cảm.

Dĩ nhin l đến một lc no đ, trong nh khng cn dấu nhẹm được ci chết của người chị cả nữa. Tuy vậy, giữa mấy c con gi với nhau th n vẫn l một cu chuyện kh đề cập đến. Đối với c chị lẫn c em, bộ đồ va của người chị cả c ci g lm cho họ xem như một vật v cng quan trọng.

-Thế nhưng, chưa biết chu sẽ l trai hay gi m!

C chị đi đến kết luận một cch gọn gng:

-Chắc gi thi em ạ. Mẹ nhn dng người của chị cũng bảo l con gi. Hơn nữa nh mnh l nh mắn con gi.

-Chứ chị khng king việc mặc đồ người chết sao?

-Khng, chị tỉnh queo. Thời nay khng cn ai king chuyện đ. Phải chi l đồ dng của người dưng th mới sợ thin hạ bn tn.

-Thời ny ăn mặc mu m như vậy, chị c thấy rợ khng?

C em đặt cu hỏi m hơi ngạc nhin về thi độ của mnh, như thể c đang ganh tị với người chị v tiếc rẻ bộ quần o đ.

-Chị ơi, chị khng về nh m sanh ?

-Khng, chị khng tnh về nh mnh đu. Chồng của Okka (M n) đang đi vắng kia m. Chị khng đi đu hết l tốt hơn cả.

Chị vừa cười vừa trả lời rồi như vậy. Rồi như chợt nhớ ra:

-Ny, cả hai đứa đều chưa được ai cho biết tn của chị cả chng mnh, em nhỉ? Chị tnh nếu sinh con gi, sẽ lm bộ khng biết g v xin ba m cho lấy tn của chị ấy đặt cho chu để ng b giật mnh chơi. Cn nhớ ci lần chị đ ni như thế với em khng? Nhưng thi, khng hỏi đến tn của chị ấy c khi hay hơn. Đừng v cht thương cảm kiểu đn b con gi m đem tn chị ấy đặt cho con mnh. Chị sẽ nhờ anh từ chiến trường đặt tn cho chu. Chị khng thể đem tnh cảm một người đn b để ảnh hưởng tới ci tn của đứa b được.

C em gật đầu.

-Lần sau đến đy, chị sẽ cho chu mặc bộ đồ ny. Chng khỏi bệnh nghe em! Mẹ dặn chị l mặc bộ đồ ny cho chu ngoại của b để n được phước. Mẹ cứ hay lo lắng đu đu nhưng bề g, chị cũng cảm ơn mẹ.

Nước mắt c em tun tro lm c phải đưa tay ln che lấy mặt. Người chị vội vng an ủi. C lẽ v bệnh tật cũng nn, c em thường tỏ ra bnh thản trước những lời trch mc của chị mnh. C chỉ cảm động v cảm thấy lng như tươi mới ra khi được chị mnh vuốt ve tru mến.

Thế nhưng khi lng c được tẩy sạch th đồng thời c cũng cảm thấy một nỗi buồn se sắt. Bởi lẽ c thấy mnh đ khng hiểu g cả. C buồn khổ ho hon v đ khng hiểu được cả mẹ v chị. Tuy muốn vng tay m trọn cuộc đời của hai người nhưng trong khi chưa lm được g th đ lm bệnh. Ngược lại, c đ xử sự như một đứa trẻ con muốn người khc nng niu. Ngay người chị nhỏ b của c cũng khng hiểu điều đ.

Tuy vậy, giờ đy c những muốn gửi tấm lng chứa chan tnh cảm của c ln tận trời cao v nghĩ rằng nhất định n sẽ che chở cho ng anh rễ cũng như đứa chu sắp ra đời. Tm tnh ấy cũng l của người đang chắp hai bn tay hướng về một nơi xa xi by tỏ lng biết ơn.

Dịch ngy 26/5/2019

(Trch Tập 6 Truyện ngắn trong lng bn tay)

1-Tm tnh yu nước kn đo của Kawabata trong bối cảnh 1944

2-Furoshikizusumi : vung khăn dng để gi quần o đi tắm, sau đ được cải tiến v phổ biến thnh bao b với những mẫu in c mu sắc xinh đẹp.

3-Chim hạc, hoa cc, mẫu đơn vv...tất cả đều l những m-tp truyền thống Nhật Bản, phần nhiều le loẹt.

 

 

 


* Nguyễn Nam Trn :

Một trong những bt hiệu của Đo Hữu Dũng, sinh năm 1945 gần Đ Lạt. Nguyn qun Hương Sơn, H Tĩnh. Theo học Chu Văn An (1960~1963) v Đại Học Sư Phạm Si Gn trước khi đến Nhật năm 1965. Tốt nghiệp Đại Học Đng Kinh (University of Tokyo) v Đại Học Paris (Pantheon-Sorbonne). Tiến sĩ khoa học truyền thng. Gio sư đại học. Hiện sống ở Tokyo v Paris. E-mail: dhdungjp@yahoo.com

.........................

"Khi pht hnh lại bi viết của trang ny cần phải c sự đồng của tc giả (dhdungjp@yahoo.com)
v ghi r nguồn lấy từ www.erct.com